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A Gesture / Un geste 


The lack of time influenced the evoliition of 
the Sociological School in Biicharest at two dif- 
ferent moments. The first time, at its very peak, 
when the dimension of the project as well as the 
stress of a working-team overwhelmed by other 
responsihilities led to the publication of fewer 
books as compared to the number of undergo- 
ing research. There was really no time for more. 
Afterwards, there was no time left at all. The war 
stopped the fieldwork research, the Communist 
regime that came into power after the war sent 
some of the researchers to prison and some oth- 
ers abroad; as about the very few that remained, 
they were prevented from putting to work their 
experience and data gathered through the years. 
A ‘silent’ time for the Sociological School fol- 
lowed. Later on, a wind of so-called ‘rehabilita- 
tion’ occurred, but its resiilt was to confuse 
rather than to clarify things. 

Finally, after 1989, while nothing 
seemed to keep the sociologists and ethnologists 
from getting closer to the inheritance and critic- 
ally reevaluate what the Sociological School meant 
before and what it could mean today, the lack of 
time has become an issue again. Actually, even if 
the feeling that there is no time left for such a 
preoccupation could he overcome, 1 really have 
no idea wliat mysterious formula or strategv could 
facilitate a real and useful take-over of that inher- 


Le manque de temps a laisse son empreinte â 
deux reprises sur la destinee de l’Ecole socio- 
logique de Bucarest. En pleine gloire, le temps a 
manque aux amples projets de l’equipe, debor- 
dee par un nombre toujours croissant d’activites 
- la plupart de ses membres etaient atteles â de 
nombreuses autres tâches; tout ce travail n’a 
donne en consequence que relativement peu de 
livres, par rapport aux nombreux ouvrages en 
chantier. Et ensuite le temps s’est arrete. La 
guerre a bloque toute recherche de terrain. Le 
regime communiste instaure apres-guerre a jete 
plusieurs chercheurs dans Ies prisons, d’autres 
au-delâ des frontieres, tandis que d’autres encore 
etaient empeches de mettre en valeur leur ex¬ 
perience et leurs archives. Ensuite, il se fit un si- 
lence autour de l’Ecole sociologique de Bucarest. 
Puis vint un regain de faveur dont le parti-pris a 
fausse Ies perspectives au lieu de Ies degager. 

Enfin, lorsque, apres 1989, rien n’empechait 
Ies sociologues et Ies ethnologues d’entrer en pos- 
session de cet heritage et de faire une evaluation 
critique de tout ce que l’Ecole sociologique de Bu¬ 
carest avait signifie a son epoque et peut encore 
signifier aujourd’hui, le manque de temps s’est 
manifeste pour la seconde fois. En fait, meme si 
nous pouvions vaincre cette impression qu’on n’a 
plus le temps pour ce genre de choses, je ne vois 
pas comment on pourrait rentrer en possesion du 
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itance. Only very few of the seniors are still 
among us, the archives are scattered , and the ge¬ 
neral interest for the topic is, let’s say, moderate. 

The present issue is not a synthesis on the 
Monographic School in Bucharest, even if it con- 
tains a number of contributions of this type. It is 
not a compendium of previously iinpublished 
texts eitlier, even if it welcoms some contributions 
of this type, too. Even less is it the beginning of a 
systematic research having the Sociological 
School as its object. I would say it is more of a 
gesture. But what sort of gesture? To make it 
clearer, let ine remind 
you of the gentlemen 
vvearing hats who lived 
some decades ago and 
who used to pick them 
up with a large gesture 
when they wanted to 
show their respect to 
certain persons in the 
Street. Actually, Roma- 
nian language still pre- 
serves the construction: 

‘hats down!’ to express 
respect and admiration. 

But, weU, the present issue is not even such a 
thing. There was yet another gesture, a more in¬ 
formai one, usual mostly among acquaintances: 
that is, the gentleman would touch with his hand 
the upper part of the hat without actually raising 
it and just ‘sketching’ the gesture of salute by a 
bending of the head. 

It is this very type of gesture that we mean to 
‘sketch’ by the present issue, having the feeling 
that we actually salute not only a group or teain 
of sociologists, but also a pleiad of intellectuals 
of various calibers, ranging from the village 
schoolteacher or priest to the highly sophisticat- 
ed philosopher. And the reason for our gesture 
is that the Sociological School in Bucharest was 
more than a strictly scientific trend and more 
than a point which irradiated ‘cultural actions’ 
towards the village and a new image of the vil¬ 
lage (i.e. a more complex and less picturesque 


bien: Ies archives sont dispersees. Ies veterans qui 
survivent sont peu nombreux, l’interet du public 
pour le sujet n’est que modere. 

Le present volume n’est pas une synthese, 
bien qu’il renferme des contributions qui sont 
des syntheses; ce n’est pas un recueil de textes 
inedits, bien que ceux-ci ne manquent pas dans 
Ies pages qui suivent; encore moins marque-t-il le 
debut d’une enquete systematique sur l’Ecole so- 
ciologique de Bucarest. Ce volume n’est qu’un 
geste. Lequel? II y trente ans, tous Ies messieurs 
portaient des chapeaux, et, pour saluer respec- 
tueusement, ils soule- 
vaient leur chapeau 
d’un geste large. Pour 
exprimer le respect et 
l’admiration, le roumain 
connaît l’expression 
«chapeau bas». Mais le 
present volume n’est 
meme pas cela. On avait 
coutume cependant de 
faire encore un autre 
geste, un geste in¬ 
formei echange entre 
familiers. Le monsieur 
touchait son chapeau sans le soulever, il esquis- 
sait le geste du salut en inclinant la tete. 

C’est ce geste que nous avons essaye d’esquis- 
ser â travers ce volume, avec le sentiment de 
saluer non seulement un groupe de sociologues 
constitues dans une equipe, mais une pleiade 
d’intellectuels, dont la hauteur de voi pouvait 
differer, depuis Ies instituteurs et Ies popes de 
campagne jusqu’aux philosophes. Car l’Ecole 
sociologique de Bucarest a ete heaucoup plus 
qu’une orientation scientifique, plus qu’un point 
briliant d’ou rayonnaient des actions culturelles 
vers Ies villages, tout en renvoyant ă la viile une 
autre image du paysan (plus complexe et moins 
pitoresque qu’auparavant); cette Ecole a instaure 
pour vingt ans un etat d’esprit auquel de nom¬ 
breux intellectuels roumains ont ete sensibles. 

Irina Nicolau 

Nous presentons dans ce qui suit, en contre- 
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one) towards the city. For approximately two 
decades, it enabled the instauration of a certain 
state of lîiind which contaminated a great niim- 
ber of the valuable intellectuals of the time. 

Irina Nicoiau 

As a counterpoint, the present issue also in- 
cludes one contribution that puts to work meth- 
ods different from that of the Sociological 
School, that is, oral history and private writing: 
an aiitobiographical narrative (Irina Nicoiau). 

Following our previous issiies, the volume in- 
cludes a section on museology where the eclioes 
of the Sociological School are present thanks to 
Anton Golopenţia’s (associate of Prof. D. Guşti) 
project for the Romanian site within the Inter¬ 
national Exhibition in Paris. The rest of the con- 
tributions were conceived as self-reflexive analy- 
ses of the type of museology put to work within 
the Museum of the Romanian Peasant. 

Martor 111/1998 comes out accompanied by two 
otlier supplements. Tlie First of tliem is the French 
version of Ernest Bernea’s (himseU a memher of the 
Sociologiccil School), Deatli and Burial in the Noiihr 
em Gorj. The second supplement is an album de- 
vised hy Ioana Popescu and dedicated to losif 
Bennan, an outstanding photographer involved witli 
tlie activity of tlie monographic teams. (A.M.) 

Translated by Adina Brădeanu 
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point, une contribution mettant â l’oeuvre d’au- 
tres methodes que celle de l’Ecole sociologiipie: 
il s’agit de memoire orale et d’ecriture domes- 
tique, a travers une narration autobiographique 
(Irina Nicoiau). 

Â Finstar des precedents numeros, ce volume 
comprend une section de museologie, ou Ies 
preoccupations de FEcole sociologique se retrou- 
vent grâce au projet d’Anton Golopentia (colla- 
borateur du professeur D. Guşti) pour le stand 
roumain ă Fexposition internaţionale de Paris, 
en 1937. D’autres contrihutions proviennent du 
Musee du Paysan et tâchent d’analyser le style 
museographique et le travail sur l’image qui y 
sont pratiques. 

Martor III/1998 est, enfin, accompagne de 
deux supplements: le premier contient la version 
frangaise d’un ouvrage inedit d’Ernest Bernea, 
membre de FEcole sociologique: La mort et Ven- 
terrement dans le Nord du Gorj. Le second est 
un album dedie â losif Bennan, photographe de 
taille internaţionale, collaborateur permanent 
des equipes monographiques de FEcole, album 
congu par Ioana Popescu. (A.M.) 

Texte traduit par loan Pânzaru 
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The Guşti Empire. Facts and Hypotheses 


Zoltân Rostâs 

Faculty of Journalism and Mass-Communication Studies, University of Bucharest 


The Umbrella 

AII the actions of the young professor from 
Iaşi, starting with his inaugural lecture, his reor- 
ganization plan for the University Library, and 
his letter to the contrihutors of the Arhiva an- 
nounced an unusual career for a university pro¬ 
fessor. After the return from his studies abroad, 
Guşti was clearly eager to create in Romania cer- 
tain debating structures which existed in West¬ 
ern countries as a result of the niodernization of 
society. 

From this point of view, it is significant that 
in his anthology of studies entitled Sociologia 
Militans^ published in 1934, he included his 
inaugural lecture at the University of Iaşi, in 
which he declared for the first time his intention 
to reform the basis and the mission of universi¬ 
ty social Sciences: ‘Our oniy ambition is to found 
a seminar of sociology and ethics similar to those 
we have attended in our long studies in Ger- 
many. There, the teacher and the students re- 
search and discuss not onIy the problems related 
to the special Sciences under specie aeternitatis^ 
but especially the prohiems of immediate social 
significance. I rememher the activity of the 
memhers of the state Sciences seminars in Berlin 
or Leipzig, as well as the activity of the seminar 
of criminology in Berlin. ...These seminars con- 


sisted primarily of «pure» scientific research. But 
besides this activity, the memhers of the semi¬ 
nar constituted a sort of ad hoc consultative 
groups which studied the legislative material in a 
strictiy scientific and minutely monographic 
manner. These studies were later used, to a large 
extent, by the parliament in its legislative ac¬ 
tions’ (D. Guşti, 1934, p. 39). 

The fact that Romania went into the World 
War I, the catastrophe of Turtucaia, the retreat to 
Iaşi of the state authorities, the crisis of the po- 
litical parties and, consequently, of the former 
state organization made Guşti believe that the 
country was going through a period of transition 
in which one reform wouid follow another. Ac- 
cording to G. Vlădescu-Răcoasa, apart from this 
revelation, what constituted the first step - es- 
sential maybe - towards the achievement of his 
plâns was the fact that Iaşi had become crowded 
with refugees: ‘As Iaşi became the center of the 
most passionate struggies, professor Guşti, who 
was tightiy connected to a large number of the 
leaders of the intellectual and political life who 
had sought refuge in Iaşi and to whom he had 
granted access to his library and even his hoine, 
managed to accomplish the idea he had dropped 
in 1913 to create a puhlication dedicated to the 
social Sciences. Together with a group of young 
intellectuals he lay the foundations of the «Asso- 
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ciation for Social Stucly and Reform» (1918)’ 
(Arhiva pentm Ştiinţă şi Reformă Socială, XIV, 
1936, p. 1075).’ 

The impression of a traiisitional period was 
given not only by the traumatic refuge to laşi, but 
by the humiliating peace of Bucharest as weU. Po- 
liticaUy non-aligned intellectuals became aware of 
the necessity of creating some knowledge and ac- 
tion structures which should prevent such catas- 
trophes in the future. CharacteristicaUy, the vic- 
torv of the Entente and Romania’s union with 
Transylvania, Northern Bucovina and Basarabia 
constituted for Guşti and bis circle of intellec¬ 
tuals a reason of joy, certainly, but, according to 
H.H. Stahl, ‘of worried joy’: ‘Roinania of the 
great landed properties had died. Nobody knew 
what would take its place. The annexation of the 
Roinanian provinces would change, in a way no 
o ne could anticipate, the aspect of the new coun- 
try.’ {Arhiva, XIV, 1936, p. 1135) 

In such a period of disinemberinent and de- 
structuring of the old regime, when prestige and 
financial resources had not been identified or al- 
lotted, the elite was trying to create new institu- 
tions. As Guşti was conscious of the importance 
of his project defined in the statute of the ‘Asso- 
ciation for Social Science and Reform’, as well as 
of the value of his own personality, he designed 
ah ovo an umbrella organization. This configu- 
ration was promoted by its initiators who wanted 
to obtain funds not from the social group to 
which their activity would be dedicated, but 
from sources exterior to it. For instance Guşti, in 
his rural research activities, planned and later ac- 
complished, did not count on the financial re¬ 
sources of his subjects, but on royal, state funds. 

The S.S.R. association declared that its first 
purpose was ‘to research all sides of the Roma- 
nian society’. Obviously, when in 1921 the As¬ 
sociation changed into the Roinanian Social In¬ 
stitute, its sections covered everything called 
‘social Science’ at the time. They did no have re¬ 
search funds for each section. but through the 
activities of each section, he managed to attract 
and meet ihe intellectuals from Bucharest. In 


order to cover all topical phenomena, he orga- 
nized public conferences and invited great scien- 
tific and political personalities of the time to lec¬ 
tore under the care of the Romanian Social 
Institute. Even though the meetings at the Ro¬ 
manian Social Institute or the public confe¬ 
rences were not as significant as the research 
Work, they were very important to Guşti, as he 
was conscious that, without personal relations, 
the formal structures he had created could never 
succeed. For Guşti, building the Romanian So¬ 
cial Institute into a powerful institution was im¬ 
portant in itself, but also a useful means. 

In fact, this type of organization was based 
on Gusti’s view on sociology: ‘The social reality 
forms a single whole of unitary life, that is, as so¬ 
cial unit motivated by the social will potentially 
conditioned by cosmic, biological, psychological 
and historical factors, and actualized at the same 
time by its manifestations: economic, spiritual, 
political and juridical (...) These categories are 
not in a relationship of logical subordination and 
they are not linked in a causal chain, but only 
existenţial reciprocal conditions; they can only 
be understood in their structural unity, as sui 
generis totalities.’ (D. Guşti, 1934, p. 45) 

Consequently, monographic sociology re- 
quired the existence of an umbrella organiza¬ 
tion, through the many-sided research of its so¬ 
cial units, by introducing a multidisciplinary 
social research. The sociologist’s mission was to 
offer a synthesis of the conclusions of particular 
Sciences dealing with the research of a commu- 
nity. This sociologic project was appiied gradual- 
ly in niost of the campaigns organized by the 
professor starting from 1925. 

Bv analyzing professor Gusti’s activity during 
the decade he spent in Iaşi, one can notice that it 
was a period when he achieved all that a univer- 
sity professor could expect to achieve: he became 
a professor in ordinary, dean, corresponding 
member of the Romanian Academv, then a full 
member of this bigii forum, president of the as¬ 
sociation he had founded, and finallv professor of 
sociology, ethics and politics at Bucharest Univer- 


. 
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sity. But intellectuals, especially Eastern Euro¬ 
pean ones, cannot resist tlie challenge of their so¬ 
cial medium and are permanently seduced by ac- 
tion: ‘Can we ever hope that, ihrough the activity 
of future seminars 
and associations, we 
shall be able to 
cliange fundainental- 
ly the awfully shal- 
low way of ap- 
proaching social and 
sociological Sciences 
in general and the 
problems related to 
the Romanian socie- 
ty in particular? It is 
high time, I think, 
for the study of social Sciences, and the study of 
the specific problems of the Romanian society to 
niove from parliamentary commissions and Mi- 
nistries to Universities, as they did in Germany.’ 
(D. Guşti, 1934, p. 3940) 

This text from 1910, republished in 1934, 
discusses not only the issue of high education, 
but also the idea of the Romanian Social Insti¬ 
tute, and even his other projects, achieved or 
miscarried, all of which serve one single pur- 
pose: building the 
naţional state Unit¬ 
ed by what he called 
'the Science of the 
Nation’. 

One might be- 
lieve that Dimitrie 
Guşti designed the 
Romanian Social In¬ 
stitute and the me- 
thod of the social nio- 
nograph in order to 
control more and 
more disciplines and to lead more and more peo- 
ple. In fact, this umbrella served a different pur- 
pose: the more domains it covered, the more im¬ 
portant it became and the more resources it could 
attract, including for the benefit of those who led it. 


Image and Legitimation 

The group research of the social reality does 
not require, apparently, any justification other 

than the researchers’ 
curiosity and thirst 
for knowledge. They 
do not need to make 
any effort in order 
to win the commu- 
nity’s trust, except 
in the case of an out- 
sider guest. In the 
case of Gusti’s 
school, the gestures 
that were strictly re- 
lated to winning 
trust were very frequent. We can say that the 
production of 'image’ which in the 20s had al- 
ready gone beyond the purpose of gaining the 
community’s confidence, was even more exagge- 
rated in the 30s. 

The first signs appeared from the first re¬ 
search activities. The fact that professor Guşti 
asked a photographer to accompany him in 
every campaign should not surprise us. Photo- 
graphy is an auxiliary means used by every social 

researcher. But in 
this case, the camera 
was very often not 
turned to its sub- 
jects, but to the re¬ 
searchers. In larger 
or smaller groups, in 
an official, stiff atti- 
tude, in the dining 
room or in staged 
'compositions’, show- 
ing the team at work 
around a table and 
surrounded hy an audience formed by villagers 
which are - as one would expect - standing. Si- 
milarly, when Guşti became a honorary citizen 
of one of the villages he was studying, the pu- 
blishing of the photography imrnortalizing the 
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event proves that the head of the school himsell 
encouraged this practice, which was not scientific 
in nature, but which he considered necessary for 
the achievenient of the organization’s purpose. 

We shall enlarge 
upon this and pro- 
pose a classification 
of the ‘iinage-pro- 
duction’ ineans. 

1. ‘Enlightening 
the villagers’ be- 
came essential when 
the members of tlie 
team realized that 
they could not work 
without inaking 
clear the motives 
(which they considered harinless) for the stu- 
dents’ Corning into the village. This meeting be- 
tween the students and the viUagers became in- 
stitutionalized relatively soon under the name of 
şezătoare (bee, an evening sitting of the vil¬ 
lagers), which in the 1930s became the central 
activity of the royal teams and of the Social Ser¬ 
vice. The way in which H.H. Stahl described, in 
1936, the team’s meetings with the village is sig- 
nificant from this point of view: T--) I the 
need to facilitate 
our work through 
the action of render- 
ing our purpose 
clear to the villa¬ 
gers. The best way 
to do this was to 
gather the villagers 
and talk to them. To 
make this communi- 
cation of ideas more 
pleasant, we chose to do 
this during a cultural şe¬ 
zătoare, a cultural bee 
conducted by us, the monographers. This could 
not be improvised, it had to be exemplary. So we 
tried bard to find the best methods of organizing 
bees. We pride ourselves on the fact that, since 


1926, in Goicea, we have used the type of bee 
still organized by the Students’ Royal Teams. 
The same strategy of mixing the funny, pleasant 
part with the short, instructive speeches ad- 

dressed to the vil¬ 
lagers when dealing 
with health, work 
problems or with 
ways of improving 
the mind or the 
soul. The attempt to 
make the villagers 
participate actively, 
through all kinds of 
methods, among 
which offering books 
as gifts to those who 
solved riddles faster, proved to be very efficient.’ 
(Arhiva, XIV, 1936, p. 1164) 

Beside the bees, the campaigns consisted of 
less important events: contests of beautiful folk- 
lore costumes, of households best taken care of, 
and reading contests. The inauguration of a cul¬ 
tural club or the improvement campaign of a co¬ 
operative farm were events that a photographer 
could not miss for the world. We should also in¬ 
clude in this category the social medicine cam¬ 
paigns. 

These events contri- 
buted to the increase 
in the number of ima- 
ges distributed in the 
School’s publications 
and in large circula- 
tion magazines. 

2. The public image 
of the organization 
was also propagated 
in publications. The first 
magazine was Arhiva 
pentru Ştiinţă şi Refonnă 
Socială, mouthpiece of the Romanian Social In¬ 
stitute which also became in the 1930s the offi- 
cial paper of the International Society of Sociolo- 
gy. The Arhiva was not very well known because 



IVof. D. Guşii avvarding the most beatiful coslumes in 
Drăguş 



Tradiţional bee (şezătoare) for the opening of tbe 
Library: Riincu (1930) 
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it was a high level magazine with few issues. It is 
cerlain that Guşti accepted the foundation of So¬ 
ciologia Românească, a popularization magazine, 
when he became the head of the Foundation and 
cultural action be¬ 
came preponderant. 

Curierul Echipelor 
Studenţeşti, (and its 
conţin uation in 
1939, Curierul Ser¬ 
viciului Social), Că¬ 
minul Cultural and 
Albina, the multiple 
puhlications of the 
Foundation were a 
legitimation of the 
cultural side of the 
action. 

3. Wliile the events which were staged in the 
villages, their distribution through photography 
and the School’s publication had a somewhat 
ephenieral character, one must say that Guşti 
had a vocation for producing legitimation by cre- 
ating a niore lasting image medium. From the 
very first research activities, the members of the 
teams gathered materials for the museum of the 
seminar, which was first set in the researched vil¬ 
lages, then at the 
University. At the i- 
nauguration, on the 
25th of November 
1929, of the socio¬ 
logic museum in 
Drăguş at the semi¬ 
nar of sociology, 
professor Guşti 
clearly stated that: 

Hhe purpose of this 
action is first and 
foremost that of 
drawing the atten- 
tion and waking everybody’s interest for mono- 
graphic works’ (Arhiva, XIL 1936, p. 1024) 

But the objects displayed here traveled far - 
they accompanied the leader of the school to ex- 


hibitions in Barcelona, Belgrade, Paris, New 
York, and to many congresses of sociology. This 
type of advertisement took proportion when 
Guşti hecame general director of the Foundation. 

He stated that the 
purpose of the Royal 
Students’ Teams was 
to create the Cultu¬ 
ral Clubs which, be- 
side organizing cul¬ 
tural activities, were 
charged with hosting 
the village museum 
and the material ga¬ 
thered by the teain 
of monographers. 
And if these activi¬ 
ties did not have much impact, building the 
Village Museum in Bucharest was the most im- 
pressive illustration of the effort to create an ex- 
hibition space for monographic sociology. 

4. Finally, the chapter dedicated to the creation 
of image must also include the paramilitary rituals 
of the Social Service introduced in 1939. Empha- 
sizing the exterior side of the Royal Students’ 
Teams, the Social Service introduced the uniform, 
the square formation, the ceremony of setting up 

the flag, the singing 
of patriotic songs, the 
military-style mardi. 
AII these integrated 
in the cultural and 
youth politics of Ca rol 
IFs dictatorship. 

After this brief enu- 
meration of the 
means of image-pro- 
duction, we feel that 
we must provide an 
explanation for the 
above mentioned 
practices. In our opinion, any intellectual group 
which is trying to integrate in the network of or- 
ganizations and institutions of a period must 
hegin by developing an image-creation strategy. 



Tlie first museum, in a liall of the school in 
Fundul-Molclovei 



The same museum in the hali of the Sociology Seminar 
(1928) 
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A developing groiip intending 
to practice a new profession, 
sociology, could only legiti- 
mize itself in many years of fa- 
iiious scientific activity and 
inany articles. And to this pur- 
pose, they needed an indis- 
putable leader (in the begin- 
ning at least) and a nuinber of 
gestures whicb would be favo- 
rably perceived both by the of- 
ficial representatives of the vil- 
lages and by sponsors foreign 
to the village. Having Guşti as 
their leader was the best 
choice, for the reasons enu- 
merated in the previous para- 
graphs. He had the merit of 
having discovered the right 
strategies through which he drew attention to 
the summer student campaigns, although he did 
not obtain concrete results for years. Moreover, 
Guşti managed to persuade the public that the 
research campaigns are useful not only to the 
students, but especially to the viUagers who were 
grateful to the monographers, foremost of whom 
was the Professor. 

Judging from the above mentioned activities, 
similar to those of the public relations agent, we 
wonder whetber Guşti was conscious of the stra- 
tegy he so perseveringly followed. We must also 
ask ourselves the question whether this legiti- 
mation strategy had 
been planned or was 
improvised. Ob- 
viously, it was some- 
thing planned wbicb 
had been improved 
during the process. 

In his famous appeal 
written on the occa- 
sion of the inaugura- 
tion of his Associa- 
tion in 1918, he 
declared his inten- 


tion of creating, beside the re¬ 
search center and documenta- 
tion center, a propaganda cen¬ 
ter. It is not accidental that in 
these few pages Guşti dedicat- 
ed a paragraph to this preoc- 
cupation: ‘Beside the scienti¬ 
fic activity, the Association 
will organize a propaganda de- 
partment for the achievement 
of social reform - as the Asso¬ 
ciation will decide - and of so¬ 
cial education for the masses 
by means of conferences, 
courses, meetings and publi- 
cations which will form «The 
Library for Propaganda and 
Social Education»’. (D.Guşti, 
1934, p. 22) 

This program was not only acliieved, but 
raised to a professional level which deserves to 
be not just praised, but also researched tho- 
roughly. Without this art of legitimation, neither 
the School, nor its achievements would have 
existed. 

It is not the End but the Road that Counts 

There are a lot of intellectual currents which, 
in a way similar to the political or religious mo- 
venients, emphasize the action and therefore 
leave aside tlie purpose for which they were cre- 

ated. From this 
point of view, the 
scientific and cultu¬ 
ral organizations 
which were led by 
Guşti represent a 
paradox. Although 
they were rationally 
planned, the re¬ 
search activities did 
not prove to be sig- 
nificantlv efficient. 
And wbat is more 



IVof. Guşti, Eduard Beneş, the 
president of tlie Czeclio-Slovak 
Republic and King Carol 11 at 
the Village Museum (June 1936) 



King Carol II and prof. Guşti hefore the departure of 
the 12 Student Teams for the first campaign (1934) 


http://nnartor.nnuzeultaranuluironnan.ro / www.cimec.ro 











16 Zoltân Rostas 


interesting is the 
fact that Guşti did 
not seem to mind 
this. 

It is obvious that 
the first field-work 
campaigns, at Goi- 
cea Mare (1925) and 
Ruşeţu (1926) could 
not represent more 
than a first contact 
with the World of 
the village, and could not claim to lead to pu- 
hlishahle conclusions. (Although the first article 
of juridical sociology - Stahl’s - was inspired hy 
these campaigns and written immediately after- 
wards.) The campaign from Nerej was already 
hetter planned methodologically, hut the dou- 
hling - tripling of the numher of participants 
added nothing more than experience in organi- 
zation. The monumental volume Nerej, un vil¬ 
lage d'une region archaique was achieved with 
the help of a small numher of experts led hy 
H.H.Stahl in 1938. The next summer Guşti went 
to Câmpulung Moldovenesc with a larger group. 
Again, this campaign did not produce more than 
2-3 articles. But, after this campaign, the Profes- 
sor’s closest associates suggested that it was time 
for the monographic study, done on a profes- 
sional level, to isolate itself from the campaigns 
meant to introduce the students to the social re- 
search. In fact, they were raising the problem of 
rendering profes- 
sional the sociolo- 
gist’s Work and of 
imposing the disci¬ 
pline of sociology 
through puhlica- 
tions. It is interest¬ 
ing to notice that 
Guşti did not always 
require performant 
results from his 
young assistants and 
he had doubts ahout 


their maturity. At 
Drăguş, he invited 
almost a hundred 
participants and, as 
he had gathered a 
lot of valuable mate¬ 
rial, his assistants in- 
sisted that he should 
put an end to the 
new campaigns and 
dedicate the next 
summer to a follow- 
up campaign. As we all know, in 1930 and 1931 
two new campaigns followed: at Runcu (Gorj) 
and Cornova (Orhei). It was only in 1931 and 
1932 that they managed to organize some follow- 
up campaigns at Drăguş. 

One of Gusti’s most talented and devoted dis- 
ciples, Mircea Vulcănescu, characterized the 
leader of the School most accurately in a study 
from 1936: ‘A restless, inquisitive spirit, always 
on the move, urges him to invent ever new 
things, new programs, new institutions, new ac- 
tivities. Near-by him, even the most tenacious 
people tire quickly and the most fertile ideas die 
out. For him, people, like the ideas, cannot ma¬ 
ture outside the action, hut while accomplishing 
it. As soon as they have matured, they become 
autonomous, further integrating, of their own ac- 
cord, in the common project. Even the institu¬ 
tions that Guşti founded gain autonomy as soon 
as they become viable. How many of his cre- 

ations did not get to 
render other people 
famous for them? 
But that matters lit- 
tle. Because others 
and others will fol- 
low’ (Arhiva, XIV, 
1936, p. 1246). 

It would he wrong to 
try to explain this at- 
titude hy giving per¬ 
sonal reasons. It is 
true that Guşti was 




The inonographers at 
Fundul-Moldovei (1928) 
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very demanding in his scientific work and this 
could be the reason for which he never accoin- 
plished his treatise of sociology. In fact, Guşti was 
more interested in attracting as many intellectu- 
als, especially students, as possible to the study of 
the vilJage, rather than in writing scientific pa- 
pers. We must not forget the fact that he lay as 
mucii emphasis on the cultural action as on 
knowledge. In other words, we might say that for 
him, cultural action was not conditioned hy aca¬ 
demic knowledge. He did not prevent anybody 
from becoming a professional sociologist: on the 
contrary, he gave help and support, but when it 
came to allocating funds, he preferred to spend 
money on a new campaign rather than bringing 
his work to an end by publisliing papers. 

When Guşti became general director of the 
Royal Cultural Foundation ‘Prince CaroP, he ini- 
tiated a number of cultural work campaigns in 
the villages, where research was less important 
and he expected to obtain immediate, quantifi- 
able results. The teams’ tasks - which Guşti had 
divided into four chapters - aimed at the de- 
velopment of the economic, hygienic, spiritual 
and inteUectual culture of the villagers. But, just 
as in the 1920s, when the number of partici- 
pants increased almost eight times, now (i.e.be- 
tween 1934 and 1939) the number - of the 
teams this time - increased over ten times. If we 
go through the synthetic reports of these cam¬ 
paigns, we find that the volume of work is im- 
pressive in itself (see the tables, end of the arti- 
cle), but not in comparison with the number of 
villages (15, 000). It is certain that it was not the 
results in themselves, but their signification 
made known by the media that was more impor¬ 
tant. And this was not only because the actions 
patriotically aimed at educating the villagers, but 
because they were done in order to huild the cult 
of Carol II. 

Those who reproached and still reproach 
Guşti with this predilection for vast actions 
which were dropped in order to invent new ones 
forget that the Professor, like any inteUectual 
during a period of transition was anxious. This is 
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how Mircea Vulcănescu portrayed him in the 
same study: Tor him, time is unforgiving. Cre- 
ation is for time, not for eternity. Wliatever you 
can do, do it at once! But this creative restless- 
ness was not limited to writing books and at¬ 
tracting new people to his teams. He was yearn- 
ing for order and reality. What he had imagined 
had to he carried out at once.’ (Arhiva, XIV, 
1936, 1246). Those who sneer at his idealist 
utopism forget that the vocation for sociology, 
for ‘digging’ the reality was horn and institu- 
tionalized in the organisms created by Guşti. 
Even if not in the way he wanted. 

Movement or Counter-movement 

Social niovements are horn whenever a socie- 
ty goes into a period of crisis and power and 
party structures lose their credibility. They ab¬ 
sorb the population dissatisfied both with the 
power and with the opposition. Cultural move- 
ments are not identical with social ones, but the 
refusal of dominant cultural forms characteristic 
of the former are similar with the latter. 

During the 30s, Guşti and his assistants be- 
gan to present the widening of scope of the royal 
teams’ actions and the Foundation’s activity as a 
cultural movement meant to elevate the Roma- 
nian village. This kind of statement had been 
heard during the 20s, and was supported by the 
increase in the number of participants to the 
monographic research. But the more the num¬ 
ber of teams increased and Romania advanced 
towards a totalitarian system, the more the pa- 
ramilitary character of the foundation increased. 
At the same time with the installation of Charles 
II’s dictatorship and following the promulgation 
of the Social Service Law - which required fresh 
bachelors to take part in the teams - all the cos- 
tumes, choreography and the teams’ gestures 
began to resemble those of the Iron Guard. Simi- 
larly, the vocabulary became more naţionalist, 
without reaching, however, the performances of 
the Iron Guard. The Social Service emphasized 
more and more the instruction of the students 
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for the Work with tlie villagers, rather than elevat- 
ing the village. (From this point of view, the dif- 
ference hetween Curierul Echipelor Studenţeşti 
and Curiewl Serviciului Socicd is significant). 

The mission of the Foundation’s cultural ac- 
tivity, whicli Guşti had envisaged, was compro- 
mised twice: a) the members of the team could 
orily rarely involve the villagers in their activi- 
ties, b) the parainilitary organization with all its 
propagandistic paraphernalia compromised the 
iniţial ineaning of the cultural work. 

The inotives of this manipulation can be un- 
derstood if we take into account the political en- 
vironnient in which the dictatorship worked. In 
order to counterpoint the effects of the Guard 
on the youth, Guşti and his assistants - who, for 
various reasons were Carol’s followers - con- 
sciously adopted elements characteristic to the 
Iron Guard, starting with the exterior aspects to 
the rhetorical-nationalist ones; this was done in 
order to create diversion. Besides the fact that in 
public life or in the press they did not attack the 
Iron Guard or any other political party, the 
Foundation did not forbid the Guardists to join 
the teams, provided that they did not make po¬ 
litical propaganda. 

By introducing the Social Service Law, Guşti 
and his associates (and in fact Carol) won a tacit 
battle against the Iron Guard. He managed to 
offer a ritual, a new choreography to his teanis, 
and not to those of the eneiny. But this success 
was only apparent. It appears that the members 
of the Iron Guard who joined the teams contami- 
nated the other team members. This determined 
Carol 11 to abrogate, to his regret, the Social Ser¬ 
vice Law: ‘Wednesday, October, 11, 1939. (...) It 
is to my deepest regret that 1 forwarded to Arge- 
toianu the request to abrogate the Social Service 
Law. The law might have been faulty, but the 
work in itself was so generous and 1 truly be- 
lieved in it. Despite this abrogation^ the work 
shall continue, on a smaller scale, as the 
«P/rincipele/ Carol Foundation». These mo- 
ments were very sad and painful.’ 'Friday, 13 Oc¬ 
tober. It is a sad day for me. They have suspend- 


ed the Social Service. What 1 had dreamed, the 
ideal 1 had anticipated from the time 1 was in 
exile was killed hy some dissatisfactions which 1 
continue to consider fictitious and which were 
caused by Gusti’s exaggerated deşire to do good. 
1 tried to calm him as mucii as 1 could, but he 
still slipped through my fingers...’ (Carol 11. 
1997, pp. 224-246). 

The facts discussed in the previous paragraph 
prove that the 'movement’ initiated hy Dimitrie 
Guşti for Carol 11 was compromised from within 
by the Members of the Iron Guard. Guşti did not 
admit this defeat, and he republished the Social 
Service Law after the war. The Law and Gusti’s 
‘movement’ could not survive because they were 
not authentic. They were a product of the age, of 
the construction of the naţional state and suc- 
cumbed because they tried, at the same time, to 
neutralize the currents opposing them. This is a 
lesson of history: you can fight the enemy by 
wearing a uniform required by military disci¬ 
pline, but not by a cultural movement. 

When did the End Begin? 

\^Tiile the beginning of the School is set - 
quite arbitrary, in our opinion - in the year 
1925 (i.e. on the occasion of the campaign at 
Goicea Mare), the end is even more debatable. 
The confusion is due to the fact that the School 
is often mistaken for other organizations, confu¬ 
sion which was encouraged, or at least not clari- 
fied, by Gusti’s followers. 

If we identify the School with the Romanian 
Social Institute, then it began earlier than the 
monographic research work, and it ended in 
1948,* when sociology was eliminated from the 
naţional curriculum. Although most of the mem¬ 
bers of this organization were sociologists, it was 
in fact an umbrella-organization. 

The identification with the Foundation can- 
not be accepted either, because according to its 
statute, this organization had a different pur- 
pose. Nevertheless, the confusion can he caused 
by its activity of supporting and publishing the 
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monographic papers. Let’s not forget that the 
monographic research was tightly connected to 
the politics of social intervention encouraged by 
the Foundation. It is easy to understand why the 
suspension of the Social Service Law was received 
as a deadly blow. But the facts do not entirely sup- 
port this statement. After the autumn of 1939 
both Sociologia Românească and Arhiva conti- 
nued to puhlish sociology works and the series of 
(fragments of) inonographs continued to appear. 
It is true that no more research cainpaigns were 
organized under Gusti’s care after this date, but 
the sociologists re-grouped in the Central Institute 
of Statistics led by Anton Golopenţia inade sonie 
summary researches bevond Bug. 

Not even after 1944 can we talk about the 
school’s end. In 1945 Golopenţia led a research 
in Hodac, and in 1946 Stahl repeated, on a 
smaller scale, the research of the village Runcu. 
The Romanian Social Institute no longer edited 
any magazines, but continued to hold periodical 
meetings. So 1939 did not prove to be a fatal 
blow for the sociological schook but only for its 
concrete, political side. The real blow was the 
new Education Law passed in the summer of 
1948, when sociology was excluded froin the uni- 
versity curriculuin, and the professors of socio¬ 
logy were inade redundant. After this date we 
can no longer speak about sociology except in 
negative terins for about a decade. How did the 
sociologists manage to survive professionally 
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(and not only) is a different question which shall 
not be dealt with in this paper. 

But beyond organizational, administrative 
conllicts, in the lifetime of a school many non-vi- 
olent clianges can occur. One can state that a 
scientific school functions as such as long as its 
founders, its central, paradigmatic pillars are not 
contested hy the followers. For instance, the fact 
that Mircea Vulcânescu or Traian Herseni chose 
not to follow Guşti at the Foundation could not 
be seen as a breech inside Gusti’s school. But 
Anton Golopenţia’s initiatives - who followed 
Guşti at the Foundation - regarding the research 
of the 60 villages, or the attempt to problematise 
social matters instead of just recording social 
phenomena in Dâmbovnic challenged Gusti’s 
conception of the social monograph, not to men- 
tion bis project on the Science of the nation. Not 
even H.H.Stahl’s social archeology could fit into 
Gusti’s System. One can prove that the congress 
of sociology that took place in Bucharest in the 
autumn of 1939 (had it not been canceled be- 
cause of the war) would have made Gusti’s 
school famous all over the world. but wouldn’t 
have imposed it as a major direction even in the 
Romanian sociology. After 1939 it was not the 
Gustian System that still attracted followers 
around the founder, but his personality and the 
political conditions which were more and more 
hostile. 


Translated by Alexandra Vasilescu 


* The photograplis in the text were published in Arhiva pentru Ştiinţă şi Reformă Socială, an XIV, 1936 
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The Sociological School in Tables 

1. Monographic Campaigns 
The Romanian Social Institute 

1. Goicea Mare, Dolj District, 20 - 24 April 1925, 11 participants 

2. Ruşeţ, Brăila District, 12-26 July 1926, 17 participants 

3. Nerej, Putna District, 15-16 August 1927, 41 participants 

4. Fundul-Moldovei, Câmpulung District, 10 July - 10 August 

1928, 60 participants 

5. Drăguş, Făgăraş District, 13 July - 16 August 1929, 89 participants 

6. Rimcu, Gorj District, 29 July - 1 August 1930, 67 participants 

7. Comova, Orhei District, 25 July - 13 August 1931, 55 participants 

8. Drăguş, follow-up campaign during the summer of 1932 

9. Făgăraş, drawing-up campaign for Drăguş during the summer of 1933 

10. Şanţ, Năsăud District, summer of 1935, 46 participants, second 

part - 1936, 50 participants 

11. Nerej, Putna District, 15 July - 15 August 1938, coUective return 

12. Ţara Oltului, Făgăraş District, 1939 

13. Plasa Dâmbovnic, Argeş District, 15 July - 6 September and 

15 September - 13 October 1939, 23 participants 

Banat-Crisana Social Institute 

1. Belinţ, Timiş-Torontal District, 1934 

2. Sârbova, Timiş-Torontal, 1935 

3. Pojejena-de-Jos, Caraş District, 1934 

4. Ohaba-Bistra, Severin, 1938 

5. Valea Almajului, Caraş 

The Social Research Institute^ Cluj Department 

1. Măgura, Cluj, summer of 1934, 18 participants 

2. Baia de Arieş and lara, Turda, 15 July - 6 September 1939, 

58 participants 

The Romanian Social Institute of Basarabia 

1. Niscani - Iurceni, summer of 1937, 15 participants 

2. Copanca, summer of 1938, 17 participants 


11. Regional Monographs 

1. Olt County, (65 villages from the district of Făgăraş, 4 from 
Sibiu, 2 from Târnava Mare), 1939 
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2. Apuseni Mountains (18 villages from the region Baia de Arieş 

and lara), Turda District, 1939 

3. Almaj Valley, (16 villages from die Rural District Bozovici), Caras. 1939 

4. Dâmbovnic Rural District. (35 villages), Argeş District, 1939 

III. Concise Monographs ( during 1938 or 1939) 
Wallachia 

1. Gura Teghii. Buzău District 

2. Bogaţi, Dâinboviţa 

3. Lunca. Dâniboviţa 

4. Perieţi. Ialomiţa 

5. Poiana, Ialomiţa 

6. Poiana-Câmpina. Prahova 

7. Cârligele. Râmnicul Sărat 

Dohrudja 

8. Cara-Ezechiol. Durustor 

9. Cusuiul din Vale, Dorostor 

10. Atmagea. Tulcea 

Moldavia 

11. Bârseşti, Putna 

12. Stoişeşti, Totova 

Bucovina 

13. Bucşoaia. Câmpulung 

14. Fundul Moldovei. Câmpulung 

15. Slobozia-Pruncului. Suceava 

Transylvania 

16. Clopotiva. Hunedoara District 

17. Merişor, Hunedoara 

18. Mocod, Năsaud 

19. Căianul-Mic, Someş 

20. Vidra. Turda 

Banat 

21. Târnoava, Caraş 

22. Jdioara. Severin 

23. Mărul. Severin 

Crişana - Maramureş 

24. Şepreuş, Arad 
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IV. The Overall Results of the Five Social Action Campaigns 


of the Monographic Teams 



L Health 



a) Medicine 

Consultations 

340,337 


Injections 

133,971 


Analyses 

4,570 


b) Physical Training 

Gatherings with the boy scouts 

3,677 


Gatherings with the recruits 

1,877 


2. Labour 



a) Cooperation: 

Cooperative farms founded 

66 


b) Live-stock farms: 

Consultations 

71,365 


Vaccinations and injections 

272,905 


c) Agroîiomy: 

Model plougliland 

6,565.97 ha 


Manure platforms 

1,922 


Excavations with soaked fodder 

797 


Selected seeds 

345 


Seed heds 345 waggons and 7,489 kg 


Supervised trees 

306,061 


Supervised colonies of hees 

8,368 


d) Sylviculture: 

Ameliorations 

445.98 ha 


Afforestation and regeneration of arhoretuin 

138.82 ha 


Commons looked after 

16,316.38 ha 


e) Household managament 

Demonstrations and lessons 

51,057 


f) Municipal administration 

Ditches 

504,738 rn 


New roads 

233,603 III 


Bridges and foothridges 

5,520 
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Sewerage systems 11,643 

Diked in and built fountains 1,954 

Buildings (students hostels, baths, stables, etc.) 421 

3. Mind 

Books obtained 20,813 

Museiini objects 3,231 

Distribiited books 35,637 

Plays 597 

Conferences 5,628 

Bees and other festivities 3,004 

Scbools 344 

4. Soul 

Roadside crucifixes (conseiTed or built) 650 

Icons distribiited 6 J10 

Prayer books distribiited 20,989 

Sermons 2,899 

Family counseUing groups 68 

Choral concerts 5,828 


V. General Statistics of the Teams 

Total Nwnber ofMembers in Pive Years: 2563 


1. The Students 

Iluinan medicine 198 

Veterinary medicine 170 

Agronomy 203 

Tbeology 215 

Faculty of Law 112 

Letters and Philosopbv 216 

Sciences 16 

Pbvsical Training 115 

Cooperation 66 

Music Acadeniv 14 

Trainers for housewives 200 

Vi eawing mill women 11 

Social assistance 19 

Otber specialities 70 

Overall nuniber of students: 1625 
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2. The Technicians 

Physicians (on probation or of circumscription) 224 

Veterinary surgeons 136 

Agronomy engineers 178 

Sylvic engineers 37 

PP coinmanders 68 

Guard commanders 79 

Teachers 59 

Priests 31 

Others 126 

The overall number of technicians: 938 


VI. Outstanding Papers of the Sociological School of Biicharest 

Sociologia militans. Introducere în sociologia politică (Sociologia 
militans, Introduction to Political Sociology), by Prof. D. Guşti, 
1934, XII + 614 p. 

Teoria monografiei sociologice (The Theory of Sociologic Mono- 
graph), by Traian Herseni. With an introductory study: ‘Sociologia 
monografică, ştiinţă a realităţii sociale’ (‘Monographic Sociology, a 
Science of Social Reality’) by Prof. D. Guşti. 

Tehnica monografiei sociologice (The Techniciue of Sociologic Mono- 
graph), by H. H. Stalil, 1934, 184 p. 

Realitatea socială. încercare de ontologie regională (Social Reality, 
an essay in regional ontology), by Traian Herseni, 1935, 174 p. 

Sociologia românească. încercare istorică (Romanian Sociology, an essay 
on history), by Traian Herseni, 1940, 168 p. 

Probleme de sociologie pastorală (Problems of Pastoral Sociologyf, 
by Traian Herseni, 1941, 224 p. 

Cercetarea monografică a familiei. Contribuţie metodologică (Mono- 
graphic Research of the Family. A Methodological Contribution), by 
Xenia Costa-Foru-Andreescu, 1945, VII + 323 p. 

Nerej, un village d’une region archaique. Monographie sociologique 
dirigee par H. H. Stalil, avec une preface par D. Guşti, (Nerej, a village 
from an archaic region. Sociologic monograph, directed by H. H. Stalil, 
with a preface by D.Gusti), 1939, XXIII + 406 + 322 + 402pages. 
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voi. I Les cadres cosmologique, biologique et psychique. 
voi. II Les manifestations spirituelles. 

voi. III Les manifestations econoiniques, juridiques, et adininis- 
tratives. Unites, proces et tendances sociales. 

Drăgiiş, un sat din Ţara Oltului - Făgăraş. Monografie sociologică 
(Drăguş, a village front Olt Coiinty - Făgăraş. Sociologic monogiapli). 
Fragments published: 

Tipul antroix)logijc (theAnthroix)logic Type), by prof. Fr.Rainer, 1945,33 p. 
Demogî'afia şi igiena satului (The Demogîaphy and Hygiene of the 
Village), by Dr. D.C.Georgescu, 1945, 125 p. 
împodobirea porţilor, Interioarele caselor. Opinii despre frumos (The 
Adornment of the Entrance Gate, the Interior of the House, Opinions 
regarding Beauty), by AI. Dima, 1945, 43 p. 

Reprezentarea cerului (The Representation of the Sky), by Ion 1. Ionică, 
1944, 83 p. 

Credinţe şi mituri magice (Religious Beliefs and Magic Rituals), by 
Ştefania Cristescu Golopenţia, 1944, 116 p. 

Structura economică a satului (The Economic Structure of the Vil¬ 
lage), by Al. Bărbat, 1944, 188 p. 

Unităţi sociale (Social Units), by Traian Herseni, 1944, 158 p. 

Clopotiva, un sat din Haţeg. Monografie sociologică (Clopotiva, a 
Village front Haţeg. Sociologic Monograph) issued under Ion 
Conea’s supervision, 1940, XX +VII + 574p. 

Voi. I: The Staff 

Voi. II: The Manifestations 

60 sate româneşti (60 Romanian Villages), a research carried out by 
the Stiidents’ Teains during the suinnier of 1938. Sociologic investi- 
gation supervised by Anton Golopenţia and Dr. D. C. Georgescu. 
With a stiidy on the present state of the Romanian village by Prof. D. 
Guşti, 1941 - 1942. 

Portul şi industria casnică textilă în Munţii Apuseni (The National 
Costume and the Home-made Textile Industr)^ in the Apuseni Moun- 
tains), by Lucia Apolzan, 1944, 255 p. 

Cercetări asupra magiei la românii din Munţii Apuseni (Researches 
on the Magic Practices of the Romaniam in the Apuseni Mountains), 
by Gh. Pavelescu, 1945, 197 p. 

Sociologia rurală (Rural Sociology), by Traian Herseni, 1941, 32 p. 
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D. Guşti si Şcoala Sociologică de la Bucureşti (D.Guşti and the So¬ 
ciologicul Scliool of Bucharest), XXV years in university educalion 
(1910 - 1935), 1937, 332p. 

Sociologia satului devălmaş românesc (The Sociology of the Roma- 

nian Sharer Village), by H. 11. Stalil. 

voi. I Economic and judicial organization of tlie estale 


VIL Publications of the Romanian Social Institute 

Arhiva pentru Ştiinţă şi Reformă Socială (The Archivesfor Social 

Science and Reform) (1919 - 1944). Editors: 

years 1 - XIII: Emanoil Bucuţa 

years XIV - XV: Traian Herseni 

years XVI: Anton Golopenţia 

Sociologie românească (Romanian Sociology) (1936 - 1944). Editors: 
year I: Octavian Neamţu and Traian Herseni 
years II - IV: Anton Golopenţia 
year V: Gheorghe Focşa 

Affaires Danubiennes^ Revue de l’Europe Centrale et du Sud-Est 
(1938-1942), years I-V. 

Revista Institutului Social Banat-Crisana (Magazine of the Banat-- 
Crisana Social Institute) (1933 - 1945), years I - XII. 

Buletinul Institutului Social Român din Basarabia (The Bulletin 
of the Romanian Social Institute of Basarabia). 
voi. I, 1937 
voi. II, 1938 

Buletinul Secţiei de Studii Cooperative (The Bulletin of the Coopera¬ 
tive Studies Department) (1927 - 1930), years I - III. 

Buletinul Secţiei Economice (The Bulletin of the Economic De¬ 
partment), no.l and 2, 1932, no.l - 3, 1933 - 1934. 

Buletinul Secţiei Bibliologice (The Bulletin of the Bibliologic De¬ 
partment), nr. 1, 1932. 
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VIII. The Foundation’s Piiblications 

Căminul Cultural (The Cultural Centre)^ 1934-1948. 

Curierul echipelor studenţeşti (The Courier of the Students^ 

Teanis) - in 1939 it became 

Curierul serviciului social (The 

Courier of the Social Service), 

1934 - 1939. 
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An Empiricist Theoiy of Tradition: H. H. Stahl 


Vintilă Mihăilescu 
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Where does reality stand? Empiricism versus 
realism. 

Guşti wanted to build a Science of the social 
reality in order to be able to act upon it in full 
knowledge, for the profit of bis country. The 
purpose of this scientific foundation would be to 
make possible and organize the scientific social 
reform of the very young Romanian nation. ‘A 
Science that would lead to an indestructible 
Union between knowledge and action, and to a 
complete harmony of the social, political, ethical 
aspirations of the nation and, through this, to a 
harmony of the humanity, function of the real 
which is impregnated with the present and, ac- 
cording to Leibniz’ formula, pregnant with the 
future. (...) It is high time to compose ourselves. 
From now on we must replace shallow Solutions 
and hasty decisions with elaborate researches of 
the social reality. From this perspective, every- 
thing has to be revised, rectified, coordinated, 
weeded’ (Guşti, 1941). His theoretical system is 
rich and coherent but at the same time open and 
pragmatic in its application by the school he 
founded, admitting variations and innovations 
provided that they respected the essence of the 
action. 

From this point of view, the two imperatives 
of this ‘science of the social reality’ which Guşti 


chose to caii sociology are: a) approaching the 
‘concrete’ social reality in a ‘direct’, ‘experimen¬ 
tal’ way and b) providing its integral analysis. 
Guşti always claimed this return to the field- 
work, to the direct knowledge and close observa- 
tion of the concrete realities of the country. 
Moreover, on every opportunity he liad, he in- 
sisted on the fact that these realities exist and 
can be perceived as ‘social units’, governed by 
the ‘law of sociological parallelism’. Inspired by 
Spencer’s organicism updated in a functionalist 
approach. Guşti shared with his professor. Paul 
Barth, the dislike of the einseitigen Soziologien: 
‘Should we attempt to do parţial research on the 
economic, juridical, political life and then try to 
put them together and build an image of the 
whole, we would end again with an arbitrary con- 
struction. Particular social Sciences highlight, by 
abstraction, the various aspects that interest 
them, but reality as such always escapes them’ 
(Guşti, 1941). 

In order to legitimate this indestructible 
unity of the social life. Guşti added to his socio¬ 
logical System a philosophical explanatory con¬ 
cept: social wilL Similarly to Durkheim’s con¬ 
cept of social conscience, it rules over any social 
unit. This led him to a sui generis holism, where 
the social will of every unit ensures the rationa- 
lity of collective, not individual, choices. ‘The 


Martor, III - 1998, The Sociological School of Bucharest after fifty years 
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unity of nianifestations (observable in the social 
unit of a village - o.n.) could thus be explained 
in terms of the unity of a social will’ (Stahl, 
1980). On a different scale, tbis concept did not 
allow the substitution of the various local social 
wills with a single naţional or State will which 
could only be a conscious and cumulative con- 
struction. 

These statements obviouslv have a polemical 
character. Guşti was in searcb of the ‘concrete’ 
reality in order to act on it in a concrete inanner; 
so be couldn’t use either the speculative labora- 
tory knowledge or the parţial ones, arhitrarily 
isolated from the Vivid concrete unity’ of the so¬ 
cial reality. Thus, he refused to believe in the 
‘Roinanian village’, in the romantic or patriotic 
fashions, because reality does not reside in the 
village, but in the villages. This difference was 
captured by Gusti’s slogan which he put forth at 
the heginning of his career, around the year 
1910, and which he abided by throughout his ca¬ 
reer: ‘sociology will be monographic, or it will 
not exist at all’. 

In the introduction of his book on Culture 
and Communication, Edmund Leach (1976) 
ohserves the ‘tension between two contrasted 
attitudes, empiricist and raţionalist’ which is 
characteristic of all anthropological research. 
‘Empiricists assume that the basic task of the an- 
thropologist in the field is to record directly-ob- 
served, face-to-face behaviour of members of a 
local community interacting with one another in 
their day-to-day activities (...). In this case, what 
is described as the «social structure» of the Sys¬ 
tem is a derivation from sets of such directiv oh- 
served transactions. Empiricist anthropologists 
steer clear of argument about «the structures of 
ideas current within a society» which most of 
them would consider to be a second order, un- 
ohservable, an abstraction invented hy theoreti- 
cians’. On the contrary, ‘because of their interest 
in ideas as opposed to objective facts, raţionalist 
anthropologists tend to he more concerned with 
what is said than what is done. In field research 
they attach particular importance to mvtholog)' 


and to the informants’ statements about what 
ought to be the case. Where there is discrepancy 
between verbal statements and observed be¬ 
haviour, rationalists tend to maintain that social 
reality «exists» in the verbal statements rather 
than in what actuallv happens. (...) ...committed 
rationalists tend to write of cultural systems 
heing composed hy a kind of collectivity - «the 
human mind».’ (Leach, 1976). 

From this point of view, one could claim that 
Gusti’s school was, for reasons that we have 
touched upon in the previous paragraphs, a 
strong empirical reaction against raţionalism, 
which was the dominant trend in social thought at 
the time. Stahl’s dispute with Blaga and Eliade is 
the most eloquent illustration of this opposition. 

In the volume entitled Criticai Essays, pu- 
blished in 1983, H.H. Stahl gathered various 
texts, published or unpublished, all of which 
deal with ‘one of the essential themes of our cul¬ 
ture, namely the rural, folkloric life which many 
consider the only carrier of our tradiţional cul¬ 
ture’ (Stahl, 1983). Although the main target of 
his polemical attacks were the philosopher Lu¬ 
cian Blaga and the historian of religions Mircea 
Eliade, the Romanian sociology as a whole is 
subtly criticized in his work. 

The main line of thought of his criticai work 
is his declared and argumentative empiricist 
commitment. Starting from the imperative of the 
direct knowledge of the field established hy his 
maşter, D.Guşti, Stahl claimed that ‘every direct 
researcher of folklore finds, to his regret, that 
there is no standard text, nor a model of faith, 
habits, rites or ceremonios known by everybody 
and repeated ad literam (...)’ (idem). All, or al- 
most all perpetuated mistakes in the different ap- 
proaches to folkloric culture derive, in Stahl’s 
opinion, from the naivete or speculative will of 
the researchers which persist in attempting to 
find such an original text or model whose rei- 
teration in the present would he, in one way or 
another, the essence of the tradiţional life. And 
almost everybody proceeds in this way. 

The folklorists, for instance, ‘cannot help he- 
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lieving that tliey (the texts, o.n.) existed and 
never lose the hope of reconstructing them. 
When such «texts» do not seem possible, as in the 
case of «ceremonios», they persist in believing in 
a «ritual schema» which must have existed in 
some clear and perfect forms, deteriorated today’ 
(idem), Thus they continue to appeal to the hy- 
pothesis of a social ‘amnesia’ (...) to which they 
oppose the reverse process of ‘social anamnesis’. 

This belief in an original and authentic 
schema or model is tightly linked, in the folk- 
loric thought or practice, to the postulation of 
one collective entity, from the family of Volk- 
geist^ called ‘the people’s spirit’, or otherwise, 
conceived as a kind of subject of these original 
productions. Then being part of the people be- 
comes sufficient for knowing the people, be- 
cause then one would share its unique and uni- 
tary ‘spirit’. Being horn in the village would 
make anybody a competent witness of the rural 
society - that was a claim which exasperated 
Stahl. 

Following the same line of thought, the folk- 
lorists thought that they could understand the 
whole judging by the parts. ‘AU they need to do 
is study one baUad, or one single proverb, or a 
single ritual to be convinced that they have dis- 
covered something which stands for the whole 
Romanian life (...) In the end, this error is based 
on the same ancient belief according to which 
folklore is the direct expression of a «People’s 
spirit», so that catching a good example and 
studying it can account for the whole production 
of the same genre, as if the «ethnic characteris- 
tics» of a people were continously and constant- 
ly present in any of its manifestations’ {idem). 
On this, Stahl’s standpoint is categorical: ‘there 
is no unique Romanian folklore, there are se- 
veral Romanian folklores’ (idem). 

Stahl made essentially the same reproaches 
to the philosopher Lucian Blaga, author of a 
very elaborate theory of cultural styles which re- 
side, in his opinion, in the ‘unconscious spirit’ 
or the ‘nosologic unconscious’, which he con¬ 
ceived more or less in Jung’s manner. The pur- 


pose of Blaga’s system was perhaps best ex- 
pressed in an obscure article published rather 
late (Blaga, 1943) where he proclaimed that it is 
possible to make up for the lack of archeological 
Information on the Thracian culture by means 
of the ‘stylistic topology’ which he created. As he 
explicitly States, cultural styles are distributed in 
a sort of Mendeleev Table, which would allow 
the inference of the characteristics of a style 
from its very position in the whole organization 
of cultural styles. In other words, he created a 
sort of ‘ecological structuralism’ out of the diffi- 
cult and complex articulation of the morphology 
of culture and of psychoanalysis. 

According to Stahl, Blaga’s concept of style 
is simply an invention of Freudian inspiration, 
nieant to replace the outdated Volkgeist. 

He goes on with criticizing Mircea Eliade’s 
‘theological’ conception. ‘How did Mircea Eliade 
arrive at this vision of history which defies 
chronological time, aiming towards mythology? 
The method is simple and similar to that used by 
Blaga in a similar situation. As we have already 
shown, in order to build a «style» world, Blaga re- 
placed the «real village» with the delusive picture 
of an «idea-village». In the same way, Eliade re- 
placed the real world with an ad hoc world, from 
which he eliminated the profane, retaining only 
«the sacred», which he described as the only 
«real»’ (idem). The choice Eliade made is con- 
nected to a quest for meaning which made him 
consider real only ‘significant’ phenomena and 
believe that the origin of this signification can- 
not be conceived outside the realm of ‘the 
sacred’. How could the human spirit function 
without the conviction that there is something 
indomitably real in the world? - wonders Eliade. 
The answer he gave establishes the connection 
between ‘signification’ and ‘the sacred’: this 
necessary conviction is not imaginable without 
the introduction of a signification and ‘the 
awareness of a signifying real world is intimately 
connected with the discovery of the sacred’ 
(Eliade, quote in Stahl, op.cit.) Hence Stahl’s 
conclusion: ‘we are dealing with a series of state- 
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ments, none of which proved, but all taken as 
«self-evident», all connected in a tautological vi- 
cious circle: only the significant realities are real, 
all significations are sacred, therefore, every- 
thing which is sacred is real’ (idem). 

Stahl opposes to this construction at least two 
categories of arguments. On the one hand, ma¬ 
terialist arguinents which he shares with 
Marxism to a large extent: ‘Nohody is trying to 
dispute the truth that men are beings endowed 
with reason, who philosophize, in other words 
they attempt to understand and explain what is 
going on in the world. But the problem is to 
specify whether the «modifications» (historical, 
o.n.) give birth to religious thoughts or the other 
way round, whether the religious thoughts en- 
gender the modifications? Or, more clearly: was 
the passage from the period of the harvest to a 
sedentary agriculture, in other words the Ne- 
olithic revolution, accompanied by an agrarian 
mythology or provoked by it?’ (idem). Long quo- 
tations from Eliade are given to illustrate his 
preference for the latter hypothesis, which leads 
Stahl to accuse him of hheological idealism’. 

Without wanting, or being able to intervene 
in this vast problem, we must keep in mind 
Stahl’s position on this point, in order to under¬ 
stand better his reasoning on the second ques- 
tion, directly linked to the problem of tradition. 
Here, the ‘only essential fact is that (for Eliade, 
o.n.) the religious actions imitate a mental 
model, which, he imagines, has its origins in the 
immemorial times of the Genesis, and which 
came down to us from the previous generations, 
according to the rules of the «social memory» of 
a «profane nature». The folkloric tradition is con- 
sequently a perpetuai reiteration of prototypes 
elaborated in illud tempore and can he explained 
by tbis «eternei ret()ur»\ 

Stahl’s critique is organized on two levels: 
one more general, defined by tbe refusal to ac¬ 
cept the possibility of ‘a world of thoughts iso- 
lated from the social history’, the other more 
specific, which denies the possibility for this 
hermeneutic approach to cover the whole reli¬ 


gious phenomenon, in particular to be applied 
to the world of oral folkloric religions as the Ro- 
manian one. ‘One must then underline the pro- 
cess of «imitation» connected to the so-called «so¬ 
cial memory», which is in fact a personification 
of the simple social processes of «cultural tradi¬ 
tion». This wav, aU the discussions in the man- 
ner of Goethe, related to the «archetypes» (...) to 
which Liviu Rusu and Blaga were aUuding - as 
did, in a different sense, Eliade - cannot be jus- 
tified any longer, and tbey turn from an obscure 
metaphysical problem into a clear problem of 
sociology’ (idem). 

An Empirical Theory of Tradition 

The bias of the researchers faithful to the 
‘texts’, be they real or ‘mental’, prevented them 
from understanding and explaining the ‘concrete 
reality’ of cultures in general and of folkloric cul- 
tures in particular. In Leach’s words, the original 
sin of these ‘rationalists’ is that of ‘separating the 
«text» from the social complex in which it appears, 
which determines it and which it influences’. Con- 
sequently, they believe that ‘there is one single folk- 
lore for every social group, in particular one single 
Romanian folklore which represents tlie entire Ro- 
manian people’ (Stahl, idem). They favor a hyposta- 
tized unity, going as far as attributing the ‘reality’ to 
this single unity. But folkloric culture in particular 
does not allow such an approach, essentially be- 
cause of its nature of ‘public opinion’, not in the 
sense of Rousseau’s ‘general will’, but in the mo¬ 
dern sense with which sociology operates. ‘The foll^- 
lorists have something to learn from this new socio- 
logical discipline, that is the fact that folkloric 
beliefs as weU as knowledge are distributed, just like 
public opinions, according to a large variety of ter- 
. ritorial and social categories; we discover today that 
it is wrong to evaluate any folkloric phenomenon 
as having a representative value for the whole etli- 
nic group or even for the smaU social group studied. 
(...) Which means that any coUection of isolate folk¬ 
loric phenomena is insufficient in itself, and can 
lead us to a false track’ (idem). 
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This public opinion nature of folklore is tightly 
linl<^ecl to its anonymous character, which Stalil op 
poses to tlie false alternative ‘coUective or individual 
nature’ of folkloric culture. Froni tliis point of view, 
the paradigmatic model would be tlie language. 

By adding to tliis the illiterate oral character 
of folkloric cultures, we get a summary picture of 
what Stahl considered their nature. What re- 
mains to be done is integrating the tradition in 
this particular context. 

‘Although the bulk of anthropological litera- 
ture is about traditions and tradiţional societies, 
there is no such thing as a theory of tradition in 
social anthropology’, States Pascal Boyer in his 
book dedicated precisely to the subject (Boyer, 
1990). But what is the empirical object of such 
an interrogation? According to Boyer, Hhe phe- 
nomenon a theory of tradition must explain is 
why and how it seems so natural to people, in 
certain circumstances, to take last year’s or last 
decade’s version of some mvth or ritual as the 
only relevant way of performing these actions’ 
{idem). The usual conception which would lead 
to different answers - mostly implicit or/and in¬ 
direct ones - to this questions is that Tradiţional 
phenomena are linked to, and explained by a set 
of underlying ideas or representations’. ‘General 
theories of tradition (...) focus on intellectual 
constructions («world-views», «conceptions», 
«models», «theories», etc.). Instead of dealing 
with the repetition of actual interaction, they 
focus on the conservation of underlying cultural 
models’ (idem). And equating the ‘repetition of 
events’ with ‘the conservation of a model’ is a 
fatal error. Because it leads to another error, 
which is the presupposition of a general cohe- 
rence of tradiţional manifestations, derived from 
the model that they are believed to share. 

It is against these common prejudices related 
to ‘traditions’ that Boyer organizes his analysis; 
and he goes through alniost the same steps as 
Stahl does in his ‘theory of the community* 
founded on a diffuse tradition’. 

In opposition to the ‘theological’ approaches 
of Blaga or Eliade, Stahl declared that ‘in socio- 


logy, «tradition» is considered to be a pheno- 
menon of stability and long duration of the so¬ 
cial, material, spiritual structures as well as of the 
«repetition» of the human action, partly through 
the mechanism of imitation...’ (Stahl, 1983). The 
essence of this ‘tradition’ is, for Stahl, the repeti¬ 
tion of certain human actions in groups that re- 
compose themselves on the occasion of such ac¬ 
tion and which he calls ‘tradiţional groups’. In 
order to define them, he brings up the famous 
example of the Vatican choir, which has heen 
singing continuously and in the same fashion for 
one thousand years, although it naturally 
changed the members. The example had heen 
used by Simmel in order to illustrate ‘the way the 
social forms are maintained’. The tradiţional 
groups are such ‘social forms’, which reproduce 
themselves as such on every occasion when a cer¬ 
tain collective activity requires their perfor- 
mance. In such groups as the ritual groups of 
marriages, funerals, etc., ‘all the participants, 
each representing only a fragment of the global 
culture’, reenact together the gestures assigned 
to this occasion and transmitted by the previous 
participants to the same action. ‘The phe- 
nomenon of folkloric contamination through the 
participation to a social group has a major tlieo- 
retical significance, as it highlights the fact that 
folkloric cultures are not transmitted from father 
to son, from generation to generation, but they 
are continuous, at the core of the same social 
group, lasting as long as the group continues to 
exist. (...) ... the folkloric tradition is, first of all, 
a phenomenon of transmission of cultural goods 
hetween the members of social groups with stahle 
formal structures, «tradition» being therefore an 
aspect of «stagnation» and not a passage from one 
generation to the next’ (idem). Given the exis- 
tence of groups with a stahle structure and the 
unequal distribution of knowledge inside the 
group, the diffusion of knowledge and the cohe- 
rence of the performance are achieved by an imi¬ 
tation of the people who have already taken part 
in similar performances of the same ‘formal’ 
group. This explains, according to Stahl, the 
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essence of this process of continuation, more or 
less identical with tlie knowledge and practices of 
‘tradiţional’ groups. 

Taking into account the fact that tlie ‘«tradi¬ 
ţional» transfer of cultural goods always takes 
place at the heart of the social groups’ and that 
even the transfer of ideas froni a different place 
and a different tiine presupposes a process of 
coininunication hic et nune, Stahl discards anv 
organicist interpretation of tradition, more pre- 
cisely any appeal to a nieinory, a collective ain- 
nesia or anainnesis. ‘AII these «transfers» do not 
oceur froin one isolated individual to another 
isolated individual, but between the ineinhers of 
certain social groups wliose structures are peren- 
nial, in other words they hecome permanent, 
tlianks to isolated entries or exits of the mem- 
hers which compose them. Consequently, it is 
not the psychological process of memorization 
that is essential, but the social group in which 
the process takes place’ (idem). 

Actually, Stahl bas replaced the postulate of 
the mental models which represented in the or¬ 
ganicist view the source of tradition with an em¬ 
piricist postulate of the existence of groups with 
a stable structure, in which the totality of tradi¬ 
ţional facts is recomposed on every oceasion. 
Briefly, while for the rationalists the tradiţional 
societies are communities where certain mental 
models are systematically reiterated, in Stahl’s 
empiricist view, tradition defines societies where 
certain social groups ‘with a stable structure’ per¬ 
sist. Wliy and how do they exist or do they even- 
tually cease to exist are questions that Stahl 
leaves unanswered. 


Ideological and Methodological Stakes 

Froni this point of view one could claim that 
Stahl’s theor)^ is not a real one. He seeins inte- 
rested in a theorization of the tradition hardly 
sufficient to suggest an appropriate approach of 
the tradiţional phenomena. The stakes are 
rather methodological and, just on the line, ide¬ 
ological rather than theoretical. 

First of all, making a connection between the 
late of tradition and the present functioning of 
the formal groups characteristic of the world of 
the village ohliges the researcher to be more at- 
tentive to the social present of these villages 
than to their mythical past^. 

Secondly, and for the same reasons, the ap¬ 
proach privileges ‘what the people do’, and not 
‘what the people say’, the ‘system of hehaviour’ 
rather than the ‘system of ideas’^. 

Finally, as there are different territorial and 
social groups, the idea of a unity of tradiţional 
manifestation must he replaced hv the accep- 
tance of their diversity. 

The reasons why anthropologists substitute 
consenation for repetition and models for actions 
is that they have an implicit causal hypothesis. Cul¬ 
tural models cause actual behaviors and their con- 
servation causes tradiţional repetition’, observed 
Boyer (op.cit.). ^liich implicitly sends us to the 
sources of the events presented in an uncontrol- 
lable past. On the contrary, an empiricist solution, 
like Stalil’s, places the roots of tlie present reality in 
the functioning of this present itself or of a recent 
and accessible past. Wouldn’t this be the most rea- 
sonahle methodolomcal choice for somehodv who 

C J 

designs the scientilic social reform of bis country? 
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Notes 

1 . The Romanian word, which is rnore precise, is 
ohşte^ which stands for a particular form of social or- 
ganization of the Tradiţional’ villagc. 

2 . The explanation Stahl proposcd for the foundation 
legends characteristic of inost Romanian villages is a 
case in point. To hiin, the eponynious hero is not the 
construction of a collective memory which turns a 
long past historical event into folklore, hut its pre- 
sent social iitility. This is how the legends of the 
eponymoLis hero(s) appeared only at the moment 
when a village organization in Ugnages/ascending 
lines {sate umblătoare pe moşi) appeared. In this type 
of social organization, an ascending line was recog- 
nized hy the community and could enjoy the privi- 
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L’ecole sociologique de Biicarest. Les survivances. 


Paul H. Stahl 

Laboratoire d'antliropologie sociale, Paris 


Entre les deux guerres mondiales, les intel- 
lectuels roumains ont suivi avec interet le de- 
veloppement d’un vaste mouvement scientifique 
qui avait pour centre la chaire de sociologie de 
rUniversite de Bucarest, dont le professeur etait 
Dimitrie Guşti. A Fepoque, aucun autre mouve¬ 
ment scientifique n’avait un impact comparable; 
pour se rendre compte de son importance, il n’y 
a qu’â lire les noms des participants aux cam- 
pagnes de recherches effectuees dans des villages 
roumains et les echos de ces recherches dans la 
presse locale ou internaţionale. D’une annee â 
l’autre le mouvement s’amplifiait, tont en 
gagnant peu ă peu un soutien politique, ceci 
jusque vers la fin des annees trente. La dictature 
royale, qui appuyait fortement au dehut ce mou¬ 
vement, tente le freiner les amhitions de l’Ecole; 
les deux dictatures qui suivent, celle d’extreme 
droite et celle de droite, suivies par la guerre, in- 
terviennent de maniere negative et empechent le 
deroulement normal de ses travaux. Le congres 
internaţional de sociologie qui devait se derouler 
ă Bucarest en 1939 est ajourne et puis annule. La 
sociologie demeure coniine matiere d’enseigne- 
ment dans les universites et les lycees, mais les 
recherches „de terrain‘‘ se limitent ă celles effec¬ 
tuees dans le cadre de l’Institut de statistique de 
Bucarest, ou avaient trouve refuge quelques-uns 
des meilleurs collahorateurs de TEcole. 


La dictature communiste, qui arrive avec ses 
certitudes et ses verites intouchahles, interdit en 
1948 la sociologie; en nieme temps l’Academie 
Roumaine est supprimee, et presque tous les 
academiciens sont renvoyes a leurs foyers. On 
constitue une nouvelle academie reunissant, â 
part quelques noms qui meritaient le titre d’a- 
cademicien, des personnes dont l’unique qualite 
etait celle d’accepter et de soutenir le nouveau 
pouvoir politique. La sociologie disparaît de l’en- 
seignement et l’lnstitut social roumain, principal 
centre de recherche et de reunion, de nieme que 
la Londation culturelle royale (qui distrihuait 
l’essentiel des moyens pour les recherches), sont 
supprimes. Les deux principales hihliothkjues, 
celle de la chaire de sociologie et celle de l’lnsti- 
tut social roumain sont confisquees, interdites â 
la lecture et les fonds se perdent. Pourquoi faire 
de la sociologie, des Tinstant ou les principales 
verites avaient deja ete dites par le marxisme- 
leninisme? Certes, un marxisme dans la version 
imposee par l’Union Sovietique et non pas par 
une lihre discussion, telle que les sociaux-de- 
mocrates par exemple l’envisageaient. 

J’ai visite une annee plus tard le seminaire 
qui avait appartenu a la chaire de sociologie, et 
ou le souvenir des discussions vivantes et pas- 
sionnees etait encore present a mon esprit; j’ai 
trouve dans la salle une assistance etudiante in- 


Martor, III - 1998, L’ecole sociologique de Bucarest apres cincjuante ans 
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timidee, repetaiit par coeur Ies textes du marxisme- 
leninisme sans rien changer â ce qui etait ecrit 
dans de veritables livres de propagande. Sur Ies 
couloirs de runiversite je reconnaissais parmi Ies 
etudiants ou Ies professeurs ceux qui etaient 
passes arines et bagages dans le câmp de ceux 
qui avaient trahi la sociologie; la sociologie seule- 
inent? Car ils etaient evideminent Ies instru- 
inents de la dictature qui s’installait et de l’occu- 
pation du pays par une puissance etrangere. 

L’arret de la prodigieuse activite sociologique 
qui avait precede a ete suivi par un desastre hu- 
main; Ies professeurs sont mis a la porte des uni- 
versites et des lycees; quelques-uns des princi- 
paux collaborateurs sont emprisonnes, plusieurs 
ineurent dans Ies prisons. D’autres quittent le 
pays, mais Ies deux principaux noins de la chaire 
de sociologie, Dimitrie Guşti et son successeur 
Henri H. Stabl, qui pouvaient eux aussi partir 
(appeles aupres d’universites etrangeres, par 
exemple par la Columbia University de New 
York), ne le font pas; esperaient-ils qu’une 
chance subsistait encore pour la sociologie? 

•k 

"k "k 

On a souvent signale Ies plus importantes 
realisations de cette Ecole roumaine de sociolo¬ 
gie et Ies principes ayant guide ses recherches, 
plus ou moins acceptes par ses centaines de col¬ 
laborateurs. On a degage ce qui pouvait etre en¬ 
core utile et ce qui constituait Ies faiblesses de 
l’Ecole, le bilan general etant largement positif. 
Ce ne sont pas ces aspects que je vais presenter 
dans Ies lignes qui suivent; le theme choisi ici 
m’apparaît des le debut bien dificile. En effet, 
malgre mon deşir d’objectivite, je ne suis pas cer- 
tain de faire un choix qui elimine ce qui est trop 
personnel. Mes interrogations sont Ies suivantes: 

Qu’a-t-il subsiste, sous la dictature commu- 
niste, des anciennes traditions sociologiques de 
recherche? Comment ceux formes par cette 
ecole, vivant encore dans le pays et conservant 
une relative liberte ont pu, sans se declarer so- 
ciologues, continuer ici ou la leurs recherches? 
Dans quelle mesure certains secteurs de la 


recherche devaient disparaître et dans quelle 
mesure d’autres chapitres de la vie sociale pou¬ 
vaient profiter des idees proniues par le nouveau 
pouvoir? II ne s’agit pas ici de se demander si 
des sociologues ont servi (volontairement ou in- 
consciemment) la dictature, mais de savoir com¬ 
ment ils ont reussi â continuer, malgre Ies em- 
pechements, leurs recherches sociales? Ceci 
par-dessus Ies condamnations. Ies arrestations et 
Ies interdits d’utiliser tel ou tel ouvrage ou 
d’aborder tel ou tel sujet. Sans le vouloir, cette 
presentation, qui ne veut pas etre politique, doit 
mentionner Ies livres detruits. Ies recherches in- 
terdites. Ies arrestations; aussi, et je m’en excuse, 
vais-je citer egalement ce qui m’a touche de plus 
preş. 

D’une certaine maniere cet article est une 
contribution â la connaissance d’une question 
plus large et angoissante; comment une recher- 
cbe sociale libre peut-elle se developper dans un 
regime totalitaire qui, non seulement a ses pro- 
pres idees sur la vie sociale, mais ne deşire pas 
que certains aspects soient examines? II me sem- 
ble inutile d’ajouter, tellement la eboşe est evi¬ 
dente, que meme si l’on effectuait une recherche 
honnete il fallait l’exprimer dans un langage ac- 
ceptable pour le pouvoir, jaloux de ses preroga- 
tives et convaincu de detenir en exclusivite la 
verite. 

Je ne peux pretendre â faire figurer ces as¬ 
pects dans leur ensemble, mais seulement â evo- 
quer quelques-uns qui me sont connus; ailleurs 
dans le pays des exemples semblables aux miens 
ont du certes exister, d’autres Ies evoqueront 
peut-etre. Ceux que je clioisis, presents dans ma 
niemoire, sont Ies suivants: a) le sort du Musee 
du village, dont l’evolution est typique pour le 
cliangement des conditions et des mentalites; 
b) Ies publications qui presentent Ies arts popu- 
laires; c) la sociologie historique; d) Ies recher¬ 
ches de caractere monographique sur des loca- 
lites ou des regions; e) Ies recherches complexes 
reunissant comme par le passe des sociologues 
avec Ies representants d’autres Sciences sociales 
(geographes, architectes, economistes, et ainsi de 
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suite); enfin, 1) l’etude des croyances et des pra- 
tiques magiques dites „populaires». Ce seront les 
trois premiers a etre evoques dans cet article, les 
aiitres formeronl Tobjet d’iine autre presenlation. 

Le musee du village 

Au siecle passe on presenlait deja a l’occasion 
de diverses expositions de caractere general des 
maisons rustiques ou citadines caracteristiques 
du passe; au XX® siecle, le musee Skansen orga- 
nise a Stockholin en Suede, avait pour but ex¬ 
cluşii la presentation des aspects de la vie passee 
parini lesquels les maisons figuraient a une place 
d’honneur; les musees de plein air qui exposent 
des maisons rustiques 
se multiplient par la 
suite en Europe. En 
Roumanie, Romul 
Vuia organise dans 
les annees vingt â 
Cluj une premiere 
presentation de ce 
genre. Le but avoue 
de l’ensemble de ces 
musees est le meme; 
lai re connaître au pu¬ 
blic la beaute de la 
vie passee, les infor- 
mer au sujet des tra- 
ditions de chaque pays. L’ambition est interessante 
et le succes qui l’accompagne en general justifie les 
efforts des realisateurs. 

Lors des enquetes effectuees par les collabora- 
teurs de Dimitrie Guşti (dont l’etude des arts po¬ 
pulaires, sans etre ignoree, n’etait pas le principal 
objectil), des objets divers sont recueillis et trans- 
portes ă Bucarest. Leur beaute et leur interet 
pour la connaissance de la vie paysanne determi- 
nent Eorganisation d’une premiere petite exposi- 
tion dans les salles du seminaire de sociologie; ce 
sera l’oeuvre du sculpteur Mac Constantinescu. 
Une deuxieme exposition est organisee l’annee 
suivante, toujours par lui, avec les objets apportes 
du village de Drăguş, qui lui permettent de re- 


constituer l’interieur d’une chambre paysanne. 

En 1936 est organise le „mois de BucaresC; a 
cette occasion Dimitrie Guşti obtient un terrain 
pour installer un „musee du village^C Sa 
construction, (|ui a ete terniinee dans un delai ex- 
cessivement court, est confiee â Henri 11. Stalil et 
a Victor Ion Popa; ils sont aides par les membres 
des differentes equipes de recherche, qui appor- 
tent chacun des villages ou ils ont travaille une 
maison avec ses dependances. Cette fois-ci l’in- 
tention des organisateurs s’oriente vers un plan 
de travail qui distingue le musee de Bucarest de 
l’ensemble des musees europeens de plein air. 

En effet, son objectif n’est plus de mettre en 
valeur la beaute des arts paysans; ce ne doit plus 

etre une presenta¬ 
tion de maisons pay- 
sannes mais un „mu¬ 
see social‘‘ qui aborde 
Fensemble de la vie 
sociale. Cette inten- 
tion s’est exprimee 
des le debut dans 
Eorganisation meme 
du musee; en effet, 
ce ne sont pas des 
maisons rustiques in- 
stallees â Eenfilade 
Tune â cote de l’au- 
tre, mais Fensemble 
de Finstallation qui rappelle un vrai village; ce 
sont Fhabilete et le talent de Victor Ion Popa qui 
Font permis. 

Le musee devait etre la premiere pârtie d’un 
„musee social de la Rounianie‘‘ ayant une pârtie 
liee â la vie traditionnelle et une autre orientee 
vers le monde contemporain. Les grands pro- 
blemes sociaux du pays devaient etre reguliere- 
ment presentes au public; ces idees etaient ap- 
parentees a celles liees â Factivite de FInstitut 
social roumain, oriente vers Fetude et la reforme 
sociale. Des plâns de recherche pour la connais¬ 
sance de Fensemble du pays sont faits en ce mo¬ 
ment. Le musee de plein air devenait ainsi un 
element seulement d’un ensemble plus vaste qui 



Le Musee de Village Roumain de Bucarest 
en construction (1936) 

linage publice dms Arhiva pentru Ştiinţă şi Reformă 
Socială, an XIV, 1936 
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expriiiiait la preoccupation des sociologues pour 
la connaissance sociale du pays. 

La guerre arrive; la Roumanie perd une 
bonne pârtie de son territoire â la suite des ac- 
cords intervenus entre rAllemagne nazie et la 
Russie communiste. En meme temps que le 
congres internaţional de sociologie est einpeche 
de se derouler en Roumanie, l’evolution du plan 
d’enseinble du „inusee sociaL^ est stoppee. La 
guerre qui suit ne favorise pas le developpeinent 
d’un tel inusee et le inanque d’argent fait le 
reste. L’occupation du pays par Ies troupes so- 
vietiques sert d’argument pour la destruction 
rapide des maisons apportees des regions rou- 
inaines perdues a la suite des evenements. 

Suit une epoque indecise, ou on veut trans- 
former le musee en maisons pour „la classe ou- 
vriere‘\ L’un des assistants de Guşti â l’Univer- 
site, Glieorghe Focşa, est nomme directeur du 
musee; il fait venir aupres de lui Paul Petrescu, 
qui faisait pârtie de la derniere promotion de 
sociologues de l’Universite de Bucarest. Plus 
tard. Ion Chelcea, lui aussi ancien coUaborateur 
des sociologues bucarestois, devient egalement 
un precieux coUaborateur du musee. Les condi- 
tions de travail sont rudes et les denonciations se 
succedent. Gheorghe Focşa est accuse d’avoir en- 
terre sa cliemise verte de legionnaire dans la 
cour de la maison de Moişeni (maison qu’il avait 
apportee lui-meme au Musee lors de la construc- 
tion iniţiale); il n’avait jamais ete legionnaire. 
Paul Petrescu est denonce pour etre ne en Bes- 
sarabie, car il aurait du retourner en Union So- 
vietique; il se cache et echappe a la deportation. 
Les difficultes allaient se succeder car jamais le 
musee n’a ete tranquiUe. 

Plus tard, agrandi, reconnu d’interet naţional 
par le Comite central du parti, on a voulu quand 
meme le deloger et l’envoyer on ne sait ou, car 
trop proche du palais situe sur les bord du lac de 
Herăstrău (palais devenii entre temps Fendroit 
prefere des beuveries officielles). Petrescu et moi- 
meme travaillions a l’epoque dans Flnstitut d’his- 
toire de Fart et a chaque fois qu’un danger se 
presentait, on informait George Oprescu, di¬ 


recteur de Flnstitut; on ne saurait trop louer ses 
merites, car il intervenait au Ministere de la Cul- 
ture ou au Comite central et sauvait finalement le 
Musee. Les efforts de Gheorghe Focşa et sa conti- 
nuelle lutte pour preserver la vie du Musee doi- 
vent aussi etre retenus. 

Le Musee a continue de vivre malgre les dif¬ 
ficultes; considere comme un moyen de mettre 
en lumiere la valeur des „produits populaires‘\ 
ses collaborateurs ont obtenu les fonds neces- 
saires pour Fagrandir et enrichir ses collections. 
Mais la fonction du musee est restee uniquement 
celle habituelle des autres musees de plein air 
europeens: presenter les arts populaires, inclu- 
sivement Farchitecture rustique. 

Ce cbangement de perspective est du au fait 
que c’est uniquement cet aspect qui a ete tolere 
par le pouvoir; le plan iniţial, touchant Fensem- 
ble des chapitres de la vie sociale, a dii etre eli¬ 
mine. Comment aurait-on pu tolerer des re- 
cherches sur le niveau de vie par exemple? ou sur 
Fimportance de la vie religieuse? Comment au¬ 
rait-on pu etudier les anciennes croyances, sauf 
pour les combattre et les presenter de maniere 
incomplete et deformee? La distinction entre vie 
materielle et vie spirituelle, qui certes existe, ne 
dresse pas un obstacle infranchissable entre ces 
deux secteurs de la vie; on ne peut bien coni- 
prendre Fun sans connaître Fautre. Lequel des 
doniaines du travail par exemple n’etait acconi- 
pagne par aucune croyance, aucune superstition? 

Le resultat a ete que, dans le domaine de Far¬ 
chitecture rustique, comme aussi dans celui des 
autres branches des arts populaires, on a public des 
ouvrages interessants traitant des aspects materiels 
et ignorant les aspects spirituels; les publications 
concernant les premiers surpassent largement en 
nombre et en interet ceux du domaine spirituel. 
Ceci nous amene â evoquer le sort de quelques 
publications consacrees aux arts popidaires. 

Les publications d’art populaire 

D’un cote il y avait Fidee du pouvoir qu’il fal- 
lait mettre en lumiere les creations du „peuple‘\ 
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car on repetait a satiete que tont part du peu|)le. 
Ce n’etait pas iine idee neuve, le XIX® siecle 
cherchait deja dans les tradilions historiques ou 
populaires une source d’inspiration. Ce fut le cas 
de la musique symphonique par exemple, oii des 
oeuvres de grand interet oiit ele creees presque 
partout en Europe en partant de celte idee. II 
lăut tont de suite ajouter que pour les musiciens 
du XIX® siecle cette deniarche n’etait pas obliga- 
toire et leurs coinpositions resultaient de leur 
libre choix. 

D’un autre cote, le pouvoir faisait bien atten- 
tion a ce que les publications et les diverses 
etudes n’exprinient pas des verites derangeantes 
pour lui. Les quelques siluations que je citerai 
plus bas inettent en evidence ces deux preoccu- 
pations, niais surtout le fait qu’il n’y avait pas 
dans ce domaine une doctrine coherente du pou¬ 
voir; celui-ci redoutait toujours de voir les re- 
cherches contredire l’un des principes intou- 
chables de la doctrine officielle et reagissait coup 
par coup, parfois en se contredisant. 

Des etudes d’art populaire etaient publiees ici 
ou lâ; il s’agissait surtout de cahiers consacres 
aux costuines et a l’art du tissage en general, a la 
poterie rustique aussi. Les Editions Techniques, 
qui publiaient des etudes d’architecture, consi- 
deraient qu’elles aussi devaient repondre aux exi- 
gences du pouvoir; faire connaître l’art du peuple 
dans le domaine des maisons „populaires^. Elles 
font appel par consequent a Paul Petrescu et â 
moi-meme, sociologues cacbes sous le nom de 
„chercheur scientifique de Part populaire», qui 
avions publie des articles sur les maisons rus- 
tiques; elle fait appel egalernent â deux archi- 
tectes, professeurs ă la Lăcuite d’Architecture de 
Bucarest, Llorea Stănculescu (qui publiait deja 
des etudes sur l’architecture rustique apres la pre¬ 
miere guerre mondiale) et Adrian Gheorghiu qui 
avait une „main d’oP‘ pour les dessins lies a l’ar- 
chitecture rustique. Les deux collaboraient en 
ineine temps dans le cadre de l’ICSOR (Institut 
pour Ia construction et la systematisation des 
villes) avec des sociologues (comme H. H. Stahl 
et Ion Matei), des geographes (comme Vintilă 


Mibăilescu et Victor Tufescu), des economistes, 
presque tous anciens professeurs mis â la porte 
des universites. Ils constituaient ainsi un groupe 
de travail rappelant fortenient les equipes organi- 
sees auparavant par les sociologues; les ressem- 
blances n’etaient pas fortuites. 

Les editeurs etaient decides â publier l’en- 
semble de Parchitecture rustique de la Rou- 
manie; les auteurs proposent un plan de travail 
et suggerent d’utiliser le titre iVarchitecture n/.s- 
tique (Arhitectura ţărănească românească) mais 
on leur impose celui d’’architecture populaire 
(Arhitectura populară românească). Ils essaient 
de faire une serie de volumes bases sur les 
grandes aires culturelles; on leur impose une 
presentation dans le cadre des regions adminis- 
tratives du pays. Les auteurs evitent en pârtie 
cette derniere exigence, car ils decoupent les re¬ 
gions administratives en regions culturelles, ou 
les facteurs geographiques et sociaux delimitent 
des zones dans le cadre desquelles se developpe 
Parchitecture rustique et ou elle arrive â presen- 
ter des elements unitaires. 

Le premier contrat portait sur cinq regions; on 
commence par les regions situees au sud du pays - 
Bucureşti, Piteşti, Dobrogea, Ploieşti, auxquelles 
on ajoute celle de Hunedoara; les materiaux dont 
on disposait etaient suffisamment riches pour 
constituer rapidement les volumes. Ils paraissent 
Pun apres Pautre et sont bien accueiilis; la seule 
opposition ecrite est venue de la part de Romulus 
Vuia, qui aurait voulu que dans la presentation de 
la region de Hunedoara nous respections sa „ty- 
pologie“. L’objection est significative pour une cer- 
taine maniere de travailler, car elle exprime le 
point de vue caracteristique de Pethnologie du 
XIX® siecle, telle que Vuia Pavait apprise dans les 
ecoles hongroise et autrichienne. Ce point de vue 
s’oppose souvent a celui des scientifiques plus at- 
tentifs aux conditions geographiques, historiques 
et sociales en general. Pour Romulus Vuia il etait 
suffisant de constituer une structure basee sur une 
t>q)ologie; tel tyţe definit tel peuple, telle region; 
or, cette methode, qui n’est pas uniquement la 
sienne, ignore Phistoire. 
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Les editeurs decident de continuer la publi- 
cation et on signe un contrat pour quatre autres 
regions, la premiere etant la Fetite Valachie 
(Oltenia) afin que le sud du pays soit ainsi coin- 
pletement couvert. On reunit les inateriaux 
necessaires et on etait en train de finir les vo- 
liimes lorsque les editeurs nous annoncent qu’ils 
ne continuent pas la puhlication et resilient le 
contrat; nous apprenons a cette occasion que 
c’est a la suite d’une intervention du Comite cen¬ 
tral. Les objections de celui-ci sont surprenantes 
car en contradiction avec quelques autres aflir- 
mations devenues des dogmes. La theorie offi- 
cielle afiirme que le peuple, createur de Fart 
populaire, a eu une vie diflicile etant exploite, et 
que cette exploitation se faisait de plus en plus 
dure. Or, le reproche que le Comite central fai¬ 
sait aux volumes d’architecture rustique etait 
d’avoir public trop de miserables masures et 
d’avoir introduit trop de croix et trop d’eglises 
(prea multe cocioabe şi prea multe cruci şi bise¬ 
rici). Donc, d’un cote le peuple etait durenient 
exploite, de Fautre „le peuple roumain n’a pas 
habite dans de miserables huttes»; la contradic¬ 
tion est evidente. Quant aux eglises en bois qui 
ne pouvaient pas former Fessentiel des volumes, 
on ne pouvait non plus totalement les ignorer; 
en effet, maisons et eglises font un unique en- 
senible, elles se completent, la connaissance des 
unes permet la comprehension des autres. Les 
relations maison-eglise sont evidentes et, sans in- 
sister, de temps en temps on presentait aussi des 
monuments religieux. Si la collection n’avait pas 
ete interrompue, la Roumanie aurait eu la plus 
complete collection d’architecture rustique. 

Quelques annees plus tard, j’ai essaye de publi- 
er un article sur les huttes enterrees (l)ordeiele) de 
Roumanie et de Bulgarie; Farticle devait figurer 
dans le premier nuinero de la Revue des Etudes 
siid-est europeennes, mais il a ete interdit toujours 
par les censeurs du Comite central et pour les 
niemes raisons citees plus haut, ceci malgre le fait 
que j’avais deja regu les epreuves de Farticle. J’ai 
du le publier quelques annees plus tard en France. 

Tout aussi interessante pour la connaissance 


des reactions des censeurs a ete la destruction 
d’un autre volume; ensemble avec Paul Petrescu 
nous ecrivions un volume intitule „La maison du 
|)aysan roumaiiF‘ (Locuinţa ţăranului român) 
păru en 1958. Envoyes par la typographie dans 
les magasins des editions KSPLA, les volumes tar- 
dent ă etre mis en vente, pour finalenient donner 
naissance a un vrai scandale. Des accusations sont 
portees contre les auteurs par deux rapporteurs (je 
me rappelle seulement le nom de llie Stanciu, â 
Fepoque redacteur en chef adjoint aux Editions 
de FAcademie). Les reproches etaient les suivants: 
a) presentation de miserables denieures (les huttes 
enterrees), reproche d’autant plus absurde que 
des villes entieres de la Roumanie et de la Bul¬ 
garie avaient connu cette forme de construction, 
que des eglises enterrees avaient ete construites 
(une par Vasile Lupu, prince de la Moldavie, riche- 
ment decoree et dotee avec tout le necessaire), et 
que des huttes de grandes dimensions etaient 
habitees par des seigneurs; b) presentation trop 
chaleureuse des icones paysannes; c) explication 
du decor par des niotivations religieuses ou ma- 
giques; d) Faffirmation qu’en Transylvanie Finflu- 
ence occidentale est evidente; e) citation d’un seid 
ouvrage sovietique. 

L’absurdite du premier reproche qui contredit 
Fun des elements les plus courants de la propa¬ 
gande officielle a ete deja discutee plus haut. Les 
icones paysannes n’etaient pas encore acceptees 
pour la puhlication, elles allaient Fetre quelques 
annees plus tard. Quant aux niotivations ma- 
giques et religieuses du decor, elles sont teUement 
evidentes qu’il fallait mentir grossierement pour 
reussir â les ignorer et â les expliquer par le „rea- 
lisme socialiste». Selon les rapporteurs, nous au- 
rions du mettre en lumiere les aspects lies au tra- 
vail, ă la vie dure des paysans etc. etc. et nous ne 
Favions pas fait. L’influence occidentale? Elle 
aussi est tellement evidente qu’on pourrait re- 
constituer le trace des frontieres de Fancien Em- 
pire autrichien seulement par Fetude du style des 
maisons rustiques, et preciser jusqu’ou avangaient 
les elements occidentaux et jusqu’ou ceux orien- 
taux dans les Pays roumains. A cet egard, la 
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Hoiinianie a iine situation seinl)lable â l’ancienne 
Yougoslavie, car la encore Ies traces laissees par 
les eleiiients venus de TOccident ou de TOrienl 
peuvent indiquer jusqu’ou s’etendait un empire 
ou l’autre. Erifin, dernier reproche, ne pas avoir 
cile suffisaminent d’auteurs sovietiques; la pre- 
sence de Tarniee russe etait forte dans le pays et il 
fallait la cajoler par nos ecrits. Une fois les troupes 
sovietiques parties, cette necessite diminue et puis 
disparaît; lors de la puhlication d’un article consa¬ 
cre aux maisons du Maramureş, on m’a reproche 
de citer trop d’auteurs sovietiques; il le fallait, 
poLir pouvoir comparer Tarchitecture roumaine et 
celle de l’Ukraine transcarpatique ou de noin- 
breux Rouinains vivent encore. 

La presence du decor utilise par les arts po- 
pulaires des Rouinains, coinine aussi d’autres 
peuples, avait une fonction precise par le passe, 
il n’etait pas gratuit. Coniinent ne pas l’evoquer 
si on voulait le comprendre? Bien des annees 
plus tard, en Bulgarie, Vasil Marinov a vu eli- 
miner de son livre consacre aux Saracatsans 
(KarakcUschani) de Bulgarie, l’enseinble des 
chapitres qui exposaient les croyances et les cou- 
tumes, l’autorisant ă publier exclusivement les 
aspects „materiels‘\ Un ouvrage de Valeriu Bu- 
tură a eu le ineme sort; au debut il presentait 
Lensemble des eleinents lies a la botanique 
paysanne, mais on lui a permis de publier seule- 
ment les aspects lies a ralimentation, â la tein- 
turerie, â la medecine, eliminant tont ce qui 
touchait aux croyances. J’etais deja installe â l’e- 
tranger â l’epoque et, â l’ocasion d’un voyage en 
Roumanie, j’ai obtenu et transporte clandestine- 
ment â l’etranger les parties interdites de l’ou- 
vrage de Butură (avec lequel j’avais depuis long- 
temps les meilleures relations d’amitie et de 
collaboration) pour les publier en France. Quel- 
ques annees plus tard. j’ai appris que son livre 
consacre a la culture spirituelle des Roumains at- 
tendait lui aussi depuis longtemps une publica- 
tion; encore une fois il m’a confie le manuscrit 
pour le publier ă l’etranger; mais l’annee d’apres 
Valeriu Butură passait dans un monde meilleur, 
le regime politique changeait et le livre etait fi- 


nalement autorise a la puhlication, les merites de 
Iordan Datcu etant ă cet egard evidents. 

L’explication du sort malheureux de deux 
autres volumes d’art populaire n’a rien d’ideo- 
logique, car la raison de leur interdiction est sim- 
plement cruelle. Ensemble avec Barbu Slăti- 
neanu et Paul Petrescu nous signons un contrat 
avec les Editions ESPLA pour presenter la po- 
terie roumaine, celle des autres populations du 
pays aussi. Le volume comprenait les donnees 
deja publiees par Slătineanu en 1938, auxquelles 
on avait ajoute celles recueillies par Petrescu et 
par moi-nieme. Nous redigeons ensuite tous les 
trois un deuxieme volume consacre aux tech- 
niques de la ceramique. 

Quelque temps apres la parution du volume 
intitule Arta populară în RPR. Ceramica (Bu¬ 
carest, 1956), Slătineanu est arrete en meme 
temps qu’un groupe dont faisaient aussi pârtie 
Şerban Cioculescu et Vladimir Streinu; ils se reu- 
nissaient pour lire de la litterature et ils allaient 
ensemble ă l’eglise de Cotroceni, c’est ce qu’on a 
su a l’epoque. Gravement malade de diabete, 
Slătineanu devait faire journellement des pi- 
qures d’insuline; arrete, interne ă Jilava, il sem- 
ble qu’on ne lui a pas administre d’insuline car il 
meurt quelques jours seulement apres son ar- 
restation. II a ete enterre - semble-t-il - a Jilava 
meme, sous l’un des numeros sans nom, systeme 
ayant egalement fonctionne ailleurs aussi. En 
Yougoslavie, sur les bords du Danube, j’ai trouve 
un cimetiere ou reposent les Roumains noyes en 
essayant de fuir le pays en traversant â la nage le 
fleuve, cimetiere ou reposent egalement des 
anonymes. 

Pour revenir â l’art populaire, le sort des deux 
volumes signes ensemble avec Slătineanu a ete le 
meme; ils ont ete retires du marche (tont de suite 
apres son arrestation) pour etre envoyes au pilon 
et etre transformes en papier; peu d’exemplaires 
ont ete vendus. Quelque temps apres, la riche col- 
lection d’art de la familie Slătineanu a ete confis- 
quee de meme que leur maison. 

La conclusion de ce chapitre confirme ce qui 
a ete affirme au debut; le „Parti‘‘ n’avait pas une 
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politique claire dans le doinaine des arts popu- 
laires; des slogans qui se contredisaient condui- 
saient vers des interventions inattendues, ap- 
pareînment illogiqiies. Leur Iogi(|ue etait celle de 
repondre â une question unique, „est-ce que cela 
peut nuire au Parti?», question qui prevalait par 
rapport a n’iinporte quel element theorique de la 
propagande olficielle. 11 faut aussi ajouter que 
ceux qui etudiaient Ies arts populaires, sans agir 
ouverteinent, sans vouloir provoquer, etaient 
perpetuellement tentes de devier de la ligne olfi¬ 
cielle pour se rapprocher de la verite des faits. 

La sociologie historique 

Des sa jeunesse etudiante Henri H. Stahl a 
ete mis en relation avec deux des plus grands 
noms des Sciences sociales roumaines, Nicolae 
lorga et Dimitrie Guşti. Sociologie et histoire en- 
trent ainsi egalenient dans ses preoccupations, 
d’autant plus que lorga etait Thote habituel de sa 
familie et Guşti etait au centre des recherches 
monographiques auxquelles il participait. A ces 
elenients le destin a ajoute un troisieme; Tun de 
ses premiers terrains a ete le Pays de la Vrancea 
(Ţara Vrancei), dont Ies caracteres sociaux le 
situent parmi Ies plus interessants pays rou- 
mains. En effet, dans cette region survivaient en- 
core dans Ies annees vingt (lorsque H. H. Stahl la 
visite pour la premiere fois) des paysans non as- 
servis dont la vie sociale rappelait par bon nom- 
hre de ses caracteres le mode de vie passe des 
Roumains. 

11 rentre â Bucarest avec Ies informations re- 
cueillies sur le terrain et de nomhreux docu- 
ments historiques qui seront puhlies (Documente 
vrâncene; cărţi domneşti, hotărnicii, răvaşe şi 
izvoade, avec une preface de N. lorga; volume 
publie en collaboration avec C.l). Constantines- 
cu-Mirceşti; Bucarest, 1929). II publie la meme 
annee un long article consacre au Pays de la 
Vrancea („Contribuţii la problema răzăşiei satu¬ 
lui Nerej; dreptul privat obişnuielnic vrâncean‘‘; 
Arhiva pentru Ştiinţă şi reformă socială, VIII/4 
et IX/1 - 3), article qui utilise egalenient Ies don- 


nees historiques et Ies observations faites sur des 
realites encore vivantes. Ce lut le commence- 
ment de ses recherches de sociologie historique. 
La Science roumaine se trouvait encore une fois 
aux origines d’une nouveUe preoccupation, car si 
des etudes sociologiques utilisant des donnees 
historiques avaient ete deja publiees, cette fois-ci 
il s’agissait de la constitution systematique d’un 
doinaine qu’il allait developper tont le long de sa 
vie. Ailleurs en Europe, Julio Caro Baroja suivait 
quelques dizaines d’annees plus tard un par- 
cours similaire dans l’etude des populations de la 
Peninsule Iberique, Espagnols, Basques, Juifs; a 
partir surtout des annees soixante, Jacques Le 
Goff observe en France Ies menies principes 
dans le cadre d’une recherche qu’il appeUe an- 
thropologie historique. Une presentation com- 
paree de l’oeuvre de ces trois savants serait certes 
interessante, car elle mettrait en lumiere Ies 
ressemblances et Ies differences. On peut deja 
dire que Baroja est plus proche de Stahl (par Ies 
sujets observes et la maniere de Ies presenter) 
que Le Goff; ceci semble d’autant plus vrai que 
la pârtie de sociologie (anthropologie sociale, 
etimologie) est plus developpee chez eux que 
chez Le Goff. 

Henri H. Stahl continue ses recherches dans 
la direction commencee au Pays de la Vrancea; 
ses resultats determinent Guşti â creer pour lui 
en 1943 une chaire de sociologie rurale aupres 
de sa chaire de sociologie generale (qu’il allait 
egalenient lui confier quelques annees plus tard). 
J’ai assiste aux legons de sociologie rurale en 
tant qu’etudiant; il s’agissait regulierement de 
legons de sociologie historique et rurale; on 
voyait vivre le village roumain tel qu’il existait 
par le passe et tel que Ies recherches de terrain 
qui s’etaient multipliees le definissaient. Pour le 
congres internaţional de sociologie qui devait 
avoir lieu â Bucarest en 1939, Guşti et ses col- 
lahorateurs decident de publier un ouvrage mo- 
nographique relletant Ies preoccupations et Ies 
idees essentielles de l’Ecole sociologique de Bu¬ 
carest; on publie alors sous la direction de Stahl 
Ies trois volumes consacres au village de Nerej et 
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parus en 1940; cette monograpliie suit certes le 
schema des „cadres“ et des „manifestations'^ 
defini par Guşti, mais les preoccupations de so¬ 
ciologie historique sont egalement presentes. 

Bien des annees plus tard. tandis que la socio¬ 
logie est toujours interdite, Stahl publie trois vo- 
lumes consacres au village coinmunautaire rou- 
inain (Contribuţii la studiul satelor devălmaşe 
româneşti - 1958, 1959 et 1964). L’opposition de 
pas mal d’historiens explique le retard avec le- 
quel paraît le troisieme; ils s’etaient opposes â la 
parution des volumes pour des raisons person- 
nelles, car ils y voyaient une menace pour leurs 
propres theories. II y avait en plus la reserve des 
censeurs; Stahl avait deja conteste l’existence 
d’une periode esclavagiste (onnduire sclavagistă) 
en Dacie, comme le voulait le trăite officiel d’his- 
toire de la Boumanie. La publication des volumes 
consacres aux communautes rurales menac^ait 
d’apporter une autre entorse â la theorie olfi- 
cielle, selon laquelle ces communautes apparte- 
naient au passe et auraient du disparaître depuis 
longtemps; or, elles ont continue de vivre jusqu’â 
la coUectivisation des terres. (Celles italiennes ou 
celles suisses, par exemple, sont aujourd’hui 
prosperes, bien adaptees au monde moderne et 
personne ne propose de les faire disparaître). Le 
probleme est resolu de la meme maniere 
qu’avaient ete resolues les publications d’autres 
ouvrages; «(^n ajoutait des citations prises aux au- 
teurs sovietiques au debut des volumes et puis on 
continuait normalement l’expose. 

Suivent quelques volumes signes par ce me- 
nie auteur et qui appartiennent egalement â la 
sociologie et ă l’histoire. Cette reunion systema- 
tique des informations des deux disciplines de- 
vait permettre a Stahl de constituer une nouvelle 
discipline, qu’il appelle arcbeologie sociale. On 
peut la definir en resume ainsi: les structures so- 
ciales du passe laissent des traces sur le territoire 
et dans les structures sociales qui suivent dans le 
temps; en les recueillant, on peut reconstituer la 
vie sociale du passe. La methode senible procbe 
des idees de Marc Blocb, qui parlait d’une his- 
toire a rebours, bistoire qui commence par les 


cboses les plus recentes et qui par consequent 
sont les plus connues, pour remonter dans le 
temps. 

Ce n’est pas le lieu ici (meme si cela pourrait 
etre interessant) de presenter Ies principales carac- 
teristiques de l’histoire roumaine telle qu’elle ap- 
paraît dans les ouvrages de Stahl. Les volumes qui 
se succedent jusqu’a sa mort en 1990 sont tous 
des ouvrages de sociologie historique. L’un des 
derniers, consacre toujours â la vie historique du 
village roumain, a eu des editions successives en 
franc^ais (Les anciennes communautes villageoises 
roumaines; Paris - Bucarest, 1969), en anglais et 
en italien. Quelques monographies sociologiques 
axees sur la vie presente et qui se sont deroulees 
sous sa direction attendent encore dans les tiroirs 
leur publication; j’en dirai quelques mots dans la 
deuxieme pârtie de Partide. 

Personnellement j’ai voulu continuer les tra- 
vaux de sociologie historique lorsque les condi- 
tions environnantes me Tont permis. Cela a ete 
possible en Occident; mes cours a l’Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales etaient tous 
de sociologie historique; ce ne fut pas le cas des 
cours donnes â la Sorbonne (Universite Rene 
Descartes) oîi les cours se situaient entre les li- 
mites habituelles de la sociologie et de l’etbnolo- 
gie. Un ouvrage pani en France en 1986 et que 
j’ai signe (Histoire de la decapitation) avait pour 
titre iniiidl Anthropologie historkjue et sociale du 
crane. Ce fut le cas aussi lorsque j’ai publie la 
monograpliie d’une vallee alpine italienne (en- 
semble avec Dario Benetti) et qui porte le titre: 
Le rădici di una văile alpina; antropologia stori- 
ca e sociale della Val Tartano (Sondrio, 1995). 
Trois autres volumes (signes ensemble avec Mas- 
simo Guidetti) sont consacres aux formes eu- 
ropeennes de vie coinmunautaire; encore une 
fois les deux disciplines se rencontrent, meme si 
les etudes concernant la vie des XIX^ et XX® sie- 
cles dominent. 

J’ajoute que l’idee de mettre ensemble les re- 
sultats des differentes Sciences sociales s’impose 
de plus en plus; on ne peut plus se cantonner 
dans le domaine strict d’une seule discipline. Les 
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ineilleurs specialistes savent aujourd’hui qu’il 
faut faire appel ă lout ce que Ies Sciences sociales 
apparentees nous apportent comme inforinations 
ou inethodes; on peut leur ajouter Ies enseigne- 
ments de la geographie humaine. Des idees qui 
jadis etaient nouvelles et que la Science roumaine 
etait peut-etre la premiere a utiliser de maniere 
systematique se sont imposees dans le domaine 


de la sociologie historique (anthropologie his- 
torique), de ineine que, plus tot, s’etaient imposes 
Ies principes d’organisation des recherches mo- 
nograpliiques tels que la Science roumaine Ies 
preconisait. Cette avancee est peut-etre due en 
pârtie aux resultats de la Science roumaine, en 
pârtie aussi, tout simplement, â la suite de l’evo- 
lution des Sciences sociales modernes. 
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‘Liicky or unlucky eveiits, opportuiiism, the 
assertions of ignorant people, unrelated ideas, or 
of veşted interests must be entirely replaced by 
the introduction of a definite knowledge of 
tbings’ ([Guşti et al.] 1926, p.4). Thus Professor 
Dimitrie Guşti and bis colleagues proffered an 
important statement of intent in a manifesto an- 
nouncing The Roumanian Institute of Social 
Science, 1921-1926, a document rellecting intel- 
lectual energies only recently transferred from 
the Moldavian city, laşi, and now Consolidated in 
Bucharest, capital city of a young Danubian state 
granted sovereignty over Transylvania by the vic- 
tors at Trianon. 

Drawing together the expertise of members 
of the Association of Social Science and Reform 
(establisbed in Iaşi in April 1918) and the team- 
work behind the Arhiva pentru Ştiinţă şi Re¬ 
formă Socială (dating from April 1919), the staff 
of the Roumanian Institute of Social Science set 
out their long-term purposes on page 6: 

(a) To study the problems of social Science 
and especially tbose referring to social condi- 
tions in Roumania; 

(b) On the basis of researcb to niake practicai 
proposals necessary for the realisation of social 
reform in Roumania; 

(c) To put at the disposal of the members, as 
well as to all persons interested in social ques- 


tions, the necessary means of Information and 

(d) To contribute to the dissemination of so¬ 
cial knowledge. 

Now, with nearly half a century of Cold War 
behind us, we behold an uneasy constellation of 
Central, East European and former Soviet poli- 
ties riddled with uncertainties; and in some quar- 
ters they seem locked in the throes of disinte- 
gration as minority groups claim rights of 
self-determination against the will of ruling es- 
tablishments. With the advantage of hindsight 
we may ask a pointed question, one not yet com- 
prehensively answerable but worth pursuing as 
documentary research possibilities beconie un- 
fettered: what did the Bucharest Institute ac- 
complish in the early decades of the twentieth 
century as its members rellected upon the press- 
ing concerns of state-formation processes? as 
they countenanced divergent aspirations in the 
midst of political convergence and inherited so¬ 
cial stratification? as they beheld disparate stan- 
dards of conduct and sentiment adhered to by 
neighbouring villagers and townspeople, the 
legacy of status competition between Hungari- 
ans, Roumanians and Germans, structures 
which înaintained the Outsider position of Gyp- 
sies, the interplay of internai and internaţional 
markets, uneven distribution of wealth and dis- 
parities of material attainment? 


Martor. III - 1998, The Sociological School of Bucharest after fifty vears 
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And not least, following the end of the First 
World War and the irnposition of Trianon provi- 
sions which were, over several decades to come, 
hotly disputed internationally as well as within 
newly configured Roumania: how did the Insti¬ 
tute staff advise government adininistrators on 
the all-important questions regarding the balance 
to be struck between legislature, executive and 
judiciary in Roumania as a whole as well as fric- 
tions and attenuations between Transylvanian 
peoples of diverse hackgrounds and loyalties, 
people formerly subordinate to Austria-Hungary 
and now governed from Bucharest? Or, to look 
to the basic data of ethnological or micro-socio- 
logical fieldwork which was to occupy Gusti’s co- 
horts of researchers during the late 1920s and 
30s, what evidence for inter-group or inter-eth- 
nic tensions did investigating teams uncover be- 
fore their efforts were interrupted in the autumn 
of 1939 hy the Royal dictatorship’s suspension 
of the short-lived Social Service of Youth Act (see 
Bădina and Neamţu 1968, pp. 61 - 62; cf. Guşti, 
1940)? 

Relevant to our interest in the history of so- 
cial-scientific enquiry and its entanglements with 
politics, what was the step-by-step fate of this 
energetic map-making enterprise which was si- 
lenced hy the early 1950s? Were communists im- 
mediately effective in choking off all profes- 
sional reference to a far-sighted project dating 
back to the Moldavian city of Iaşi in 1918, a pro¬ 
ject which was hy the 1920s conceived essential- 
ly as long-term ongoing work, ultimately co-ordi- 
nated in seven centres and which, by the 1930s, 
had received internaţional recognition? 

1 helieve it is to Roumanian scholars, princi- 
pally, that we should look for analytical coni- 
mentary on the activities and achievements as 
well as operaţional shortcomings of what was ar- 
guably one of the most visionary sociological pro- 
jects to take shape in modern Europe. By the 
early 1990s, after more than forty years’ repres- 
sion of independent enquiry, only a few trainees 
of the Guşti school have survived. The time has 
come to revisit and re-assess the work of the In¬ 


stitute of Social Science and to address the im- 
plications of the long clampdown on open-ended 
appraisal of its endeavours. It falls mainly to 
younger contacts of Gusti’s colleagues to take up 
the torch of enquir)^ but 1 offer a few tentative 
thoughts for consideration. 

From what follows helow, it should become 
plain that my interest in East European social 
studies ranges wider than here-and-now issues 
commonly addressed in political Science teach- 
ing programmes in Western universities, pro- 
grammes in which high politics and career con¬ 
duct of administrative Elites predominate as foci 
of attention; and largely considered within a 
post-Commiinist perspective, with Western ideo- 
logical assumptions left unexamined; and with 
more than a hint of \vinning-side’ self-congratu- 
lation in evidence. 1 am not happy to regard 
Roumania as little more than an opportune site 
for NATO-centric triumphalism, where ‘develop- 
ing’ monetary institutions might one day gain 
Western approval if our ‘God-given’ traditions 
are suitably replicated. (In general, 1 prefer to 
dissociate myself from references to ‘developing 
countries’ where use of such a term can seem to 
imply that We, in the industrially-mechanized 
north-west of Europe, or its offshoots overseas, 
have arrived at an acceptable economic and 
democratic stasis and shaO ‘develop’ no more.) 
Sadly, there is enough rhetoric of Western over- 
confidence llowing in Eastern Europe to depress 
insecure populations all too painfully aware of 
their inability to gain the protection of much- 
vaunted Western military and financial agencies. 
As frightened citizens turn to extremists (anti- 
Semites, anti-Gypsies, anti-Hungarians, anti-Rus- 
sians, anti-intellectuals and xenophohics of all 
stripe) we might pay responsible attention, as did 
Dimitrie Guşti, to processes of political and so¬ 
cial inlluence as they are brought to bear at local 
level, to accommodations between macro struc- 
tures and micro units of community organisa- 
tion, to perceptions of individuals, groups, vil- 
lagers, populations in disparate regions of the 
Roumanian nation-state, and their response to 
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distal government as well as transnaţional pres- 
sures. At the end of the twentieth century we 
confront heightened tensions, pushes and pulls 
hetween soine very unequal participants, now on 
a larger and inore complex scale than ever he- 
fore. For soine considerable tiine to come we 
may witness sliarp difficulties of local adaptation 
to externai model-setting, whether in the sudden 
imposition of shock-therapy Capitalism at a pace 
never impleniented in Western societies, or in 
the field of Human Rights legislation, for exam- 
ple, where Roumanian government is called 
upon to modify ways in which minorities are ac- 
corded recognition, or ways in which prisoners 
and sexual non-conformists are treated before 
the law. 

To dispel any suspicion of nostalgia on my 
part, a hankering for a ‘world we have lost’, it 
must also be said that I do not follow in the foot- 
steps of folklorists and soine anthropologists of 
Structuralist tendency who appear to regard 
Roumania primarily as a living museum of pea- 
sant life and mystical traditions, where examples 
of ‘customs’ are praised because they have lasted 
longer (for little-examined reasons). Far from it. 
As for Guşti, so for me, if 1 may associate with 
lîis earth-bound perspectives. Folklore, we note, 
becaine a source-materials component of a large- 
scale synoptic project, but was not conceived as a 
self-generating end in itself, an antiquarianist 
exercise bereft of theoretical checks and ba- 
lances. As we recognize from Cold-War Eastern 
Europe and elsewhere, preoccupation with de- 
scription of artefacts ^before they are lost’, cou- 
pled with trait-hy-trait techniques of fastidious 
empiricism, bas generated a genre of study 
which has sonietimes become a separate, some- 
what aloof esoteric mysterv providing aesthetic 
satisfaction for devotees but impoverishing the 
fuller scope of social Science. A little more will 
he said on these matters below, but the merit of 
Gusti’s wider approach is that by its inclusive- 
ness it affords valuable insights into dynamics of 
changing social relationships in preference to 
static ohjectifications. Eroin accessible sources 


from the 1920s and 30s we can observe the de- 
velopment of bis underlying methods, his em- 
phasis on the short terni of human dealings in- 
terplaying with the long run of group sentiment. 
His Work concomitantly prompts theoretical 
questions addressing sociological method and 
the merits and traps of hsolated community’ data 
coUection per se. 

Gusti’s enterprise suggests the relevance of 
integrative analysis of local and naţional life as it 
is lived, dynamically, adaptively, considering the 
interdependence of economic constraints and 
group-bonding sentiments which have developed 
over generations of experience. Interrupted and 
incomplete as it was, his avowedly non-philo- 
sophical and empirical-theoretical project points 
towards a synthesis of field materials and theo- 
rizing which outstrip parochialism, fascination 
with folk artefacts or notional psychic structures 
as predeterminants of social life. Not least, it 
raises questions as to purposes to which the re- 
sults of any sociological work may be put, and 
by whom. 

Immediately striking as one peruses the 
ample Annexes to the Roumanian Institute’s 
1926 statements of intent (cited above) are the 
listings of no fewer than 244 articles or lectures 
on offer to the public, several of which are 
bound together in book form. Here we find tes- 
taments to teamwork, sociological projects al- 
ready in hand. Erom the pens of diverse writers 
(directors of research teams, presumably) we 
find an enormous output of materials which 
have relevance today no less than they did in 
Gusti’s time, albeit in changed and rapidly shift- 
ing circumstances which allow instantaneous 
relay of news, transnaţional comment and per¬ 
sonal communication which may now be trans- 
mitted by electronic media. Erom the early years 
of the centurv, we learn mucii from the Insti- 
tute’s exploratory essays on problems of labour 
refornu employnient opportunities and mobility 
questions, on questions relating to social securi- 
ty and the extension of medical care to the pea- 
santry (over 80 per cent of the population lived 
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on the land in the 1920s; around 45.6 per cent 
still do); on electoral reforin probleins and con- 
sensiis, on ininority representation and cohesion 
in Transylvania, on naţional boundaries, on 
inter-groLip tensions concoinitant with state for- 
ination processes and internaţional relations. We 
iind lecture-essays systematically engaging witli 
feminist questions, future roles for wonien in tbe 
cbanging balances of power whicb cbaracterised 
1920s Rouinanian society, together with a po- 
werful disquisition froin Guşti bimself on Coin- 
niunisin and other contending inoveinents (see 
Guşti 1920); and published lectures on law en- 
forceinent policies and practices, on university 
autonoiny, on American and French sociology, 
probleins of bistoriograpby, the development of 
scientific method, the ‘march’ or movement of 
ideas (not at all the same as a static history of 
ideas); we find a tentative sociology of war; and 
not least the problem which we all face today 
concerning the relationship hetween individuali- 
ty, society and the state. And much more he- 
sides, too diverse, too numerous, too rich in 
scope to merely list here. This material deserves 
revisiting. It is history, ethnography and sociolo¬ 
gy combined, with the intention of informing 
and engaging the minds of citizens, scholars and 
administrators. It offers insights into the roots of 
several sources of current tension hetween con¬ 
tending interests in convergence conllicts. As 
Peter Laslett recollected from bis discussions 
with Karl Mannheim at the outhreak of World 
War II: 'History is past presents to past people’ 
(Laslett, 1979, p. 224). 

Most of Gusti’s scholarly output, it should he 
emphasized, was available for distribution and 
revision before the inception of the Master’s 
other legacy, commonly the suhject of uneven 
appraisal, the so-called Monographic School. 
From the range of nationally self-critical mate- 
rials on offer to the public by 1926, one sees that 
Guşti allowed other scholars to follow tlieir own 
researcli paths and to publish their findings in 
order to stimulate discussion, as a way of high- 
lighting probleins faced by the population, hv 


governnient, and hy the internaţional communi- 
ty of States. In the Monographic series he seems 
likewise to have allowed team leaders soiiie lee- 
way in shaping their own project designs. 

To repeat, most of Gusti’s work seem to have 
been intended to outreach purely local issues. 
Herein lies his strength of conviction, I believe, 
though this aspect of his work is little remarked 
upon. A renewed and criticai intellectual interest 
in this exciting turn-of-the-century sociological 
discourse, one wliicli usefully complements nia- 
terials more regularly offered for attention else- 
where, would be of great value. Cut sbort as it 
was by the violence of the late-1940s Commu- 
nists, on the basis of its grand sweep which 
nonetheless takes account of component details, 
Gusti’s efforts are worth setting alongside the 
achievements (with differing emphases and me- 
rits) of other context-sensitive observers such as 
Franz Boas, Robert Lowie, Werner Sombart and 
WiUiain Graham Suinner, and in a few respects 
perhaps even the Ilungarian Karl Mannheim 
and his Frankfurt and London colleague, Nor- 
bert Elias. No doubt readers outside of Rouma- 
nia would welcome criticai reissues of selections 
from valuable work that Guşti and his numerous 
colleagues achieved. Apart from its wider intel¬ 
lectual locus, this affords insights into a continu- 
um of Rouinanian social political and economic 
conditions as well as internaţional relations at a 
crucially important moment in European histoi’y 
from which we inay all yet learn instead of con- 
tinuing to quarrel as we apportion retrospective 
blame. 

I turn attention now to aspects of the Mono¬ 
graphic School. Praised and criticized alike by 
several commentators, we see how inconsistently 
and often harshly have Rouinanian scholars 
dealt with Guşti over recent years. It must be ad- 
mitted tbat these writers had difficult problems 
to contend witb in the 1970s and 80s, not least 
a question of professional and personal survival. 
University teaching of sociology as a generic and 
autonomous discipline concerned with human 
development, and encompassing ethnology or 
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anthropology, was not allowed in Rouinania be- 
Iween 1948 and 1965. Where any form of social 
Science was eventuallv admitted it had to follow 
llie prescriptions of Marxist-Leninist pbilosophy 
and doginatics - aiitonomous enquiry was im- 
possible, hence the need for a fresh start nowa- 
days. Evidently, Giisti’s anti-dogmatic methods 
represented a worrisoine alterity, a cliallenge to 
tlie Leninist economic reductionism maintained 
by State decree and tlioiight control. Social-scien- 
tific commentators of the 1960s, 70s and 80s, 
publishing on sensitive topics only witb the fiat 
of Security censorship, had little option but to 
look to the protection of their personal interests, 
ihe safeguarding of their fainilies during a long 
authoritarian period when so inuch could be lost 
instantly, taken awav at a stroke if one were 
thought of as politically devianU 'unreliable’. 

So, regularly we find Guşti dismissed as post- 
Kantian, deluded and idealistic, supposedly ac- 
cepting naîve, simple explanations of social ac- 
tion, as if he posited that individuals were 
nowhere constrained hy group entanglements or 
pressures. But the tensions of planned, un- 
planned and perhaps unwanted social mixing, 
the challenges and fears of mutual identification, 
competitiveness between formerly more separate 
individuals and groups, were exactly the issues 
tackled in the long list of publications detailed in 
the manifesto of 1926, with which this paper 
opened. He and his colleagues emphasized the 
interplay of psychological, religious, fiscal, and 
profession-organizational networks, etc., in 
which everyone is in varying proportion en- 
nieshed in increasingly complex societies. There- 
fore it ill hehoves anv critics to accuse Guşti of 
overlooking the fact that fresli opportunities at 
times of social convergence and political change 
are never availahle on equal ternis. Guşti and his 
colleagues knew as well as we know in tlie 1990s 
that old animosities, fears and prejudices linger 
011 and re-emerge as new challenges are faced. 
Powerdialances take many forms, they possess 
rnany attributes, and can shift. People every- 
where exert pressures of some sort on others to 


conform or keep their distance. People of dis¬ 
parate experience and inclination organize them- 
selves into groups, forming what we might caii 
communities of will for particular purposes. 
Memhers pf sucii groups are often tacitly aware 
of conllicting pulls, amhivalent interests to pro- 
tect hecause of their memhership of more than 
one intercutting circle; and they usually beconie 
subject to the will of even more inlluential units 
of organization which possess an over-riding ahi- 
lity to influence social-judicial affairs. 

Post-War Stalinists were intolerant of non-pre- 
emptive analytical ohservation, and arguahly 
Guşti himself, in formulating the programme for 
village monographic research in 1925, was aware 
of his essential heresy against Marxist economic 
determinism, so often viewed as the ultimate 
key, the end of the road of discoveiw. For Guşti, 
neither crude materialism nor what one might 
caii ‘remedies hefore diagnosis’ were adequate 
keys to investigating the motors of naţional life. 
Even hy 1920, in his study on Communism, So¬ 
cialism and Bolshevism, he foresaw that Dicta- 
torship of the Proletariat was not only a slogan 
which conjured up a phantom of human solida- 
rity, but that Bolshevism was hy its own terms 
potentially not the dictatorship of a majority, nor 
of a minority, nor of a minority of a class mino- 
rity, but of a Party and eventually of a single per- 
son from within it (Guşti, 1920, p. 52). Perhaps 
these prescient insights guaranteed the official 
condemnations encountered in recent years 
(from Cernea, Constantinescu et al.) that Guşti 
did not understand Marxism, that he was from a 
professionak middle-class and monarchist back¬ 
ground and that he failed to see the ‘force of 
truth’ derived from the ideals of Marx, Engels 
and Lenin. Guşti is scolded for refuting Marxist 
economic determinism; he is attacked for the 
fact that 1930s Rightists emerged from within 
the ranks of his research teaiiis (Guşti was in fact 
dismissed by Rightists from a project director- 
ship and subjected to physical threats and Fascist 
raids against his household; see Bădina and 
Neamţu, 1968, p. 61 - 62). Some of the most 
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damning criticisms tlirown at his reputation of 
late were that he lailed to determine ‘what had 
to be eliminated forever’ and that his type of so¬ 
cial Science was hopelessly uninstrumental in ac- 
complishing political aims. 

Personal convictions apart, what was it in 
Gusti’s progranime that was unacceptable to 
Marxist functionaries? Without searching for 
starting points, and avoiding any kind of reduc- 
tionisni, Gusti’s interactional franies of reference 
were intended to sensitize interdisciplinary re- 
searchers to regulative orders, inherited con- 
straints, within which villagers negotiated their 
daily affairs. Guşti, who as a student had em- 
braced the cultural psychology of Wilhelm 
Wundt at Leipzig and, in Berlin, the sociology of 
Georg Simmel, admitted economic pushes and 
puUs not as determinants of all else but as shift- 
ing relations, fluid balances between people 
which interlocked with ethical, political, spiri¬ 
tual, aesthetic motivations for group-specific and 
self-conscious conduct. These relations inter- 
laced with legal-obligational awarenesses of a 
wider order, awarenesses of State legislation, 
more and more centralized planning, distal in- 
fluences on villagers in the regulation of local 
life; and all managed within inherited biological, 
historical, cosmological and psychological frames 
of reference. For Guşti, socially-approved stan- 
dards of conduct, transmitted from generation to 
generation, were amenable to investigation and 
better understanding. Wliile Guşti did not dis- 
count Marxian insights, quite clearly neither did 
he emhrace Marx’s ideals or support the strate- 
gies of Marx’s followers, if we inay judge by his 
essay on Communism, Socialism and Bolshe- 
vism. Like Marx, he saw that individuals are in- 
deed shaped processually by social experience, 
which is in turn only constituted by the he- 
haviour of adaptive individuals. Notwithstanding 
his late-1930s involvenient in administration of 
the Social Services Act, designed to bring self- 
help assistance and professional advice to vil¬ 
lagers on practicai matters, farming practices, hy- 
giene and childcare, Gusti’s aim seems to have 


heen more one of conscientious documentation 
of human dynamics rather than policy imple- 
mentation, so that administrators might he bet¬ 
ter informed as to the nature of social reality. 
This did not satisfy the ruling estahlishments of 
post-War Roumania. Neither did they tolerate his 
encouragement of self-steering nuitual-aid insti- 
tutions located in village ‘cultural centres’. 

As to the results of Gusti’s massive ethnolo- 
gical research programme? Ended prematurely it 
certainly was, though one might also fairly say 
that it was probably altogetlier too amhitious an 
enterprise for those involved to reach a point 
where large-scale synthesis might be posited, 
where long-run trends might be identified and 
better understood, or social tensions and inhe¬ 
rited fears aired in a larger forum. The task of 
mapping out very diverse social terrains of the 
country was truly enormous. Perhaps Guşti felt 
that he had all the time in the world to see his 
long-range project through. At any rate, he was 
doomed to run out of time and was reined in 
first by intolerant Rightists under King Carol 
and later by militant Leftists in the post-War pe¬ 
riod, before social Science was snuffed out after 
1948. 

To some critics it has seemed that the village 
monographic surveys could have run on forever 
as long-drawn exercises viewed as ends in them- 
selves, yielding thick empirical data with little ex- 
planatory depth. My understanding is that Guşti 
regarded data gathering as a vitally necessary he- 
ginning in all forms of reality-focused enquiry. 
This is something we might note with profit 
nowadays as we encounter much non-empirical, 
non-verifiable philosophical rumination which is 
passed off as sociological theorizing. But Gusti’s 
critics may have a point. As far as the mono¬ 
graphic Work actually progressed in various 
hands, do we see anything more than village de- 
scriptions with neatly arranged facts presented 
for systematizing attention? Perhaps not, but 
even where theoretical issues remain unexplored 
in the short term there is always more to he 
teased out, particularly if one applies the aware- 
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nesses demonstrably preseiit in Gusti’s earlier 
endeavours. I have had access so far to no iiiore 
ihan a handful of the primary reports, but seve- 
ral changes in einphasis can be observed within 
the Monographic School’s published output 
ranging froin isolationist studies of village coin- 
nuinities to zonal groupings which take account 
of regional interdependencies, and ultimately a 
typological over-view prepared under the direc- 
tion of Anton Golopenţia, 60 Sate Româneşti [60 
Roumanian Villages], Bucharest 1941-1943. 
Only four voluines I, II, IV and V of the project- 
ed five-volume series were published. Material 
assembled for Volume III, dealing with cultu¬ 
ral/spiritual life, bas never appeared; if drafts 
were not regarded as too unacceptahle to the 
post-War aiithorities, perhaps this data inay yet 
he found in State Archives or other holdings re- 
cently reopened for scholarly research. 

Given more time, would Guşti and bis col- 
leagues have presented us with a more compre¬ 
hensive overview providing a key to group per- 
ceptions, to the standpoints of communities 
within communities as well as communities of 
communities? Would he have deepened our un- 
derstanding hy providing insights into lifestyles 
and aspirations of groups of villagers progres- 
sively engaged in wider social ties, their aware- 
nesses and aspirations outreaching immediate lo- 
calities as lateral kinship ties and tradiţional 
ways modified? On these matters we need the ex- 
pertise of Roumanian scholars privy to the en¬ 
deavours of Gusti’s associates whose work was so 
riidely cut short. In the Monographic School’s 
hrick-by-hrick information-gathering such as I 
have seen, only rarely does one feel ahle proces- 
sually to connect data addressing changing Rou- 
nianian life during a period in which many vil¬ 
lagers were douhtless affected by town and city 
sensitivities, with flow of new fashions in so 
many things, and cumulative impact upon man- 
ners and mores. Yet, as we know, these are the 
very movements signalled for attention in 
Gusti’s earlier work. Should one demand that his 
1930s co-workers had followed his earlier stan- 


dards to the letter? Or can we do more ourselves 
at this late remove and from archive materials 
piece together figurational dvnamics, trends cap- 
tured in field data? 

To return to an issue raised earlier, his fraine- 
work was one which from the start made room 
for consideration of folklore and documentation 
of vernacular music-making and dance, local and 
naţional decorative crafts and practicai skills. As 
a few Roumanian colleagues have informed me, 
these aspects were included not so mucii as self- 
contained exercises in search of static objectifi- 
cations but rather as source materials symboli- 
cally indexing the interplay of social adaptations 
and continuities. Reportedly, Guşti opposed 
what he termed Tolkloritis’, appropriation of 
artefacts for nationalistic adulatory purposes. 
From the outset, sound-recording equipment 
and niovie-film were admitted as instruments of 
research. Renowned specialists such as Con¬ 
stantin Brăiloiu, Gheorghe Breazul and Harry 
Brauner were amongst the earliest to respond 
and contribute energetically to these initiatives. 
The Village Museum in Bucharest was estab- 
lished as a contre where tangible aspects of ma¬ 
terial and cultural transformation could he 
housed and studied in a controlled setting in- 
tended to replicate or suggest rural lifestyle in its 
diversities. Much more can be said on the nature 
of this enterprise. 

Some of those involved in village studies 
came to see things very partially, which is to say, 
in an incomplete and aesthetically biased way, 
more emotionally involved than detached. For 
some, gathering folkloric data became a self-ful- 
filling activity, technical description and aesthe- 
tic prescription ousting the more difficult index¬ 
ing of social diversity, capturing stahilities as 
well as the motors of changing halances of 
power. In Roumania as elsewhere, ohject-focused 
practices sometimes led coUectors, as they were 
approvinglv knowm to mistake their own enthu- 
siasm and genuine emoţional enrichment for 
scholarlv detachment; they often overlooked a 
wider explanatory purpose: how do things con- 
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nect in social experience? And, as we know all 
too well, institutionalized empiricism can too 
easily be bent to interests otber than tbose of au- 
tonoinous social Science. The fruits of folklore 
have readily been turned into iinpleinents of po- 
litical and administrative technology. 

It is bere and in similar matters tbat we iden- 
tify some of the shortcomings, or unfinished 
business, of Giisti’s pragmatically ecumenistic 
data-gatbering of the Monograpbic period: 
niountains of field material are reported, endless 
ethnographic descriptions which some Rouma- 
nian scholars have apparently found overwhelm- 
ing, difficult to digest or render into coherent ex- 
planatory form. However, we might recognize 
tbat although the projects were cut sliort they 
have nonetheless stimulated some tbought-pro- 
voking historical sociological work from Henri 
Stahl, one of Gusti’s close associates wbo sur- 
vived the 1950s purges (see Stahl 1980). Thus 
we identify one unassailable contribution of vil- 
lage monograpbic research, tbat of making com¬ 
parative data available in our own time for suc- 
ceeding generations pf specialists and students. 
Hopefully, before too long we shall be able to as- 
semble a comprehensive list of surviving prima- 
ry documentation and its whereabouts in Rou- 
manian boldings. 

Scholars are now more free to discuss the 
post-War termination by the autborities of 
Gusti’s work as a whole, to address the contribu- 
tions of bis several colleagues, the dreadful im- 
prisonment and suffering of specialists sucb as 
Anton Golopenţia and Harry Brauner (and otber 
associates sent to prison camps and early 
deaths), the iligbt into exile of a senior medic 
and statistician, Sabin Mănuilă; the cboking off 
of all sociological instruction until 1965 and the 
normative directives under which it was then re- 
sumed in university philosophy departments 
complementing Dialectical and Historical Mate¬ 
rialism. Political Economv and Scientific Socia- 

' j 

lisni. Guşti, of course, was one voice bridging the 
1920s and the ]950s, one scliolar among seve¬ 
ral, and a luminary at tbat. Douhtless there are 


other names meriting fuller recognition. 

Perhaps there is reliahle information to be 
uncovered regarding bis (enforced?) journeying 
to the Soviet Union, bis belated acceptance of 
some tenets of Marxism; and perhaps one day we 
may have sigbt of the manuscript fragments 
which constitute the autosociology he put toge- 
ther (see Radina and Neamţu, 1968 - 71, voi. 5) 
in the last years of his life (he died in 1955) 
when Guşti suffered house-arrest. Apparently he 
hecame reliant on Gypsy families who helped 
hirn find basic food supplies during the worst pe¬ 
riod of incarceration. 

Significant aspects of his late work (between 
1940 and 1948) receive very little attention 
nowadays, his urging upon internaţional con- 
sciousness of a recognition of something which 
was, in his view, in need of careful attention: the 
unplanned and largely unforeseen integration of 
humanity as a whole in a world where people 
were becoming increasingly joined together 
(whether they liked it or not) in longer chains of 
funcţional interdependence; where state socie- 
ties which had emerged as long-lasting, industri- 
ally dominant and perhaps victorious in war, 
were now visihly exerting inlluence upon smaller 
and younger emerging state societies, and on 
less settled or traditionally migratory peoples; 
where economic ties, business nionopolies and 
cartels, peace-keeping or aggressive alliances 
needed to he more predictahle in their conduct, 
openly accountahle in internaţional fora; where 
more calculahle inter-state cooperation was ne- 
cessary as a means of coordinating events of 
planetary significance. Guşti held tbat these 
rapidly emerging attrihutes of twentieth-centur\^ 
global society need careful study and responsihle 
monitoring; they need controlling to prevent im- 
halances from getting disastrously out of hand, 
with large-scale tensions erupting between States 
or conllicts boiling up between peoples encapsu- 
lated within newly-formed States (see Guşti 
1946). With repuhlication of some of his key 
Works addressing sucb issues, we shall perhaps 
see the linkage between these still pressing con- 
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cerns, his earlier thoughts on the sociology of 
war (dating froiii 1915), and tlie vast range of is- 
siies puldicized for informed attention in the In¬ 
stitute of Social Science inanifesto ([Guşti et al.] 
1926). 

Relatedly, it is overlooked by the post-War 
scholarly coinniunity that Guşti was an inlluen- 
tial guest lecturer at the Sorhonne, in Brussels, 
at the New School for Social Research in New 
YorL in Chicago, Har\ ard, Princeton, Vi isconsin 
and Yale. He was honoured by sociologists of in¬ 
ternaţional standing such as Charles Ellwood, 
Georges Gurvitch (in exile from revolutionary 
Russia following the suppression of Chayanov’s 
Agricultural Econoinics Scientific Research In¬ 
stitute), Philip Mosely, ^erner Soinbart. Pitirim 
Sorokin (also in exile), Gaston Richard and 
Joseph Roucek. Coininunist Rouinania would 
hardly encourage the celebration of a renowned 
leader of a successful research centre suppressed 
after 1948. But niore surprisingly. scholars else- 
where seein to have succumbed to an historical 
amnesia during the years of Cold-War hostility 
and suspicion. Students may search in vain for 
references to Guşti and his associates in other- 
wise informative internaţional encyclopaedias of 
social Science; likewise, apart froin hrief but use- 
ful acknowledgements of the Bucureşti Insti- 
tute’s inter-Viar achieveinents in Heinz Maus’s^ 
Short Histoiy of Sociolog)^ (1962, pp. 172 - 3), 
‘foundinff father’ survevs after Becker and 

n j 

Barnes (1961) cominonly recognize no intellec- 
tual centre heyond central Europe. 

Gusti’s sociologi- 
cal docuinentation 
of early twentieth- 
century Rouinania 
hegan at a time 
when at least eightv 
per cent of the po- 
pulation lived on 
the land as sinall- 
holding or landless 
peasants. Eroin ac- 
cessible evidence 


today we may perhaps surmise that almost fifty 
per cent remain dependent to some degree on 
yields from smallholdings and informai hus- 
bandry. This percentage may well increase dra- 
matically in the wake of recent government re- 
forms which have returned plots of post-War 
confiscated land to former owners, or sold theni 
chea[)lv to new clainiants. Large-scale unemplov- 
ment generated by the collapse of heavy Indus¬ 
tries and an inllation rate of 295% over the pe¬ 
riod 1992-1993 will most likelv add to the 
population returning to small-scale farming in 
the short and mediuin terms; family-based self- 
help units of short-range operation wiU probably 
proliferate and local collahorative ventures 
spring up to exploit wider networks of siipply 
and deniand, some of which will douhtless mesh 
with more formal networks elsewhere. 

When we consider evidence for massive and 
still largelv unstudied displacements of Rouma- 
nian territorial populations which have taken 
place silice W orld War II, we can perhaps hope 
that government nowadays will urgently and re- 
alistically make assessments of the living and 
working conditions of its citizens, the better to 
provide for their needs and to encourage even- 
handed social and economic development. The 
internaţional community is nowadays less tole¬ 
rant of mass emigration policies or expulsions. 
As at the time of Gusti’s first ventures into social 
documentation in the convergences of the 1920s 
and 30s, in the ahsence of equality of opportu- 
nity, access to modest satisfactions as well as 

wider power chan- 
ces, internai cohe- 
sion will ever be fra¬ 
gile, political atfections 
volatile. Hopefully 
we may see govern¬ 
ment wisely formu- 
lating policies on the 
hasis of reliahle in- 
formation which 
lakes account of local 
perceptions. There is 
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constant need to inform administrative provi- 
sions with practicai knowledge rooted in consen¬ 
sual realities. 

One lesson emerges clearly from Gusti’s com- 
mitments in virtually a half-century of profes- 
sional activity: a view that sensitive and respon- 
sible social-scientific research can be openly 
utilized by government as well as by non-govern- 
ment agencies, for example, in data-gathering for 
health-care planning, or programmes of nutri¬ 
ţional improvement for disadvantaged popula- 
tions; together with a conviction that social 
scientific research as a larger and deeper project 
must be instituted and conducted as an au- 
tonomous activity, and not merely rendered a 
pliant tool of political technology at the bebest of 
revolutionary Elites or political parties. The 
groundwork of Gusti’s consistently anti-dogmatic 
methods is amenable to many responsible exten- 
sions in our own time, not least the study of so¬ 
cial tension as groups and individuals compete 
for scarce opportunities, for personal improve¬ 
ment, for enhancement of self-image amidst the 
uncertainties of mutual Identification as more 
and more citizens of Roumania are drawn into 
denser wehs of social interdependence. 


Notes 

1. Roinanian social Science as founded by Cuşti in 
laşi (1918) and Biicharest constituted the fourtli re- 
searcli centre to be establislied in the worid, follow- 
ing Chicago University in 1893, The London School 
of Econoinics and Political Science in 1907, and the 
Sorbonne in 1913. 

2. Demographic data or ‘official numhering’, as it 
was called from 1927, was held to be inconclusive 
and was contested by several parties; see Mănuilă 


The task remains for social scientists in pre- 
sent-day Roumania to unearth whatever remains 
of the Institute’s pioneering efforts to document 
changing power halances of an earlier period, 
the dynamics of which continue to exert intlu- 
ence over many current relations. Great service 
may be done if all primary sources can be locat- 
ed and rendered accessible to scholarly atten- 
tion. And it is important to say that if we can 
adopt something of the quest for undogmatic 
fact-finding from Guşti and the conscientious ef¬ 
forts of his many associates, if we can separate 
our findings from our preferences and political 
wishes, as he often tried to do, we may con- 
trihute something of lasting value. I am sure that 
Roumanian researchers have much to add. At its 
best, Gusti’s interdisciplinary frames of ref- 
erence can be extended, amplified, improved, 
rendered adaptive according to context. So far, I 
find no evidence for closed thinking in his cor- 
respondence, or his exploration of social scien¬ 
tific standpoints. The problem is to catch up 
with his synoptic conceptions, to appreciate his 
strengths without becoming enslaved or uncriti- 
caUy worshipful. 


1940. The more recent estimate is taken from provi- 
sional data from the Roumanian census of 7 January 
1992 (see United Nations 1992, 2). 

3. See, for example, Katherine Verdery s inadequate 
relerences to Gusti's sociological programme in a 
very personal post-Communist text (Verdery 1991). 
Oddly enough, in a book addressing naţional identity 
and cultural politics, there is no mention of Gusti's 
perceptions of individual-societal processes of 
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change, tliat is to say, villagers' growing awareness of 
the state, their newlv forined Nation State, in wliicli 
predominantly rural lives were increasingly en- 
nieshed, or his awareness of the often unforeseen in- 
terdependencies which exist between a country's in¬ 
ternai social and political developinents and its 
relations with surrounding States, as well as with 
other inore powerful, model-setting alliances farther 
afield. Verdery underestimates the hreadth of Custi's 
awarenesses and concerns, to jiidge hy the deceptive- 
ly concliisive tone which permeates her few reniarks. 

4. Together with Ann Buckley, 1 have initialed a cri¬ 
ticai rcpuhlishing project in conjunction with a teain 
of internaţional scholars, including Roumanian so¬ 
cial scientists. We welcorne enquiries, coinmenls or 
contributions relating to any aspect of the work, hiit 
particularly information on rare or unpuhlished ina- 
terials (including notcbooks, records of lectures or 
discussions, correspondence etc.) which might escape 
our notice. 

5. Ovidiu Radina and Octavian Neamţu capitalizcd 
on the mid-1960s thaw in the Roumanian ideological 
climate as Ceausescu was welcomed and supported 
economically and polilically by the West as a mave- 
rick breaking with the Soviet Union (the advent of 
Andropov and Gorbachev brought this courlship to 
an end; NATO powers had little use for the Rouma¬ 
nian leader when the Soviet Union was governed by 
approachable statesmen). Radină and Neamţu pu- 
blished a slender and approving account, Dimitrie 
Guşti, Rucharest 1968, and saw through the press a 
circumspect and incomplete five-volume set, D.Guşti: 
Opere, Rucharest 1968-1971. Rut by the early 1970s, 
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After Guşti - and after Communism: 

What Kind of Anthropology? 

Paid Nixon 

Faculty of Social and Political Sciences, University of Cambridge 


AII of llie material outlined below emanates 
from late"1990s disciission with Romanian col- 
leagues. I liope we can continue to learn from each 
other by excbange. Let iis demolish walls of the 
mind which impose an unhelpful sense of finality. 

I 

Antliropology is evidently attractive in eas- 
tern Europe. The word appears to symbolise an 
area of professional growth, uncharted fields of 
opportunity. But a few people have signalled that 
they are not sure exactlv what is happening in 
the name of this new venture, particularly where 
they see former State Researchers, folklorists, 
philologists, specialists in collecting, classifica- 
tion of artifacts, and Cultural Management ('în¬ 
drumare') activists offering university course- 
work in a discipline not allowed before the 
recent political changes. Even the word ‘ethno- 
logy’ was interzis (forbidden) in some quarters, I 
am told, as folldore was elevated to the status of 
a model-setting creed. For soine, it is clear, an¬ 
thropology offers an exciting arena for personal 
involvement, a chance for advancement or hopes 
for survival at a time of instituţional instahility - 
understandably, former State Researchers want 
to keep their jobs in new circumstances, and per- 
haps enhance their reputation. For others, the 


present moment seems to be an intellectually 
worrying time, as they iry to keep up with new 
theoretical inforniation, unfamiliar empirical 
data, and fresh expectations from younger col- 
leagues and students. 

Conversations indicate that some people are 
trying to rework the results of State Folklorism 
into a more acceptable shape, trying to reinter- 
pret (or perhaps forget) certain data which were 
gathered in anti-scientific circumstances. Col¬ 
lecting exercises carried out in the service of 
Party didacticisms, political manipulation of ver- 
nacular imaginative expression, could only per- 
vert or pollute social knowledge. Were research 
findings ever open to unhiased revision? I join 
with colleagues in asking a very reasonable ques- 
tion: how many folklore collectors, willing or 
otherwise, now admit that State Folklorism of 
the 1950s-1980s was an implement of political 
technology, a pliant tool of governnient? How 
many can accept that social Science at large 
could only remain immature when it was tied to 
doctrines asserting the victory of particular so¬ 
cial arrangements, Marxism-Leninism? Those fu- 
turistic doctrines reflected a fixed theorv of 
society, a theory never grounded in ongoing 
study of how society actually works. Mesinerised 
by Marx’s context-specific diagnoses, perhaps ac- 
curate up to 1900, and the revolutionary dreanis 
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of his followers, State Folklorists were con- 
strained to ‘know’ their conclusions witliout ever 
reaching them. It is not surprising that many 
found aesthetic comfort in tralt-by-trait descrip- 
tion of texts, melodies, vernacular poetry and 
customs acceptable to tlie Party; and that they 
kept tbemselves busy witli classification as ineti- 
culous and static as anything from Linnaeus. 

So what are newly-tided specialists doing in the 
naine of anthropology? - the question bas been 
asked in a few quarters. It should elicit responsible 
answers. Tolerant discussion is beneficial. 

To state one obvious fact, and to focus on 
what people say: Communist government bas 
been discredited. Marxist-Leninist-Stalinist au- 
thoritarianism bas been rejected.Voters have had 
only a short time to face the recurring tasks of 
choosing political leaders from a variety of par- 
ties. For many people this cannot be easy be- 
cause for more than forty years everyone knew 
only single-party rule; they knew only dictatorial 
structures installed by the Red Army; and kept 
in place by self-serving naţional oligarchies, ‘ex- 
perts’ who prescribed the latest interpretation of 
the ‘everlasting truth’ derived from Marx and 
Engels. Now the balance of power bas shifted: 
rulers with many opinions are answerable to the 
electors, and those who are ruled are called upon 
to consider different points of view, contending 
perspectives on worrisome uncertainties which 
lie ahead. More people are encouraged to under- 
stand significant events of the past, their past, 
and to consider the future of the nation-state in 
which they live. Until recently, it was otherwise. 

Anthropologists can get to work here, investi- 
gating how people are adapting to unl’oreseen chan- 
ges. To consider only a few research chaUenges: 

Wliether they like it or not, more and more 
people nowadays have to accept the risks of in¬ 
dividual economic insecurity; they have to get 
used to the shift from top-downwards State edict 
to other forms of regulation which require de- 
grees of self-managenient, self-control, foresight, 
planning, and risks of good and had luck, on a 
scale entirely new. Many people express anxieties 


as they hope to niake a modest living for a fair 
wage. Accepting the shift of emphasis froniTanks 
to l)anks’, they have to take account of transna¬ 
ţional husiness dealings, the rise and fall of in- 
vestments, loans from the World Bank; and the 
shocks of financial withdrawal, collapse, |)ull-out 
of companies. They have to deal with painfully 
obvious as well as hidden realities of mass un- 
employment for which they were never pre- 
pared. In some cases they witness meteoric rises 
in social standing and aflluence, Western-style 
spending power in the hands of a few as high-sta- 
tus jobs are created here and there. And they suf- 
fer an interlocking criminalisation in certain sec- 
tors of society. Shortages offer rich pickings for 
unscrupulous opportunists. 

To some, legitimate rise and fall within visi- 
ble commercial activity is enervating while, to 
others it is intimidating as global-scale trading in- 
fluences local enterprises in fiercely competitive 
markets. Wliat is going to happen? What is going 
to happen to US? - many people ask these ques- 
tions with urgency, fearfulness. Researchers can 
ask important questions too, such as: how do 
people manage their family economies nowa¬ 
days? And, equaUy important, how do they ma¬ 
nage their emotions as their social-economic 
World changes in perhaps wholly unexpected 
ways? To what extent do better-off groups iden- 
tify with less well-off groups? - do they try to un- 
derstand, or do they find it casier to blame the 
poor for being poor? How do less well-off people 
control their feelings of envy? There is much ma¬ 
terial poverty in Romania. AII that it generates 
needs to he documented in depth. 

Only connect: can anthropology he of assis- 
tance in illuminating the course of very real hu- 
man dilemmas as decisions implemented from 
afar take effect upon interdependent groups of 
individuals? I refer explicidy to a plurality of so¬ 
cial selves, people whose destinies are bound up 
with one another whether they want it or not, or 
indeed whether they know it or not ('no inan is 
an island, complete unto itself, wrote the English 
poet John Donne in the 17th century)? Uncer- 
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tainties aboiind as people face hectic llux and 
worrying instabilities. To ignore these aspects of 
social life would be callous when there is a 
cliance of belping those who govern beconie bet- 
ter informed. I believe that huinan Science can 
play its part by searching out reliable inforina- 
tion, so that externai financial (and inilitary) 
agencies which these days influence policy steer- 
ing of naţional governinent, can learn about local 
facts. No densely-worded theory is needed to in¬ 
vestigate how people cope, how they nianage 
their lives in a new order, ainongst clianging ba- 
lances of power and new responsibilities, in cir- 
cumstances where a piizzling diversity of possi- 
ble futures lies ahead. 

II 

Further, how do various interdependent 
groups respond to challenges to their sense of 
coininunity? - without doiibt, this is an impor¬ 
tant qiiestion. How do settled communities, or 
religious communities, or co-linguists who per- 
ceive tbemselves disadvantaged, respond to 
threats to their boundaries, the physical space 
they occupy? How do they respond to challenges 
to their self-iniage? How do different groups as- 
sert their identity in the multi-ethnic state called 
Romania? How do local crises reflect and inllu- 
ence decisions taken in the next larger unit of or- 
ganisation, and in perhaps larger units beyond? 
Micro-zone or micro-topic research should en- 
compass macro-style questions, enquiry acknow- 
ledging higger structures and wider administra¬ 
tive processes, all of which have impact on 
face-to-face dealings in smaller units of organisa- 
tion. I hope we can agree that a village, an urban 
neighbourhood, or a distinctive mountain region 
where ‘interesting folk’ live, may he a conve- 
nient zone of investigation, but only with falsifi- 
cation and perhaps idealisation can its human in- 
terweavings be treated as separate from events 
decided in faraway cities - and these days in cen- 
tres of administration beyond state boundaries. 

I have indicated issues which can he illumi- 


nated hy responsible investigation. There is little 
to he gained either hy isolationist studies, whe- 
ther of folkloric customs or ‘pristine’ villages; or 
vagiie conceptions of 'social change’, as if the lat- 
ter were a self-generating entity. ^e aU need to 
remember that few things are static in the llow 
of human togetherness. Single-exercise research 
reports can be very helpful. Regular follow-up 
studies of the rise and fall of groups and indi- 
viduals in clianging power relationships (which 
include but do not privilege economic relation¬ 
ships), and tlie emotions hound up in these pro¬ 
cesses, are of great value. 

III 

To hroaden professional questions: can na¬ 
tive anthropologists make the most of an un- 
precented opportunity to establish an informa¬ 
tive and self-monitoring discipline, one which 
reports on matters of pressing local concern as 
well as exploring well-established pathways of in- 
tellectual enquiry? Let me comment on just a 
few possibilities which some specialists have 
begun to talk about. 

If authoritarian control of the economic basis 
of daily existence, the 'means of production’ (to 
use the tired old Marxist terni), has proved unac- 
ceptable to voters, it is also recognised that com- 
munists maintained their bold on power by otlier 
unchallengeahle, equally important monopolies: 
control of the nieans of violence (using the army, 
'Miliţia\ 'Securitatea' - high-status professions 
attracting keen recriiits and devoted loyalty), suj> 
ported by control of the nieans of psychological 
orientation and mass communication - radio, 
television, newspapers, journals. Clearly, there is 
mucii human material awaiting research here - 
investigating the extent to which people’s tliink- 
ing was manipulated, their utterances controlled 
as their liberty to assemble was taken away. An- 
tliropologists rememher as well as factory lahour- 
ers and peasants that the workers’ paradise of 
universal well-heing was fashioned hy censoring, 
editing, suppressing of factual data concerning 
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ihe present and the past. Many suffered llie sub- 
version oi vernacular imaginative expression, the 
lalsification of ancient as well as modern history, 
carried out l)y the Party as it fasliioned imple- 
nients of everlasting rule. 

Tidy-minded Marxist intellectuals (East and 
West) have always been sure how other people’s 
lives should he managed and hy whom. It sounds 
ohvious now, but untidy realities comrnand our 
attention. There are vitally informative data to 
he studied from the minds of the many, from ci- 
tizens whose voices have perhaps never been lis- 
tened to. Home-based researcliers are well 
placed to investigate the changing views of their 
own people. 

Consider the following questions: how did 
individuals cope with authoritarian tactics of 
government as they faced responsibilities to 
memhers of their family, those whom they loved 
and needed to protect? Wliat do people say about 
all this nowadays when they recall terrors of the 
past? How did they manage the conflicting pulls 
of private conscience and public action? How 
has individual conscience-formation itself 
changed nowadays? To what extent was con¬ 
science shaped by abrasive assertions of Party 
policy, incantations of dogma, credo slogans, 
recitations of hatred for certain others? And how 
do people view these matters now? If they are 
never asked, we shall never know. 

How did people rationalise their response to 
violence whicli came down upon their heads just 
because of their ‘class’ background? or owner- 
ship of property? management of a small busi- 
ness? or the educaţional attainments of older 
niembers of their families? As we see, class war 
hrutalities damaged many, they destroyed and 
scarred innumerable bodies and minds, includ- 
ing those who perpetrated violent acts. Victims 
and their relatives have memories. Their voices 
should be heard. And the voices of those who 
were specialists in terror should be heard also. 
We need to learn from aU if we are to understand 
processes which generated human suffering of 
vast proportions while sentiments of universal 


hrotherly Iove were put about on a daily basis. 
Manv gulags existed. Let us understand how they 
worked, and the details of how they were sus- 
tained in society at large. Dread of gulags domi- 
nated the outlook of millions. Let us investigate 
how people coped with fear of fear. Our hope is 
to prevent return of totalitarian violence from 
any quarter. 

In short, 1 believe we can benefit by investi- 
gating memories, the psychological history of so¬ 
cial selves, to use Vygotsky’s sensitising terni. We 
learn mucii hy documenting how group-specific 
standards of conduct and sentiment evolved; 
how things came to he what they once were, and 
why many of those standards are no longer ac- 
ceptable. These matters are investigable. Proper- 
ly handled, this need not be an exercise in hit- 
ting back at former oppressors, though sucii 
wishes are difficult to avoid. Neutrally and res- 
ponsibly, we can identify material for informa¬ 
tive analysis when we consider how villagers, 
townsfolk, teachers, researcliers, priests, intel¬ 
lectuals in general, managed to maintain an out- 
ward appearance acceptable to those who ruled; 
how they suppressed expressions of disappoint- 
ment or disillusion with the Party; how they hid 
scepticism, fear, anger, shame - these are just a 
few crucial aspects concerning risky areas in 
everyone’s lives. Signs of disaffection had to be 
kept hidden. People conducted their lives in cir- 
cunistances where to stand accused was to be 
judged guilty. 

To be sure, expression of doubt in the relia- 
bility of Marx’s prophecies was often regarded as 
high treason - hence, as I have said, the theo- 
retical stunting of social Science in niost com- 
munist lands (though Poland and pre-1990s Iu¬ 
goslavia tolerated criticai material from time to 
time, e.g., from Ossowski). Likewise, open-min- 
ded rellection on administrative ideals and prac- 
tices shaped during the dictatorships of Lenin, 
Stalin, Gheorghiu-Dej and Ceauşescu was strong- 
ly discoiiraged, and often severely punished. 
PCR elders saw themselves as protecting sacred 
texts which legitimated their conduct, texts 
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wlîich promised a ‘gleaiiiing future” - what we 
mav now refer to as a future that failed.Vt liat was 

j 

periiiitted to be piihlislied. studied, dehated in 
public, or just talked about ainongst friends, was 
carefully nionitored. To varving extents, in fami- 
ly networks, in village Primărie, in scbool staff 
rooins, in prestigious researcb institutes, and in 
offices of tbe Party, everytbing said and done 
was subject to top-downwards approval, and fear 
of secret reporting. Snoopers could be every- 
wbere; friends could denounce friends; family 
ineinbers could compromise family members, 
lovers’ quarrels could gain an added intensity be- 
cause of reported 'indiscretions’, ‘political er- 
rors’, real or alleged. Hidden micropbones were 
a bideous reality, not an Orwellian fantasy as 
many Western intellectuals defensively main- 
tained. ‘Misdemeanours’ or just tbe suggestion 
of bad tboughts in tbe mind of an individual, 
could attract terrifying punisbments, not least 
tbe keeping of worrisome ‘dosare’ (records) 
which could influence opportunities open to 
one’s cbildren, one’s right to decent bousing, 
medical Services, and so fortb. 

Memories are investigable, so bere is an un- 
precendented opportunity for local antbropolo- 
gists, sociologists, bistorians: to set up researcb 
projects whicb gather in and systematically ana- 
lyse people’s recollections of one-party rule, tbe 
patterns of dictatorial metbods, expropriations, 
Sbock Troop violence and long-term intimida- 
tion, individuals’ strategies for coping witb pro- 
longed distress. This is not material only for tbe 
psychiatrist’s cbair. It concerns people’s emo¬ 
ţional make-up in society at large. 

One does not have to look far to see tbat after 
tbe upheavals of 1989, Marxist propbecy and 
metaphysical ‘inevitabilities’ are accorded little 
respect in eastern Europe, so spectacular bas 
been tbe collapse of rigid command-and-obe- 
dience structures. Only Western Marxists grimly 
committed to a secular religion whicb demon- 
strably brought misery to millions could doubt 
tbat state-communism/socialism proved unac- 
ceptable to tbe majority wbo lived under it. I 


doubt that tliere are manv visiting antbropolo- 
gists nowadays wbo are prepared to declare 
tbemselves Marxists, or even neo-Marxists - it 
was not always tbus, when communist apolo- 
gists/synipatbisers did not dream tbat impopular 
regimes would ever be toppled. I also think it un- 
likely tbat east European universities and insti¬ 
tutes will be prepared to support anytbing ap- 
proaching tbe affluent Catbedra Marxism of 
Western academe - but tbat is anotber story. 

To restate my principal question and to move 
on: whatever else anthropologists have explored 
concerning tbe buman experience of taming na- 
ture, living together in groups, and evolving 
complex belief systems which fascinated folk- 
lorists as well as occupying tbe niinds of Dimitrie 
Gusti’s teams of investigators, can a newly estab- 
lisbed Romanian discipline be of assistance in 
mapping out dynamic features of post-com- 
niunist social landscapes, so tbat those wbo go- 
vern may perhaps be better informed as they try 
to implement better futures? Let us consider in 
brief some paradigms of tbe discipline. This may 
be helpful. 1 for one have benefited from several 
discussions on what follows. 

In many countries nowadays we observe a 
sub-divided and, it must be said, needlessly com¬ 
petitive profession. Our task as 1 see it is to study 
and test useful scientific ideas, bopefully in non- 
partisan ways. We confront tbe impressive tech- 
nical expertise of archeological anthropology, an 
intellectual beritage witb mucii achievement to 
its credit, one which, in my opinion, offers use¬ 
ful tbeoretical models to Romanian specialists, 
including those keen to replace ‘Dacomania’ ob- 
sessions of recent times (polluted knowledge, to 
varying degrees) witb open-ended enquiry. We 
encounter urgently important work in ecological 
anthropology - studies of buman landscapes in 
various parts of tbe world wbere balances of 
buman nature and non-buman nature are caus- 
ing problems, wbere questions have arisen as to 
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how to preserve the fruitfiilness of long-run habi- 
tation as competitive groups exploit the earth’s 
resources. Among other possibilities, extension 
of traditions inspired by Romaniari social geo- 
grapbers, e.g., from Cluj in tbe 1930s, bave 
ideas to offer bere. We observe tbe rapid growth 
of medical antliropology - in Romania, wbere 
this concept is not new, is tbere not a huge pro- 
ject to be explored concerning cbanging atti- 
tudes towards birtb-control and abortion, ad- 
dressing tbe psycliological legacies of PCR 
interference in tbese matters? We see a growing 
interest in cognitive antliropology - how peo- 
ple’s modes of tbinking develop, how specific 
groups appraise the empirical experience of their 
senses, how they rationalise, explain and perhaps 
fear natural phenomena; and in wbat kinds of 
social figurations do their perceptions of reality 
cbange. And witb varying deptbs of reporting, 
we see the importance of economic anthropolo- 
gy, developmental studies of attitudes to vio- 
lence, sociology of diet and food babits, cross-cul- 
tural accounts of attitudes to tbe body - 
sexuality, amatory customs, attitudes to pair-for- 
mation, personal bygiene, excretory practices, 
disposal of tbe dead, and so fortb. How much of 
this hugely informative Science is being taken up 
in Romania? If not, wby not? If so, wbo provides 
wbat kind of training? And wbat is tbe position 
of other models of antliropology? One salient 
question must be asked, prompted by my col- 
leagues’ concerns as 1 bave beard them: is an- 
thropological tbeory and practice comprehen- 
sively taugbt in Romania, or is antliropology 
bule more tban an opportunity for close-focus 
descriptions of favoured objects considered in 
dislocated, non-explanatory, perhaps religious- 
mystical manner, akin to unsociologised idealist 
philosophy? 

Witb specialised vocational interests to the 
fore, in the West tbe discipline bas nioved far 
from tbe descriptive and sonietimes advocative 
approacb laid down by founding fatbers and 
mothers. Among other tbings, Margaret Mead, 
we recall, depicted primitive societies as distinc- 


tively separate entities, as faraway ‘cultural per- 
sonalities’ wbicli offered illumination on pro- 
blems receiving public attention in the United 
States (sucii as problems of adolescence and 
varying attitudes to sexuality). Similarly, Mali- 
nowski, Kroeber and otbers sought to test 
Freudian bypotbeses concerning tbe tensions of 
character structure and social structure in set- 
tings far from Viennese society wbicli inspired 
Freud to commence bis investigations. Tbese 
idioms of discussion are little followed in our 
time, tbougb tbey bave many useful lessons for 
anthropological teacbing. They sliould not be 
avoided siniply because tbey reiate to topical 
questions of an earlier time. 

Likewise, in its early days especially, British 
social antliropology was aligned witb colonial 
rule across a large Empire. The bălăuce of power 
was destined to sbift. Following unforeseen Eu¬ 
ropean extension of voting rights and move- 
ments for social reform. tbe full blasts of post- 
War ‘winds of cbange’ were experienced. I refer 
to struggles for self-government. Soniewbat neat- 
and-tidy functionalist description of unfamiliar 
kinship, religious and other local power struc- 
tures was a prominent mode of antbropological 
reporting until indigenous quests for democrati- 
sation were experienced. Aspirations, we recall, 
often spread from models close to the seat of 
governnient, in borne capitals. Tbougb many 
bad not foreseen tbe fact, colonialists bad un- 
wittingly imported arguments favouring wider 
administrative participation of tbe ‘lower or- 
ders’. Faster bere, slower tbere, tbe claims of 
subject populations denianded social scientists’ 
attention. 

Locally-trained antbropologists of eastern Eu¬ 
rope can witb care learn from tbe practices and 
weaknesses of influential researcb wliich evolved 
in other times and places; from models of docu- 
mentation wbicli developed in response to exotic 
social figurations, wbere tbose wbo ruled related 
in unsustainable ways to tbose wbo were ruled 
(cf. sbifting balances of power between Hunga- 
rian administra tors and tbose wbom they go- 
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verned in pre-1918 Mabsburg territories). And 
wbere lifestyles of the ruled were studied witb 
varying degrees of sensitivity by privileged re- 
searchers. To study earlier methods is not to ein- 
brace political arrangenients whicli facilitated 
ihein (natural scientists, we reineinber, often 
Work witb conscientious accuracy on material 
which they find unattractive). Further, consider- 
ing the long run of researcb carried out in colo¬ 
nial Alrica, teachers of anthropology can also dis- 
cuss how researcb which reported an absence of 
consensus, an absence of equilibriuin, eventual- 
ly became unwelcoine to tbose who governed - 1 
am thinking of unpleasant experiences of socio- 
logists at the Rhodes Livingstone Institute in 
Northern Rhodesia (nowadays Zambia). 

In central-soutbern Alrica as elsewhere (for 
example, communist eastern Europe, Francoist 
Spain, Caribbean islands ruled by dictators, 
China, North Korea), political interference in 
scientific enquiry can and should be studied - 
assuming that commentators are not living in 
circumstances wbere they could disappear in the 
iniddle of the night, which is how it was in So¬ 
viet lands. We all gain by knowing the truth 
about these matters, students of anthropology es- 
pecially, as they assess their own researcb con- 
straints, ethics and responsibilities. As I have 
tried to make clear, Romanian social scientists 
are well placed to study the impact of govern- 
nient control of researcb since the late 1940s. 
They know more about this than any visiting 
scholar ever will. I hope they can encourage 
their students not to forget what happened and 
how it all worked - there were many grades of 
winners and losers, but a prime casualty was the 
concept of cumulative reporting and analysis, 
subject to revision, as all real Science must be. 

V 

Close-focus dislocated idionis of anthropology 
abound (‘anything goes’ as some of my col- 
leagues in Roman ia say witb a sense of confu- 
sion). In the West, some practitioners are more 


fanciful in approach than others; some are in- 
clined to view social patternings in semi-poetic 
ways where accounts of Texts’ and ‘sub-texts’ 
evoke a mood closer to literary criticism than 
analytical Science. Declining to explicate how so¬ 
cial structures, personality structures and con- 
nective processes of human experience actually 
evolve, and what people say about them, essays 
in this mode are often full of what C.Wright 
Mills calls ‘abstracted empiricisms’ - description 
after description, milieu after milieu, with little 
elucidatory incremenl; and sometimes with high 
emoţional involvement, kaleidoscopic bricolage- 
inipressionism, or vaguely articulated ‘post-mo- 
dernist’ allegations - who IS ‘post-modern’? may 
we ask, and according to whose definition? 
Tbose few words attempt insufficiently to convey 
some of the niisgivings I have listened to, but I 
put the question: what is the overall position in 
Romania? 

I am prepared to listen carefully as I signal 
reservations by stating tliat I sometimes have tlie 
impression that many theoretically inexplicit ap- 
proaches owe more to quasi-religious fascination, 
transcendental beliefs (which can never be tested) 
and aesthetic celebration than to scientilic enquiry. 
Aliere I am wrong, I remain open to correction. 

The question bas been raised: Have former 
collector-folkorists found an outiet bere? With 
impressive commands of empirical detail, where 
classified regularities of folk objects can appear 
to have lives of their own, have some profes- 
sionals been drawn to approaches which praise 
vernacular customs rather than illuminating 
their practicai, person-centred bases? Are Roma¬ 
nian specialists debating these matters? I am not 
the first to submit that every individual act is so- 
cially shaped, and every social event lias a histo- 
ry, a researchable history with an explanatory 
content rooted in coinmon experience. Much is 
investigable. Nothing in my view is so myste- 
rious that we must keep silent because of any- 
one’s aesthetic ecstacy or devotion - that of the 
researcher or tbose researched. Further, there is 
great merit in investigating the extent to which 
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people’s transcendental beliefs govern tlieir so¬ 
cial relations, the roles tliey perform for each 
other, as Max Weber was at pains to point oiit. 
Like Weber, 1 am concerned to do tbis without 
arbitrating the inerits of inetaphysical beliefs as 
such. fluinan data, social figurations, are my in- 
terest, and iny people-centred approach does 
recognise the power of niyths, religious devo- 
tions, rural spells, dreanis, faith-healing ininis- 
trations, and ritual expressions of collective fear 
or celebration. But without endorsing the funda- 
inents of those beliefs; or papering over difficult 
psychological inatters by offering elaborate de- 
scriptions of euphoria as if events siinply ‘speak 
for theinselves’ - they do not, and they never 
can. That is wbere anthropologists inay be iise- 
ful: explaining what is going on and why, and in 
historical-practical-sociological terms. ^Tiat value 
is a description if events are not explained by re- 
ference to social structures, processes, expecta- 
tions, outcoines planned or unplanned? Unin- 
tended consequences of human intentions 
occupy inany responsible social scientists in 
other parts of the world. 

Alternatives? Again, I try to reflect my col- 
leagues’ thoughtful concerns. 

Analysis of collective dreanis known as myths 
seems popular in Romania, following the mode 
of Claude Levi-Strauss. This approach seems to 
dispense with dynamic, context-specific research 
altogether. Expressive objects are sometimes ele- 
vated to a dominant or transcendental position. 
More in tune with the tradition of James Frazer, 
19th century author of The Golden Bougli, Levi- 
Stauss has set forth - and at length - his view of 
uniform individual cerebral structures held to 
determine modes of thought. This is his ‘struc¬ 
turalist’ approach. How far is it taken up in Ro¬ 
mania? Does it facilitate cumulative social re¬ 
search? Or does it promote elusive exercises in 
intuitive psychology, with elaborate poetic sup- 
positions seldom subjected to a reasonable mea- 
sure of verification? Levi-Strauss’s thesis, we 
should note, appears to negate research into 
group-shaped niotives altogether, that is, be- 


haviour governed by practicai needs and multi- 
personal experience. His approach resembles 
Marxism in its aim at a grasp of totality, but sini- 
plistic forms of psychoanalysis and a Rous- 
seauescpie mood have their place too. Perhaps 
this is part of a romantic appeal. It seems clear 
that mental ‘structuralist’ propositions demean 
the need for documentation of socio-cultural 
forms of knowledge transmitted froni generation 
to generation; and indeed of the niany emotions 
bound up in their expression - except the in- 
volved passions of myth collectors and conimen- 
tators, those who mediate ‘meaning’ from a per- 
ceived ‘collective unconsciousness’. 

Is this sort of thing helpful where psycholo¬ 
gical (or naţional) characteristics are proposed on 
a basis more metaphysical than social? - among 
other attributes, how else can we judge alleged 
human dispositions to order Information elegant- 
ly in binary oppositions such as high-and-low, hot- 
and-cold, heaven-and-earth? We must note that 
Levi-Strauss draws a rigid line between simpler so- 
cieties which, conveniently, he supposes to be 
timeless and static, and more complex societies 
whicb cannot be analysed because they exist ‘in 
history’. So how universal are his ‘universals’? 

Here as elsewhere, one sees that eniotionally- 
involved descriptive-advocative sentiments have 
produced writing in a style where segments of 
reality are cut up into pieces so sniall that it is 
difficult to reiate them securely to any historical 
experience. Like a numher of my Romanian col- 
leagues, I am unsure as to what such approaches 
offer except access to empirical data which one 
would not otherwise know about. If late twen- 
tieth-century scholars perceive irresolvable diffi- 
culties in this manner of exposition, I leave the 
matter by noting that Levi-Strauss’s terms of re- 
ference seem derived from nineteenth century 
conceptions of the human brain: he postulates a 
physiological basis of aU human conduct, a physi- 
co-chemical foundation underlying patterns of 
behaviour. If this is the case, how far can an- 
thropological research take us in trying to un- 
derstand how things have come to be as they 
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are? Do we need anthropologists (or historians) 
at all? We shoiild note that early forms of psy- 
choanalvsis, «generative linguistics and structural 
anthropology in the forin l)e([ueathed by Levi- 
Strauss share a cominon belief in the existence 
of a biological foiindation to bunian thougbt as 
yet unproven. Freinb we recalb einphasised tbat 
tbis layer of tlie inind was not accessible to the 
Science of bis day so it is fair to ask how inuch at- 
tention ^structuralists’ have paid to the limits of 
neurological rnap-making of our time? On pre- 
sent showing, Levi-Stauss and inany followers 
seein satisfied to obfuscate social-beliavioural 
challenges witb riddles of language such as 
‘niyths thinking men’ and not vice versa. It 
seems clear to ine tbat one cannot test mucii 
froin tbis kind of writing. That all-iinportant 
ineasure of verification by which Science ad- 
vances lies beyond our grasp. 

1 ask another question: how do Roinanian an¬ 
thropologists view these matters? Are they to the 
fore in university teaching? Or is supreme au- 
thority granted to uncritical experience, to ela¬ 
borate hunches imported from afar? 

VI 

If I have touched on matters which question 
some forms of mystical-elusivist, aesthetic-diver- 
sion or kaleidoscopic essays, one emphasis has 
been granted prominence in tbis tentative offer- 
ing: observable changes in halances of power be- 
tween interdependent people. These aspects of 
social life are investigable. I should welcome 
taking discussions further by addressing more 
than obvious shifts in power ratios hetween 
rulers and the ruled; these indeed command our 
attention at the moment. But we can extend an 
essentially dynamic view of human figurations to 
include changing halances of power hetween the 
sexes; hetween parents and children; hetween 
those who teach and those who are taught (in- 
cluding what is now taught and why? and how re- 
garded these days?); hetween those who shape 
aesthetic taste in any domain and those whose 


imaginative expression is therebv affected (di- 
rectors, former directors, and participants in 
events in Houses of Culture. for example); he¬ 
tween villagers and neighhouring villagers; he¬ 
tween villagers and townspeople; hetween 
groups such as Gypsies who are outsiders vis-â- 
vis hetter estahlished groups who set the moral- 
legal and administrative tone hv which society 
operates; hetween religioiis groups such the 
IJniates, Orthodoxy, newer Protestant churches, 
.Iudaism and Islam in post-1989 Romania: he¬ 
tween groups of ethnologists who compete for 
public attention in inforeseen circumstances; in 
fact, hetween those who are, or have heen, 
model-setters in any aspect of life and those who 
follow and perhaps in due course mohilise to 
close the gap of social inlluence or acceptahility. 

My preferred approach can he summarised as 
the investigation of social structures (stahle or 
disintegrating), accommodating processes of 
human togetherness, and of emotions hound up 
in their expression; that is, inherited and per¬ 
haps newer institutions hy which socialised indi- 
viduals regulate their lives; adaptations in which 
distinctive groups face themselves in their indi- 
viduality as well as coming to terms with other 
groups. I am concerned to investigate structures 
and processes for the sake of understanding how 
they work. Important questions to be faced are: 
What is going on? Wliat does it mean to those 
who are involved? Less important is the self-serv- 
ing question: What does it mean to me? Hence I 
try not to put myself and my feelings at the cen¬ 
tre of attention. 

The discipline of anthropology has a history. 
Is th is being taught? Does Romania have many 
specialists competent to discuss the aims, 
achievements and shortcomings of a multi- 
faceted profession, and in world-wide terms? 
Where dehate is under way I should welcome 
hearing more. 

A few final thoughts acknowledging local 
interests may he relevant: can the new disci¬ 
pline of anthropology in Romania develop the 
scope for dynamic community studies, linking 
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enquiry to plentiful documentary groundwork 
establislied in an earlier epoch? Can static 
idealisation of rural settlements, craft skills, 
vernacular imaginative expression, presuined 
favourable attributes of past lifestyles be 
avoided in favour of a realistic continuuin ap- 
proacb, one whicb addresses industrialisation, 
urbanisation of our tiines, the advent of ac- 
cessible electronic media and transnaţional re- 
porting as everyday experience for increasing 
numbers of people? One important question 
whicb former State ethnologists and foUdorists 
could face is: how and why do characteristic 
commnnity bonds change when the structure 
of the wider society changes? 


To answer this, do we not need wide-rang- 
ing as well as close-focus enquiries into the in- 
terdependencies whicb bind people together 
across a rural-urban and nowadays transna¬ 
ţional spectrum? Do anthropologists not stand 
to impart a wealth of illuminating information 
if they remernber that communities cannot be 
studied adequately if they are regarded as iso- 
lated units? The structure of the wider social 
field and its changing balances of power need 
to be taken into account. And if one explores 
connections fully, that wider social field can 
be illuminated through the study of coininu- 
nities, in all their forms. 
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Ilungarian Socioiogists from Romania and the School of Bucharest 
(An interview by Corina losif) 


Erno Gali 

Member of the Romanicul Academy 


Corina losif: How can one hecome a sociolo- 
gist in Romania if he is a Hungarian native 
speaker? How haveyou hecome a sociologist? 

Erno Gali: I began stiidying sociology in the 
interwar period at the Romanian University in 
Cluj, with Professor Siideţeanu whose lectures 
were not very interesting or attractive, but of- 
fered solid, worthy information. Thanks to him I 
came to know the French school of sociology. 
Auguste Gonite and especially Emile Durkheim. 
As Professor Sudeţeanu’s assistant was George 
Marica, of German formation, I also had the op- 
portunity to get informed about Max Weber’s 
and Tonnies’ tlieories. George Marica was a very 
open minded person, he knew how to organize 
his workshops, how to lead the discussions, let- 
ting everyone express freely their opinion. It is 
during one such discussion that I could learn 
soniething about Buharin, who was not quite, 
favoLired at the time. And he may still not he... 
When 1 was a student, the direction of the Uni¬ 
versity intended to invite Professor Herseni for a 
series of lectures. He was an outstanding per- 
sonality from Gusti’s Sociological School in 
Bucharest. The project failed, 1 do not know 
why. But what I want to sav is that Gusti’s 
School did not directly influence the interwar so¬ 
ciological education in Cluj. 

IVIiich do you tliink was the origin ofMag^rir 


sociolog)^ or of the sociology in the Hungarian 
native speakers' community in Romania? 

It is very interesting and perhaps very signi- 
ficant that those Magyar intellectuals did not 
carry out their activity within the University, 
but, let’s say, extra muros. They were very much 
inlluenced hy Gusti’s sociological methodology 
because Gusti’s Sociological School was exclu- 
sively oriented towards the village communities 
- which was a merit, in fact, but also a weakness 
in this exclusive form. It corresponded in a way 
to the Magyar reality as well: like the Romani- 
ans, 67 to 70 per cent of the Magyars lived in the 
villages. This objective situation received a hiar- 
odnicist’ interpretation, as it was called with the 
Russian root-word for people. Young Magyar in¬ 
tellectuals, in their minority position, especially 
during the 1929-1933 crisis, were trying to de- 
fine their own identity. They strongly helieved 
that after the fall of the Austro-Hungarian Eni- 
pire, the Magyar society was split hetween the 
people at large and the inteOectuals. This is why 
they were convinced that the social and existen¬ 
ţial role they had to assume was to explore the 
reality of a minority - the Magyar one - which 
corresponded essentially to a rural reality. They 
were also persuaded that searching this form of 
reality was not enough, an action of support was 
also needed. An intellectual is not only a good 
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specialist, he lias a mission to accomplish, in this 
case the emancipalion of rural life and, at the 
same tiine, the awareness of the minority condi- 
tion. The mission of the intellectual would have 
consisted in building the identity of the Magyar 
minority. 

Many of these intellectuals were in fact Mag¬ 
yar students who had given up studying in Hun- 
gary. They learned Romanian, came to the Ro- 
manian University in Cluj and founded a 
magazine, the Erdely Fiatalok^ that is, 'The 
Young Transylvanians’. This magazine expressed 
the opinions of a group of intellectuals sucii as 
Jancso Reia, Denieter Jânos, Lăszlo Dezsd, and 
of course Miko Imre. After them came another 
generation, with Venczel lozsef as a leader, but I 
shall speak of them later on. Most of these 
'Young Transylvanians’ had a more or less 
protestant attitude as they came from a calvinist 
milieu. Fundamentally, they were modern Mag¬ 
yar 'narodnicists’ who, during the crisis, had 
begun asking themselves what was to be done. 
What should they do? Where should they go? 
How should they live? Their orientation was not 
onlv spiritual, but existenţial as well. What 
should a doctor or a teacher do? Undoubtedly, 
they should go to villages with Magyar or Szekler 
population, with Magyar ecclesiastic schools 
under the administration of one of the three 
Magyar Churches. This existenţial imperative 
was also supported by an ideology. It was not the 
Russian narodnicism, which had actually influ- 
enced Constantin Stere and the others simply be- 
cause they did not know anything about it yet. 
They were not inlluenced by sociological or so- 
ciographic works. They were inlluenced by the 
Work of three great Magyar writers: Ady Endre, 
the radical revolutionarv and poet, Moricz Zsig- 
mond, a novelist who accurately described the 
peasants’ life, and Szabo Dezsd, a writer and ide- 
ologist. These writers actually influenced the ide- 
ological orientation of the 'Young Transylvani¬ 
ans’. The memhers of this group had the idea of 
carrying on field-research in the villages near 
Cluj. The results of their investigation were pu- 


blished in the so-called 'Caietele satului’ ('Village 
Reports’). Mikd Imre even wrote a small but vei’y 
important book - Satul ardelean şi problema 
naţională (The Transylvanian Village and the 
National Problem). As 1 have already said, the 
interest they took in rural life had minority, na¬ 
ţionalist connotations, as they were in fact ques- 
tioning their identity. This sociologic orienta¬ 
tion, very strong in the thirties, also meant a 
change of vision in the Magyar culture from Ro¬ 
mânia, which had been mostly literary. The post- 
Trianon period was a difficult one, an epoch of 
expectation, of passivity. People were expecting 
important decisions concerning the boundaries. 
In this context there were writers who began ex- 
pressing what we called 'The Transylvanian 
Credo’. It sounded more or less like this: we 
must be realistic, we must try to understand the 
new situation, give up the iUusions and do sonie- 
thing for the people. This credo also said: there 
are three nations in Transylvania, three peoples 
- the Magyar people, the Romanian people, and 
the Szekler people. They have lived together for 
several centuries, this is not only a reality but 
also a gift, a positive element, because there is a 
fertile exchange among these nations and their 
cultures. The creations resulting from this ex¬ 
change have a specific value, they must there- 
fore be preserved and encouraged. As there was 
practically nobody with a specific sociologic 
training, this Transylvanian credo manifested it- 
self mostly in literature. Well, at that moment, 
the memhers of the group above mentioned 
came and said: our culture would be unilateral if 
it were restricted to literature only. Modernity 
means Science, social Science, which, of course, 
will support literature and the formation of the 
Magyar identity. 

Did they see themselves as a group of sociolo- 
gists? 

W e have spoken of the origin of Magyar soci- 
ology in Romania at the beginning of our dis- 
cussion. I must say there was a sociographical 
tradition in Magyar culture, inherited from 
Steinmetz, the German sociologist. Sociography 
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is a rather special field of activity. The observer 
expresses what he lias seen and experienced 
holh hy scientific and literary means. His socio- 
graphic report conlains many sul)jective ele- 
ments but its impact on tbe audience is stronger 
tban the one of a mere sociologic study. So, 
tbese sociologists kept on witb tbe sociograpbic 
tradition in the Magyar culture. In the thirties, 
other Magyar writers and social researchers 
formed a strong movenient animated by the wish 
to redescover Hungary. They wanted to know 
better the social realities of the Magyar villages 
in Hungary. Their action was very strong, it im- 
pressed the whole Magyar society and, of course, 
influenced the young researchers. Another 
group, a younger generation of researchers, 
came after the Young Transylvanians. The ma¬ 
gazine they published was entitled ‘Hitel’, which 
means ‘Credit’, but not in the commercial or fi- 
nancial sense of the word. It pointed rather to 
the social validity or authenticity of one’s state- 
ments. This titie deliberately recalled the titie of 
a book froni the XlX-th century, whose author, 
count Szecseny, had been a great reformer, even 
though, paradoxically, a conservative person. He 
was one of the 1848 Magyar Revolution initia- 
tors and pleaded for the modernisation of Hun¬ 
gary. WeU, that group manifested a moderate re¬ 
formism. The most prominent figure in the 
group was Venczel lozsef. Venczel was a familiar 
of Gusti’s group, he was closer to his trend of 
thinking than the Young Transylvanians had 
been. The rural orientation of this second group 
I am referring to alinost inevitably met Gusti’s 
monographic school. Guşti had aiready helped 
the Young Transylvanians in their work. At the 
tiine, any sociograpbic or sociological enquiry 
which the students would have liked to under- 
take in the Magyar villages of Transylvania was 
regarded with suspicion hy the Romanian au- 
thorities, very reluctant to such activities. But 
some special permission was always required... I 
remember for instance the research in the Babiu 
village near Cluj. It would have been impossible 
whithout Gusti’s help. The relations hetween 


Guşti and Venczel’s group, their magazine 
(‘Hitel’) included, were very strong. 

And did they aho caii themselves 'Young 
Transylvanians ? 

No! In fact this group had different points of 
view. They helonged to a new generation and 
wanted to emphasize the differences hetween 
them and the Young Transylvanians. Venczel’s 
relations with Guşti and his group, and not oniy 
his, but others’ as weU, were very straightforward 
and very intense at a certain moment. In 1935 - 
1936, Venczel was even invited to spend a few 
months in Bucharest to learn more about the 
school’s niethodology. Sociologie românească 
(Romanian Sociolog)^)^ the magazine edited by 
Gusti’s group, regularly informed its readers 
about the activity of the Magyar sociologists from 
Transylvania. On the other hand, it was Venczel 
who wrote the first Magyar report on the School 
in Bucharest: it was concise and well document- 
ed. If I am not wrong, Herseni welcomed it, and 
it was also reviewed in the first issue of ‘Socio¬ 
logie Românească’. Several members of the 
School in Bucharest - Golopenţia, Herseni, 
StahI especially - encouraged the formation of 
Magyar sociologists living in Romania, as well as 
the research they undertook. At the same time, 
the Transylvanians had a number of objections 
to Gusti’s methods. 

Which were exactly their objections? 

First of all, they disagreed with the law of 
social parallelism according to which all social 
elements are equally important for the social 
development. They claimed there were certain 
priorities: not all elements - economic, politic, 
cultural, social - have the same influence all the 
time. They were all very impressed by Gusti’s 
ambition, by his programme of elaborating a ‘sci- 
ence of the nation’. Guşti thought that a com¬ 
plete monograph should offer a synthesis of all 
rural monographs, mapping the whole Romani¬ 
an social reality. This is the model that Venczel 
and his friends followed when they wanted to 
elaborate a ‘science of the nationality’. In other 
words, they wanted to apply Gusti’s idea in order 
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to set up scientific grounds for the search of a 
certain Magyar identity. It was in fact a type of 
self-knowledge. This is Venczel’s basic idea, 
whose roots are to be foimd in Szecseny’s social 
philosophy. 

There was one more, left-oriented, trend of 
thinking, to which I adhered. It was represented 
by Korunk, a magazine which still exists. It fol- 
lowed the Magyar criticai sociology and the tra- 
dition of a socio-political, not yet sociological, 
magazine from the beginning of the century, en- 
titled The XX-th Century. It was directed by Jaszi 
Oszkar, a politician and social philosopher relat- 
ed to the Romanian social movement in Tran- 
sylvania. After the October Revolution in Ilun- 
gary, he was appointed ministry of the 
nationalities and negociated with Maniu in Arad. 
Jaszi Oszkar manifested a great comprehension 
as regarded the claimings of the Romanians or 
of the Slovacians living in the former Austro- 
Hungarian Empire. A criticai study about Gusti’s 
School was published in ‘Korunk’. Its author, 
Banyai Imre, expressed his disagreement with 
tlie exclussively rural orientation. The urban re- 
ality, the industrial reality had been thus com- 
pletely neglected. For some time, ‘Korunk’ ac- 
cused both the Young Transylvanians and ‘Hitel’ 
of being reactionary and pro-fascist. It is true 
that ‘Hitel’ was to some extent influenced by the 
corporatist conceptions - not fascist, but author- 
itarian and closer to Mussolini’s vision. It was 
not Venczel who favoured this orientation, but 
some other members of the editorial staff. Any- 
way, it was a great mistake to reject ‘Hitel’. For- 
tunately, this situation did not last very long. I 
myself wrote an article ahout Gusti’s School, 
which was published in ‘Korunk’. Well, I wrote 
about the social service in fact. During Carol II’s 
dictatorship all the universitary graduates had to 
spend three to six nionths in some village. This 
was the social service. But Gusti’s idea was very 
complex. To him, knowing the rural life also im- 
plied a work of research and an activity of eman- 
cipation. As I have alreadv said, I wrote about 
this social service, which unfortunately could not 


escape the influence of the dictatorial policy. So, 
I called everybody’s attention upon the fact that 
a meritory action was being compromised by 
king Carol’s dictatorial policy. 

So, these are the antecedents. After the Vien- 
na dictate, the Romanian University had to take 
refuge to Sibiu while the Magyar University was 
Corning back from its own exile, from Szeged. 
This alternation seems very significant to me. 
The return of the Magyar University generated 
all sorts of conflicts, some of them very serious. 
If we want to know which were the antecedents 
of Magyar sociology in Romania, we must not 
forget that during the magyar domination in 
Northern Transylvania (1940-1944), the Magyar 
University did not have a Department of sociolo¬ 
gy. I studied Law at the Romanian University 
and then, I studied philosophy at the Magyar 
University. In my fourth year of philosophy, 
when I was supposed to continue the sociological 
studies I had begun with Professor Sudeţeanu 
and with Marica, his assistant, sociology no 
longer existed as an academic discipline. The 
aristocratic, conservative and naţionalist Hortyst 
System considered it dangerous. To them socio¬ 
logy represented a threat, event if this discipline 
was not radical, even if it did not intend to go 
down to the roots of the social misfunctions. 
After the War was over, in 1944-1945, part of the 
Magyar University academic staff remained in 
Cluj. In 1945 the Bolyai University was founded 
and the Romanian University came back from 
the exile and got back its name: the Babeş Uni¬ 
versity. During the fifties, both Babeş and Bolyai 
Universities considered sociology as part of the 
historic materialism and therefore suppressed it 
as specialized discipline. Sociology has finally 
succeeded to liberate itself from materialism 
only by the end of the sixties and the beginning 
of the seventies. 

W'Tiat happened with professor VenczeVs 
group after 1944? 

Venczel initiated an action which was looked 
upon as revisionist. Before the Paris treaties, 
Marton Aron, the catholic bishop in Alba-Iulia, 
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and otlier Magyar dignitaries wrote a memoir ad- 
dressed to the Peace Conference. They pieaded 
for establishing other boundaries between Ro¬ 
mania and Hungary. They did not want a return 
to tlie situation before Trianon. They simply re- 
ferred to the Satii-Mare and Sălaj regions where 
there was a Magyar inajority at the time. A de- 
inographic inap was attached to this memoir, 
which, I belive, was drawn by Venczel. Venczel 
was not a revisionist. He was, let’s say, a Magyar 
patriot. As he was also a catholic, he was very at¬ 
tached to Marton Aron who remained in South 
Transylvania after the Vienna dictate. During 
the Antonescu regime, he became the spiritual 
leader of the Magyars. As far as Venczel is con- 
cerned, 1 find very interesting the way he under- 
stood modernisation in sociology, the use of 
statistics, of the mathematical evaluation of so¬ 
cial Information. Guşti himself did not use de- 
mography and statistics to sucii a great extent. 
These were new elements, and Venczel was a 
specialist in demography. Therefore, his contri- 
bution to the memoir was strictly scientific. The 
memoir was seized by the Romanian autorities, 
Venczel and Marton Aron were sentenced to se- 
veral years of prison following a famous trial. A 
general amnisty came only in 1964. Venczel had 
already been in prison for 12 or 13 years. Physi- 
caUy he was very weakened but mentally he was 
perfectly aU right. Alter he came out of prison he 
was not allowed to do any scientific work. As he 
had a wife and four children he was obliged to 
earn his living somehow. So, he copied musical 
scores for some time. 

Wliat happened to the other members of the 
group? 

They went either to Hungary or to the West. 
To me it is important that even if they were 
adepts of the corporatist ideology, which was re- 
lated to Italian fascism, they accepted in their 
magazine studies and essays written by left orien- 
ted autliors. It is also true that they praised the 
Romanian Iron Guard in one of their studies, 
but the magazine was rather eclectic, and un- 
doubtedly, its merit consisted in the constant ef- 


fort of bringing to the readers’ attention the 
Magyar ethnic group, of evaluating social phe- 
nomena, of corroborating sociological data with 
demographical ones. AII these were meant to sa- 
tisfy a minority, it was quite obvious. Although 
the magazine was not radicaUy naţionalist, yet I 
helive it was close enough. 

As 1 was a contributor to the old 'Korunk’ 
which had a rather sectarian attitude, I let myseU 
inlluenced by their negative opinion on Venczel. 
1 gradually understood that I was wrong, espe- 
cially after the XX-th Congress of the Soviet 
Union Communist Party, when Stalinism was 
unmasked. Now 1 am happy to say 1 pieaded, to- 
gether with Aluaş and some other colleagues, for 
VenczePs readmission at the university. In 1997, 
we commemorated 25 years since he died. 

I would like to say one more thing about ‘Ko- 
runk’ (the new series issued in 1957): as editor 
in chief, I have constantly encouraged the spe¬ 
cific sociological research, the type of research 
carried on by Gusti’s group included. In my 
book. Dimensiunile convieţuirii (The Dimensions 
of Cohabitation, 1978), I pieaded for a realistic 
sociological self-knowledge. 

What happened to Magyar sociology in Ro¬ 
mânia during the conimunist dictatorship? 

At the Babeş-Bolyai University in Cluj there 
was no specialized Department of sociology. 
There was only a Department of marxist philo- 
sophy under Professor Kallos’ direction. Profes- 
sor Aluaş worked there as weU. Kallos not only 
tolerated sociological studies but allowed a cer- 
tain independence of the discipline, and encou¬ 
raged the creation of a group of sociological re¬ 
search. 

Areyou referring to the Laboratory of Sociolog)^? 

Not exactly. At the beginning there was only 
a sociological trend. Aluaş had stayed in France 
for a year. When he came back, he brought a 
book about French modern sociology. Kallos 
stimulated and encouraged Aluaş to teach socio¬ 
logy and, later on, to create the Laborator)^ To 
me, the most important thing is tlie revival of 
the Centre for Interethnic Research. It was one 
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of Aluaş’ most extraordinary initiatives within 
one of the less encouraging contexts. We all 
know Ceauşescu’s dictatorship was hostile to any 
activity of research. 

fVhat exactly has Professor Aluaş dane for the 
development of Mag)^ar sociology in Roinania? 

Apart froni his contribution as a sociologist, it 
is very important he was a bilingual person, with- 
out any nationalistic prejudice. To us, he was not 
only a colleague able to speak Hungarian, he was 
a real friend, a friend of all Magyars. He repre- 
sented a moral support, a spiritual fortifier, espe- 
cially whithin the naţionalist atmosphere of the 
eighties. As for his scientific activity, 1 must say 
he was the one who made us understand the im- 
portance of French sociology; later on he became 
an admirer of Max Weber. He founded the Cen¬ 
tre 1 have just mentioned and the ‘Max Weber’ 
group of research for the students. Aluaş had de- 
velopped strong relations with Magyar sociologist 
from Hungary, whom he invited to the Confe- 
rences he organised after 1989. To him, the only 
thing that really mattered was the scientific level 
of the participants, not their ethnicity. 

Do you think we may speak now of a Magyar 
sociology, in Cluj that is, having its own distinct 
orientation? 


Translated by Marina Vazaca 


1 do not think there is a Romanian and a 
Magyar sociological orientation. Romanians and 
Magyars are now working together in the De¬ 
partment of Sociology and at the Centre, whose 
activity has just taken a new şart. Young Magyar 
sociologists are, thanks God, definitely against 
Magyar naţionalism. This is very good in my 
opinion but I wonder if they do not abandon 
some of their scientific and social function 
which may have helped the cohahitation. They 
face the problems of the minorities, which still 
exist, with much more ohjectivity, as they con¬ 
sider themselves without nationality or even 
‘transnationals’. I would he happier if they con- 
sidered these problems more maturely, without 
giving up neither their fight against naţionalism 
nor their cooperation with their Romanian col- 
leagues. 

The research they have but recently made 
(Cluj, 1998) - ‘Romanians and Magyars in the 
Post-communist Transition’ was favourably com- 
mented by all Magyar journalists and was wel- 
comed in Budapest. This is the solution I have 
been expecting for a long time. This is the best 
solution in the cooperation between Romanians 
and Magyars in the scientific research of the in- 
terethnic relations. 

May 1998 
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A documentary photograph should be the 
image which reproduces the recorded reality as 
faithfully as possible. But the ‘reality’ which it 
refers to is in itself only the visible appearance of 
a inanifestation. If the camera aimed at discover- 
ing and exploring this presence, then the photo¬ 
graph would have the chance to become a recre- 
ation of the visual appearance. It is not always 
the case however that the photographer’s per- 
ception of the piece of reality he selects is iden- 
tical with that of the people whom the photo¬ 
graph is addressed to. Not to mention the way of 
seeing specific to a certain space and time which 
directly influences both the author’s and the 
viewer’s perception (persons who often do not 
belong to the same cultural space and time). 

Visual anthropology has recently discovered 
and studied issues hearing on the relationship 
between the participants in the act of communi- 
cation through image, the content and the con¬ 
text which produced that act. Starting with the 
1970s, outstanding authors have called attention 
upon the whole system of conditions and rela- 
tions which work together in producing an 
image, a system which operates within docu¬ 
mentary photographs as well. 

‘An image is a view which has been recreated 
or reproduced. It is an appearance or a set of ap- 
pearances selected from the space and time in 


Ioana Popescu 

Museiim of the Romanian Peasant, Bucharest 


which they first emerged, and preserved for a 
few moments or for seve ral centuries... Although 
each image incorporates a way of seeing, our per¬ 
ception or appreciation of a certain image is also 
dependent on our personal way of looking at it.’ 
(J. Berger, 1972, p. 9). 

A photograph is a step towards communica- 
tion, just like a written page or a spoken text; it is 
part of the vocabulary of a visual language and, as 
such, it contains a message for whose correct 
transmission there must be a compulsory condi- 
tion which the image is supposed to fulfil: intelli- 
gibility. To what extent however can a highly 
polysemantic and therefore ambiguous image be 
intelligible? Can it be objective, given that the 
photographer’s subjectivity has had a certain con- 
tribution to its creation? Can the viewer have the 
certainty that the image represents the genuine 
appearance of the visible reality as it was in the 
moment of recording or at least the more or less 
biased actualization of that content offered hy 
the author-photographer? 

The documentary photograph is at the same 
time an instrument for scientific research. But 
does this very fact imply a lack of preoccupation 
for the aesthetic quality of the image? It is true 
that a certain aesthetic autonomy makes the 
image in general and the photograph in particular 
a powerful ohject which can lend an enchanting 
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and persuasive iinpression of the real which is 
sornetimes merely the author’s creation; under 
such circunistances, the creator’s lack of neutrali- 
ty caii be easily used Io manipulate the viewer 
ideologicaUy and to use the photograph as an in¬ 
strument for propagandistic or militant purposes. 

Therefore wliat more than sincerity and au- 
thenticity can be asked of a documentary photo- 
graph? An authenticity which should inform not 
only tlie content and the overt intention of the 
author but also its subsequent reception and use. 
Only then will the image provide the degree of 
intelligibility capable of making it useful. Con- 
sidering Horia Bernea’s assertion that ‘sight has 
been created for the discovery and contempla- 
tion of the Other’ (H. Bernea, 1997, p. 32), the 
photograph can be said to be one of the Instru¬ 
ments most suited for etnographic research. The 
documentary photograph is a way to explore the 
visible reality, but taken as such it raises ethic 
and deontologic difficulties (do we interfere with 
reality, do we completely come out of it or, on 
the contrary, do we plunge into it by cooperating 
with the subjects themselves in creating it?). The 
most recent attempts at using the photograph as 
a means of investigation have imposed the need 
of a prior knowledge of the visual mentality of 
the community under study to be used as a van- 
tage point from which the photographer himself 
will approach reality. Because, as anthropologist 
Gerard Althabe asserts, ‘what we see is condi- 
tioned by what we believe. On the one hand, Vi¬ 
sion means a method, a strategy of exploring the 
World, and on the other a metaphor for inter- 
preting it’ (recorded conference at the Museum 
of the Romanian Peasant. Bucharest, 1993). AU 
these said, the best approach is the one which 
puts on a par the researcher’s vision with that of 
the subject under study. 

Images. A Turning Point 

The enormous quantity of inter-war documen¬ 
tary and ethnographic pliotography would un- 
doubtedly have had a completely diflerent content 


if the project of the Sociological School had not 
existed. More or less systematic collections of pho- 
tographs had been inade of the rural world. The 
photographer had often taken pictures of what 
seemed most significant for the Romanian rural 
tradition at the time, in most cases to the cus- 
tomers’ reijuest or, sonietimes, in order to sell 
theni: houses, churches, festive costumes, certain 
technical installations or specific crafts, aspects of 
the religious life, cerenionials. Sonietimes, in an 
absolutely sporadic nianner, on the inargin or on 
the back side of the photographs, the photo¬ 
grapher had put down soiiie information about 
the place, the persons’ names or the particular oc- 
casion. On the same line, the collection of images 
describing a viUage was accompanied by wooden 
scale models of some houses, instaUations or pea- 
sant’s tools and with specially ordered puppets, 
dressed in miniaturist festive costumes specific to 
the area. (cf. A. Grama, 1997, pp. 50-58) These 
coUections can be considered a starting point for 
a systematic field research; they have often been 
the basis of some subsequent exhibitions or even 
of some albums of images and postcards. 

Starting with Dimitrie Guşti, however, on the 
one hand the coUection of images has tended to 
record the life of a village in its most general as¬ 
pects, and, on the other hand, the systein of pro- 
ducing the photographs has changed in virtue of 
the need of scientific objectivity and of a proper 
engagenient in the social life. A shift has occurred 
in the preoccupation with the exoticism and the 
picturesqueness of a world hardly known to a 
townsman and even less abroad, with that kind of 
photograph which had to be Teautiful’ by all 
means, made in the fashion of a touristic album, 
to serve the romantic naţionalist propaganda; the 
characters who used to pose in their own universe 
as if they were models used by painters, have be- 
come, with Gusti’s program, sheer spontaneous 
reality, recorded on glass plates. 

From today’s perspective, Dimitrie Guşti can 
be considered a promoter of visual anthropology. 
Through bis theoretical approach, he tried to un- 
dertake a research of the viUage world through 
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the image, not merely to gather visual Informa¬ 
tion. To this end, a very strict program was de- 
vised which inciuded the thematic inventory that 
had to be covered, the modalitv to record the 
written contiguous Information, and the way of 
approaching the target reality and characters, in 
such a manner that the collection of images 
should impose a strong re- 
lationship between the au- 
thor, the subject and the 
content, a relationship 
which could help one dis- 
cover and understand cer- 
tain phenomena and thus 
obtain authentic and intel- 
ligible images. At the same 
time, despite the intention 
of ‘scientific objectivity’, 
the photographs are also 
an aesthetic creation of 
their author, which con- 
fers them expressivity and 
persuasive powers. 

Taking into account the 
author, the goal of the re- 
gistering, and the subse- 
quent usage, three cate- 
gories of photographs can 
be delimited from the set 
of images provided by the field research and by 
the visual recordings of the Bucharest Sociologi- 
cal School, that is function of the author, the pur- 
pose of the recording and its subsequent use: 

1. First of all we can speak of the images rea- 
lized by the professional photographers hired by 
Guşti in order to make the documentation of the 
program. The most famous of them was losif 
Berman, whose biography and creation would be 
seriously misrepresented unless one mentions 
this activity which was vital to Romanian socio- 
logical research. There was another less known 
documentary photographer working in the same 
team with Berman, Nicolae loriescu, whose pho¬ 
tographs nevertheless lack the contiguous writ¬ 
ten information, and whose name is linked 


merely to urban photography. One should not 
forget that the images produced by the Socio- 
logical School are frequently the result of an exi- 
gency of professional discipline demanded by 
professor Guşti of all his coUaborators. Superfi¬ 
cial understanding and simple formal obedience 
can lead to a lack of force and colour in the i- 
mages, which will count 
only for quantitative record 
in tlie archives. On the con- 
trary, Berman, who ob- 
serves Gusti’s principles re- 
garding the global collection 
and the written documenta¬ 
tion, can afford to innovate, 
thanks to his mastery of 
high standards of technical 
and aesthetic quality. 

2. Another category of 
images made during the 
monographic research in- 
cludes the pictures taken 
by some researchers, eth- 
nographers and sociolo- 
gists not only involved in 
this activity due to their 
professions, but also inte- 
rested in the life of the 
Romanian village. Two 
outstanding examples of such researchers are 
Ernest Bernea and H. H. Stahl. Influenced by 
Gusti’s principles, but more daring in this parti¬ 
cular activity, they made images obviously bear- 
ing the mark of their own personalities, of their 
preferences for certain themes or of their own 
particular artistic sensitivity. In most cases the 
pictures taken by these two authors can be con- 
sidered works of art and, as a matter of fact, 
they were reproduced in albums or postcards 
and they did make famous some objects or 
buildings which eventually became valuable 
pieces in private collections or in specialized 
museums. 

3. The third category worth mentioning is 
represented by the ‘amateurish’ travelogue-like 



Photo: Ernest Bernea 
Gh. Tatomir (Moeciu) 
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Photo: Ernesl Bernea 
Young wife (Drăguş) 
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pictures taken hy participants in the research 
teanis. They generally are contextual snapshots 
or they are based on group affinities and present 
inoinents of work or leisure, occasional trips, or 
even places and objects tliat niade a vivid iin- 
pression on the researcher’s eye. They display 
neither a high technical quality nor a performant 
treatinent of the content, but many times they 
represent frank testiinonies of a vvay of life and of 
the daily work, or pre- 
serve the iinage of in- 
tellectual personalities 
of tlie time; still, these 
iinages have the value 
of a fainily album. In 
most cases, they have 
been preserved in 
their authors’ private 
archives, never being 
classified, except for 
some of them which 
had the chance to be 
donated to the image 
archives of some spe- 
cialized institutes or 
museums. The images 
under this category 
keep the freshness of 
the gesture and speak 
of the enthusiasm of 
the monographic 
teams. 

The image-based 
approach of the Socio- 
logical School on the 
village was a global 
one, which makes the set of pliotographs into a 
thorough feature-report of the universe under 
study. Ultimately, the dilference between the films 
made on the same occasion and tiie sets of pho- 
tographs is only one of nuance: tlie film is a well 
thought sequence of moving images, whereas the 
photographic report strictly foUows the same do- 
cumentaiy narrative j)attern, but is made up of still 
images. Tlie perfect photographic survey of a vil¬ 


lage was supposed to start with the presentation of 
the landscape, of the church, the lanes, the 
dwellings. the houses and gates, the fountains, the 
crossroads and the crucilixes, the people and their 
specific crafts, the family life, the holidays, the 
ceremonials, the possible cultural and political 
events of tbe time, faces of young, adult or old peo¬ 
ple. Judging by the documentary films made either 
outside the Sociolo^ical Scliool or after it ceased to 

exist, so-called ‘ethno- 
touristical’ and propa¬ 
gandistic films, the 
order and therefore 
the importance of the 
shots appears inverted, 
as in a distorting mir- 
ror: young and old fa¬ 
ces, picturesque land¬ 
scape, tradiţional 
festive costumes, cus- 
toms, aspects of the re- 
ligious life. This type 
of image-centred dis- 
course is conceived in 
such a way that it 
should rise to the level 
of the viewer’s expec- 
tations (the public 
wanted to be charmed 
by the beauty of the 
frail or wise faces, of 
the naţional costumes 
and of the tradiţional 
customs) and meet a 
naţionalist ideology 
conveyed by a kitsch 

sentimentalist propaganda. 

The glolial recording was supposed to include 
the complete set of images of the observing- 
recording activities and of the social actions un- 
dertaken by the multidisciplinary teams of re- 
searchers: pedagogy and practicai intervention - 
health and working assistance to building, irri- 
gation and plantation activities, organization of 
houses of culture, libraries and exhibitions, li- 



Pliulographs: Lena Constante, a inember 
of the monographic teanis 
(ahove left, Ilarr)' Brauner resting) 
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terary socials and shows. Berman’s photographs 
also record the relationships established between 
the local commiinity and the members of the 
teams (relationships of friendship, support and 
godfather-standing), as well as the efforts made 
within and by the ‘schools of team-workers’, 
young students trained to put into practice the 
principles of social assistance. 

losif Berman’s photographic image has an in¬ 
ventive way of telling stories: the visual shots are 
linked to each other by a leit-motive technique; 
for instance, the same gate becomes a site for dis- 
cussions among old villagers, for spinning the 
wool, for the children’s play, a frame for the front 
of the house, or for the activities inside the yard. 

Berman was very careful in using the tech- 
niques of the asymmetry, the diagonals, the 
high-angle shot perspectives, the contre-jour, the 
play of shades, which he prepared in detail. 
Wliat seems to make the production of the snap- 
shot difficult is actually a method for galvaniz- 
ing the image even more. 

It is precisely the struggle with the limits of the 
photograph - particularly its bi-dimensionality and 
stillness - that is specific to the photographer. 
These limits are sometimes surpassed by tbe out- 
line resulting from the play of shades of grey, or by 


tbe swift reaction to temporary gestures and phy- 
siognomies. Unfortunately, tbese important van- 
guard tecbnical and aesthetic acquisitions applied 
to the documentary photograph by losif Berman 
were destroyed by the type of photograph required 
by communist propaganda, interested in the lofti- 
ness of the characters represented, that is village 
and town proletarians. The characters presented 
in low-angle shot, clearly delineated against a black 
background and frozen in declamatory postures re- 
placed the viUager and tbe middle-class townsman 
represented by Berman, eventuaUy ‘imprisoned’ in 
a secret drawer of tbe Institute for Propaganda. 

Tbis is how a great artist like this well-known 
photographer, appreciated by Dimitrie Guşti and 
Nicolae lorga as tbe best image documentarist of 
the time, died a second death after 1944, when 
the communist regime took political power. 

As a collaborator of the Bucharest Sociologi- 
cal School, losif Berman took part in the cam- 
paigns at Drăguş, Runcu, Fundul-Moldovei, 
Nereju and Cornova. No other is more entitled 
than him to the status of an active member of 
Gusti’s teams. His photos remain autbentic do- 
cuments of the inter-war Romanian rural life as 
well as, paradoxically, vanguard works of art. 

Translated by Dana Vărzan 
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Speranţa Rădulescu 

Musee du Paysan Roumain, Bucarest 


Un savant qui travaille dans le domaine des 
Sciences sociales peut esperer que, 40 ou 50 ans 
apres sa mort, son nom sera inscrit, dans une 
enumeration qui se termine par „et d’autres‘\ sur 
une page de l’histoire de sa discipline. Une page 
invoquee une fois par an par quelques universi- 
taires et consultee une fois dans leur vie par une 
poignee de chercheurs appliques. S’il est particu- 
lierement brave, ce savant peut rever encore que 
son nom restera constamment lie â un livre ou â 
quelques idees qui, meme perimees, ont le merite 
d’avoir prepare, â leur epoque, le terrain pour la 
parution d’autres idees, peut-etre effacees depuis 
longtemps elles aussi, mais qui a leur tour se sont 
averees fertiles, etc., etc.... Les Sciences sociales 
sont, helas, plutot ingrates avec leurs serviteurs. 
Elles paient cette ingratitude en supportant le re- 
proche de ne pas etre de vraies Sciences. Mais ce 
reproche est injuste, lui aussi: en realite elles sont 
des Sciences, mais des Sciences dont les idees et 
les theories fonctionnent comme telles exclusive- 
ment dans le present immediat, sont incessam- 
ment soumises â des translormations et reevalua- 
tions et quelquefois se voient vite remplacer par 
des idees et des theories differentes ou de sens 
oppose. Elles ne sauraient accabler riiumanite 
avec l’equivalent du theoreme eternei de Pytlia- 
gore; mais elles peuvent compter sur le fait que le 
„present immediaE‘ est eternei. 


Constantin Brăiloiu est ne â Bucarest en 
1893 et il est mort â Geneve en 1958, donc il y 
a exactement 40 ans. II passa une pârtie de son 
enfance en Suisse. Pendant sa jeunesse et sa ma- 
turite, il fut compositeur, musicologue, folk- 
loriste, professeur au Conservatoire et secretaire 
membre fondateur de la Societe des Composi- 
teurs dans son pays natal. En 1943, il partit pour 
Geneve, et attendit lâ-bas la fin d’une guerre qui 
risquait d’apporter aux Roumains et ă la Rou- 
manie le malheur supreme: l’instauration du 
pouvoir communiste. Comme ses craintes se 
confirmerent, Brăiloiu decidă de s’etablir defini- 
tivenient en Occident. Peu de temps apres, il tra- 
vaillait en tant que chercheur pour le Musee 
d’Ethnographie de la Viile de Geneve et pour le 
Musee de rHonime de Paris. II consolida un 
prestige deja acquis par de nouveaux ouvrages, 
mais aussi par de brillantes conferences soute- 
nues dans les milieux academiques ou pour des 
postes de radio de France, Suisse, Belgique, AUe- 
magne. Italie, Espagne et Israel. Au moment de 
sa mort, bonne pârtie de ses travaux etaient 
eparpilles dans les publications les plus diverses. 
Quinze ans plus tard, Gilbert Rouget en rassem- 
bla les plus importants dans le volume „Pro- 
blemes d’ethnomusicologie‘‘ (Brăiloiu, 1973; 
Rouget, 1973) - volume traduit en anglais et re- 
produit. avec quelques modifications dans le 


Martor^ III - 1998, L’ecole sociologiquc de Bucarest apres cinquanle ans 
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sommaire, |)ar L. Lloyd dans „Problenis in Eth- 
nomiisicology'^ (Brăiloiu, 1984; Lloyd, 1984). 

Apres sa disparition. Constantin Brăiloiu fut 
range parini Ies illustres defunts. 11 fut d’ailleurs 
plus ou moins collegue de generation avec une 
pârtie des autres „illustres^': Bela Bartok, Jaap 
Kunst, Andre Schaeffner, Erich M. von Ilorn- 
bostel, Curt Sacbs, Paul Collaert et Walter Wiora. 
Des noins inscrits sur des livres rarenient lus de 
nos jours; mais des noins souvent inentionnes, 
surtout en connexion avec deux episodes iinpor- 
tants pour la naissance de Petlinoniusicologie 
moderne: „l’ecole de Berlin‘‘ et „Ies colloques de 
Weginiont‘\ 

Constantin Brăiloiu a donc ete Pun des 
„precurseurs de l’etbnomusicologie d’aujour- 
d’bui“ (Nattiez, 1985), Tun de nos „parents‘\ 11 a 
contribue a notre „conception‘‘ et il nous a 
donne la chance de devenir ce que nous avons eu 
la force et Timagination de devenir par la suite. 
Mais nous a-t-il laisse, â proprement parler, un 
heritage qui ne soit pas encore epuise? En 
d’autres mots: a-t-il reussi, plus que d’autres, â af- 
fronter le teinps? Je tenterai ici de le decouvrir. 

Dans un preambule ă la bibliographie de son 
anii et collegue, Andre Scbaeffner dresse l’in- 
ventaire des directions principales qui se de- 
tachent de l’oeuvre ecrite de Constantin Brăiloiu 
(ScbaelTner, 1959). Je reproduis cet inventaire 
apud Nattiez (Nattiez, 1985), en modifiant 
quelques expressions et en changeant legere- 
ment l’ordre des entrees: 

1. „La musique populaire rouinaine (ses 
chants, ses danses, ses rites de noces, ses 
plaintes funebres)“; 

2. Le definition du lolklore inusical et de ses 
inetbodes de recherche; 

3. L’etude extensive du repertoire musical du 
village de Drăguş - une illustration pratique des 
idees et des theories concernant le lolklore inu¬ 
sical et ses inodalites d’approche; 

4. L’etude de quelques problemes d’echeUe 
et de tonalite, notainment l’etude de la penta- 
tonie diatonique; 

5. „L’analyse des rythmes specifiquement 


populaires, universels ou non: le giusto syi- 
labique^ le rythme ak .safc, la rytlimique enfan- 
tine, plus une etude de la versilication populaire 
rouinaine^. 

J'ajoute a cette enuineration, en accord avec 
Jean-Jacques Nattiez (Nattiez, 1985): 

6. Les contributions theori(|ues sur „la crea- 
tion inusicale collective‘‘ (en connexion etroite 
avec celles concernant la definition du lolklore); 
et, compte tenu de la vocation de demiurge de 
Brăiloiu, j’ajoute encore: 

7. La iondation de deux archives ethnoinusi- 
cologiques importantes (ă Bucharest et ă Ge¬ 
neve) ainsi que 

8. La Iondation de plusieurs collections de 
musique populaire enregistree (â Bucarest, Ge¬ 
neve et Paris). 

1. Â part Le giusto syllabique (Brăiloiu, 
1952), les ouvrages consacres â la musique po¬ 
pulaire rouinaine^ n’ont pas une portee gene¬ 
rale, et il est assez difficile d’imaginer comment 
ils auraient pu en avoir une. Pourtant, ils s’in- 
serent dans rethnomusicologie du present 
immediat par ricochet. Par exemple, grâce aux 
transcriptions synoptiques qu’ils etalent, trans- 
criptions censees reveler d’une part les varia- 
tions par lesquelles s’expriment les pieces musi- 
cales de tradition orale, d’autre part les structures 
stables qui les sous-tendent. Les transcriptions 
synoptiques, dont Brăiloiu fut rinventeur incon- 
teste (dans lesquelles les syntagmes-variantes 
sont rangees sur la verticale d’un axe paradig- 
matique), sont devenues monnaie courante dans 
rethnomusicologie d’aujourd’hui. 

2. De fagon paradoxale, pour Brăiloiu le înot 
folklore (en rounrdin: folclor) a deux acceptions. 
La premiere vise l’objet des ses etudes: grosso 
modo, les niusiques „orales‘\ „collectives‘‘ et 
„anonymes“ du monde^; la deuxieme a pour 
referent la discipline scientifique qui leur est 
consacree. II est vrai que, pour eviter la confu- 
sion, l’auteur ne confronte pas les deux sens au 
cours d’un meme ouvrage. II est vrai aussi que, 
vers la fin de sa vie, il finit par adopter pour sa 
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Science le denominatif d’“ethnomusicologie‘‘^, 
en eliminant de la sorte tont risque de mauvaise 
coinprehension. Mais le paradoxe persiste, fa- 
talement, au niveau global de son oeuvre. Pour le 
coinprendre et l’accepter, nous devons nous rap- 
peler que, dans la premiere moitie de ce siecle, 
la discipline etait en cours de renouvellement 
radical, alors il est normal que ses concepts 
soient plutot instables. A mon avis. Ies efforts de 
ces pionniers se dirigeaient vers la definition de 
l’objet-folklore et l’identification de ses traits dis- 
tinctifs - qui etaient souvent affirmes, contestes 
on reevalues - plutot que vers la mise au point 
d’un instrumentaire conceptuel coherent pour 
l’etudier. Sur ce premier plan, celui des deli- 
mitations et definitions du „folklore‘‘-musique. 
Ies contributions theoriques de Brăiloiu sont, 
dans leur temps, parmi Ies plus significatives 
(Brăiloiu: 1949, 1958, 1958 bis). Pourtant, elles 
n’ont plus maintenant qu’une valeur historique, 
car beaucoup de choses se sont passees entre 
temps. Le „folklore‘‘ de la generation de Brăiloiu 
a cesse d’etre le champ d’etude unique de 
Petlinomusicologie. Son nom meme a ete forte- 
ment discredite par l’apparition de quelques 
phenomenes musicaux derives, ă savoir: la 
musique „folk‘‘ et la musique des ensembles na- 
tionaux officiels (Brandilly, 1989, fasc. 4895, p. 
4) promus par Ies pays â l’Est du rideau de fer et 
par quelques pays africains et asiatiques, etc. Au 
debut des annees 70, le folklore a cede la place â 
la musique traditionnelle^ ou mieux encore, aux 
musiques traditionnelles (Brandilly, 1989). Main¬ 
tenant c’est le tour de ces dernieres de se voir 
menacer par l’americain musical heritage. 
D’autre part, le domaine de recherche de l’eth- 
nomusicologie contemporaine s’est etendu, en 
annexant graduellement: differentes musiques 
populaires dans lesquelles l’oralite joue un role 
plus ou moins important; Ies musiques de metis- 
sage; world music; enfin, toutes Ies musiques 
existantes ou possibles, y compris la musique 
„savante'^ ouest-europeenne. (L’ethnomusicolo- 
gie a legitime cette annexion par la perspective 
particuliere de son approche). Ce n’est donc pas 


surprenant que Ies criteres de delimitation du 
folklore proposes par le savant roumain n’in- 
teressent plus personne. L’idee meme de delinii- 
tation est aujourd’hui contestee, vu que partout 
dans le monde ce vieux „folklore‘‘ entre en in- 
teraction energique avec d’autres categories de 
musique et perd la „purete“ illusoire d’autrefois. 

Mais il y a encore Ies metbodes et Ies tech- 
niques de rechercbe. Brăiloiu s’est penche des- 
sus dans L’esquisse d'une methode... (Brăiloiu, 
1931), publice en France et en Roumanie au 
cours de la meme annee. Cet ouvrage concerne 
en premier lieu l’enquete de terrain et la trans- 
formation des informations collectees en docu- 
ments d’archive et en Instruments de la re¬ 
cherche de cabinet. Vers la fin de sa vie, l’auteur 
traitait cet opuscule de jeunesse d’„antiquaille‘\ 
Pourtant, en 1973, dans sa preface au volume 
Problemes d’ethnomusicologie^ Gilbert Rouget 
pretend que, „en depit de son âge et de ses appa- 
rences, VEsquisse n’est nullement perimee... 
bien qu’elle s’applique surtout aux conditions de 
la collecte en Europe..„...apres quarante ans, 
sa lecture reste indispensable â tout ethnomusi- 
cologue apprenant son metier“ (Rouget, 1973). 
Plus de 25 ans se sont ecoules depuis. Main¬ 
tenant il est devenu tout â fait clair que Ies me- 
thodes de travail proposees par VEsquisse... ne 
peuvent plus servir en tant que telles. Pourtant, 
elles conservent deux qualites importantes: celle 
de mettre en perspective historique Ies outils de 
la discipline et celle de contribuer ă une forma- 
tion professionnelle solide. 

3. Le volume „applicatiP La vie musicale 
d’un village (Brăiloiu, 1960) a un statut dif- 
ferent. 11 a păru ouvrir la voie aux recherches 
monographiques elaborees par la methode statis- 
tique. (Les pieces qui composent le repertoire 
musical du village en question sont examinees 
du point de vue de la frequence de leur realisa- 
tion dans la pratique musicale, et tenant compte 
de l’âge, du sexe et de la condition maritale de 
ceux qui la vehiculent). Mais, pour des raisons 
compliquees que j’ignore en pârtie, cette recher¬ 
che monographique a commence â etre conside- 
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ree vetuste. Par consequent La vie musicale... 
est entree dans un cone d’ombre, sans avoir eu 
le temps de montrer ses qualites. Ce qui ne veut 
pas dire que ce livre ne pourrait pas redevenir 
un jour actuel et s’eriger en ouvrage exeinplaire. 

4. Les etudes sur le systeme d’echelles tri- 
tonique, tetratonique et pentatonique (Brăiloiu: 
1953, 1955) ont eu, dans leur temps, le merite 
d’avoir niis en question, a partir d’un angle de 
vue partiellement different de celui de l’ecole 
allemande, l’idee d’un systeme sonore universel 
ou, en tont cas, largement repandu. Ne parlons 
pas de la nouveaute de l’idee de systeme sous-ja- 
cent a une niusique populaire, ou de la moder- 
nite d’approche de celui-ci - qualites qui ont 
determine Gilbert Rouget (Rouget, 1973) et 
Jean-Jacques Nattiez (Nattiez, 1985) â considerer 
Brăiloiu comme un „structuraliste avant la let- 
tre‘‘. 11 est probable - mes connaissances ne me 
permettent pas de me prononcer fermement lâ- 
dessus - que sa theorie sur la pentatonie (et im- 
plicitement sur les echelles tritonique, tetra¬ 
tonique et pentatonique) peut encore servir dans 
l’etude des musiques africaines. De toute ma¬ 
niere, elle est couramment mentionnee par les 
europeanistes et meme par les sinologues, ne 
serait-ce que pour etre rejetee par la suite: on sait 
que les theories dont le pouvoir explicaţii est de¬ 
venii insuffisant contrarient et favorisent la nais- 
sance de theories nouvelles. 

5. Les etudes consacrees aux systenies ryth- 
miques - giusto syllabique, ak sak et la ryth- 
mique enfantine - passent aujourd’hui pour 
„classiques‘‘ et incontournables. Elles sont le 
fruit du meme effort de Brăiloiu d’acceder aux 
essences, aux structures de profondeur qui en- 
gendrent les musiques de tradition orale. L’eth- 
nomusicologie americaine a Pair de les ignorer - 
elle ignore, pour des raisons presque inexplica- 
bles, meme le nom de Constantin Brăiloiu (Nat¬ 
tiez, 1985). Mais la branche europeenne de la 
discipline les invoque souvent par citation ou y a 
recours pour decrire des structures rythmiques 
concrkes. 

■k 


Je presenterai ci-dessus, de fagon tres concise, 
les trois systenies r^ihniiques, vu leur iniportance 
dans retlinomusicologie conteniporaine. 

Le giusto syllabique (Brăiloiu, 1952) est un 
systeme qui se fonde sur des unites îythmiques 
elementaires binaires. Ces unites naissent de la 
juxtaposition de deux valeurs de duree au- 
tonomes, en rapport de 2/1 ou 1/2 (conventiom 
nellement notees par: noire et croche), chaque 
valeur correspondant ă une syllabe chantee. Les 
unites ryihmujues elementaires sont susceptibles 
de s'enchaîner et de constituer une multitiide de 
series r^^thmiques de plusieurs temps (la plus com- 
mune etant celle de 8 temps). Ces series sont en 
bonne pârtie validees par la pratique musicale. 

Pour presenter le giusto syllabique, Brăiloiu 
se sert d'exemples emprunth ă la niusique popu¬ 
laire roumaine. II suggere pourtant que le sys¬ 
teme a une portee nettement plus generale, sinon 
universelle. En tout cas, le ethnomusicologues 
actuels le considerent comme universel. 

Le systeme ak sak (Brăiloiu, 1951) repose sur 
des unites rythmiques elementaires constituees 
par la succession de deux valeurs autonomes, en 
rapport de 3/2 ou 2/3 (conventionnellement 
notees par: croche pointee et croche). La juxta¬ 
position des unites engendre de nombreuses series 
ry^thmiques possibles, dont une pârtie sont deja 
confirmees par la pratique musicale. Le rythme 
ak sak est facilement detectable dans la niusique 
de danse des Balkans (il etait d’ailleurs connu 
avant comme „rythme bulgare''); mais il est 
present aussi dans d'autres musiques de tradition 
orale, repandues un peu partout entre Vinde et 
VAmerique du Sud. 

Ak sak est un syntagme qui est entre depuis 
longtemps dans le „patrimoine public" de Veth- 
nomusicologie. Meme si Von peut amender 
quelques details de sa theorie explicative ă la lu- 
miere des donnees revdees par les recherches plus 
recentes, / ak sak reste toujours un concept-cle, ap- 
paremment inalterable, de la discipline. 

La rythmique enfantine (Brăiloiu, 1956) est 
fondee sur une serie virtuelle de huit temps 
egaux, groupes deux par deux en unites de type 
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,,trochaîque'\ Les valeurs rythmiques concretes 
par lesquelles cette serie se realise peuvent alterer 
les temps de maniere drastique, sans pour autant 
affecter le schema de base ă huit unites que ceux- 
ci configurent. La rythmique enfantine sous-tend, 
d’apres Brăiloiu, les comptines et les jeux ryth- 
mes des enfants de tous les continents. 

D'apres mes connaissances, ni la theorie sur 
la rythmique enfantine ni sa portee universelle 
n 'ont janiais ete serieusenient contestees. Encore 
plus, il y a des ethnomusicologues qui sont con- 
vaincus que le pouvoir explicaţi/ de la premise 
depasse largement la niusiques des enfants. (Par 
exemple, j’ai connu un Espagnol qui sepreparait 
ă projeter le systeme enfantin sur les scansions 
proferees dans son pays pendant les nianifesta- 
tions politiques). La theorie de la rythmique en¬ 
fantine se range donc parmi les succes scien- 
tifiques de longue duree de son auteur. 

6. Les idees de Brăiloiu concernant la crea- 
tion musicale collective (Brăiloiu, 1958) peuvent 
etre placees sous le signe du tout, dans la mesure 
ou elles supposent l’existence d’une „âme col¬ 
lective'' et implicitement d’un „createur collec- 
tif" - suppositions lancees par le romantisme 
allemand et cultivees par la suite par l’ecole de 
folklore berlinoise d’entre-deux-guerres (Nattiez, 
1985). Pourtant, Jean-Jacques Nattiez nous fait 
observer que les eclaircissements de Brăiloiu la- 
dessus sont d’une finesse et d’une acuite parti- 
culieres; car elles ne sont pas de simples specu- 
lations, mais des idees qui „jaillissent" d’une 
experience de terrain remarquable (Nattiez, 
1985). 

Brăiloiu a ete un orateur dont le verbe vif, 
frais et consistant charmait tonte assistance. 
Mais verba volant, il arrive rarenient que les 
mots construisent rimmortalite de celui qui les 
prononce. Par contre, scripta nianent, ă ce 
niveau la destruction du temps agit plus lente- 
ment, si elle agit. Heureusement, Brăiloiu a ete 
un grand ecrivain. Meme aujourd’hui, bon nom- 
bre d’ethnoniusicologues frangais sont d’accord 
que son ecriture frangaise est parfaite (en fait, 


„la meilleure") et qu’eUe tenioigne d’une clarte 
d’esprit et d’une sagesse rares. En tant que 
Roumaine, je peux certifier que son style rou- 
main n’est pas nioins souple, elegant et habile. 
Par son ecriture Brăiloiu nous fait comprendre, 
deliberement ou non, que le langage ethnomusi- 
cologique ne se doit pas d’etre precis, rigide et 
univoque en toute circonstance. Si c’est neces- 
saire, il peut devenir nuance, detendu, subtil, 
anibigu meme: les „verites" de notre Science 
sont quelquefois equivoques, et il est avantageux 
de les presenter et de les comprendre comme 
telles. 

7. Brăiloiu a eu la vocation des fondations 
monumentales. En Roumanie, il a niis les bases 
des Archives de Folklore de la Societe des Com- 
positeurs (1928), dont l’heritier de nos jours est 
l’Institut d’Ethnographie et de Folldofe „Con¬ 
stantin Brăiloiu" de Bucarest. En depit des 
„tremblements" qui ont secoue le long des an- 
nees cette derniere institution, les documents 
sonores herites du maître restent intacts. D’ail- 
leurs Brăiloiu avait pris soin d’en „sauver" la 
pârtie la plus precieuse - les enregistrements de 
musique - en la transportant sur le support 
materiei le plus fiable qui existait â l’epoque: le 
disque noir 78 tours. (Les archives de l’Institut 
contiennent, â part les approx. 14.000 cylindres 
en cire, approx. 700 disques â 7 minutes chacun; 
en tout, autour de 40.000 pieces niusicales, col- 
lectees pendant deux decennies par Brăiloiu et 
ses assistants.) Qui plus est, il a „fortific" les do¬ 
cuments sonores par des dizaines de milliers de 
documents grapbiques (ficbes d’information, 
d’observation directe, d’informateur, d’enregis- 
trement, ficbes organologiques, notations musi- 
cales et poetiques, ete.) qui mettent en lumiere 
les fonctions, les circonstances, les modalites, les 
instruments et les acteurs de leur production. Ce 
qu’on appelle maintenant „le fonds Brăiloiu" 
constitue un materiei d’etude d’une valeur ines- 
timable. Ses chances de subir „l’usure morale" 
du temps sont pratiquement nulles. 11 reste a 
voir si elle peuvent resister â l’usure physique; 
mais c’est deja un autre probleme. 
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Le fonds docuiiientaire „Brăiloiu‘‘ a donc 
pour „noyau dur“ Ies enregistreinents de mu- 
sique. La fidelite de ceux-ci par rapport aux phe- 
nomenes sonores qu’ils refletent peut etre mise 
en doute au moins a cause de deux „defauts“: 

- Ies pieces inusicales qu’il contient ne sont 
pas enregistrees „en siliiatioiL\ inais devant l’en- 
tonnoir d’un gramophone, dans une atitude arti- 


qu’il devait etre exploite avec le plus de profit 
quantitatif possible. Mais une chanson epique, 
par exemple, se developpait, â l’epoque de Brăi¬ 
loiu, au cours d’une ou plusieurs heures. Pour 
son enregistrement, le musicien - qui savait d’a- 
vance qu’il ne disposait que de 3 - 4 minutes - se 
voyait oblige de la raccourcir par des artifices qui, 
utilises sans mesure, finissaient par la denaturer: 


Conslanlin Brăiloiu enregistrant du folklore musical â Buneii. Photo: losif Berinan 


ficielle et en l’absence de tout contexte qui 
puisse Ies investir de sens: 

- ces pieces sont quelquefois tronquees, ou 
meme deformees. On sait que la duree d’un enre¬ 
gistrement etait alors d’approximativement 5 
minutes sur un cylindre et de maximum 3’30” 
sur une plage de disque. Dans la plupart des cas, 
ces 5’ ou 3’30” etaient utilisees pour l’enregistre- 
ment de deux ou trois pieces: on considerait que 
le deplacement des appareils, de leurs accessoires 
et/ou des musiciens etait cher et complique et 


il renongait completement au taxîm^^ reduisait 
ou supprimait Ies interludes instrumentaux, de- 
clamait en recitatif parlato une pârtie des vers et 
en ecartait d’autres (en ecartant tout â la fois la 
musique correspondante). En d’autres termes, il 
eliminait Ies segments qu’il jugeait moins signifi- 
catifs, precipitait et agglomerait Ies autres, pour 
permettre â son auditeur potentiel de mieux 
saisir le fii de la narration. 

Brăiloiu etait sans doute conscient des desa- 
vantages de ses enregistrements-„raccourcis‘\ 
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mais Ies moyens techniques relativement rudi- 
inentaires de son teinps ne lui donnaient pas 
trop de chances de Ies eviter. Par consequent, 
ses docunients sonores doivent etre acceptes tels 
qu'ils sont et liis (ou plutot ecoutes) en tenant 
conipte d’un coefficient de correction variable 
d’un genre a l’autre. Au fond, renregistreinent 
„en situation‘‘ constitue un probleme meme au- 
jourd’hui: il est difficile du point de vue stricte- 
ment technique de surprendre, par exemple, Ies 
musiques „en mouvement^' des corteges nup- 
tiaux ou des groupes de jeunes hommes qui 
chantent dans Ies rues des villages; Ies melodies 
rituelles de mariage executees par Ies musiciens 
en plein air, au milieu des foules tapageuses; Ies 
chants des hommes travaillant aux champs, etc. 
Souvent, Ies ethnomusicologues doivent se con- 
tenter d'Ersatz, realises dans des conditions plus 
convenables. II n’en est pas moins vrai que la 
barriere frustrante des 5-7 minutes ne Ies en- 
combre plus. A present ils peuvent enregistrer 
jusqu’ă deux heures de suite, sans prejudicier Ies 
structures musicales en question; ils peuvent 
capter de surcroît Ies ambiances dans lesquelles 
Ies musiques sont produites. La fidelite des docu- 
ments sonores actuels a sensiblenient augmente 
sous tous Ies aspects. Mais Ies realites musicales 
d’aujourd’hui sont differentes de celles d’il y a 
50 ans; pour ces dernieres, il n’y a que Ies docu- 
ments „contestables‘‘ de Brăiloiu et de ses 
contemporains qui peuvent temoigner. 

8. En Suisse, Brăiloiu a fonde Les Archives 
Internationales de la Musujue Populaire (1943) 
du Musee d’Etlmographie de la Viile de Geneve. 
Peu apres leur inauguration, ces archives ont fait 
paraître successivement les 40 disques de la Col- 
lection Universelle de Musique Populaire Enre- 
gistree (1951 - 1958). Cette collection - qui a ete 
congue comme ouverte - comprend 8 albums ă 
5 disques chacun, dont la musique a ete collec- 
tee par Brăiloiu ainsi que par d’autres clier- 
cheurs de l’epoque. Son premier tirage est mo¬ 
deste: 100 exemplaires, dont 60 au benefice de 
rUnesco. Apres la mort de son realisateur uni- 
que, la Collection est entree dans une longue hi- 


bernation. C’est â peine vers le milieu des an- 
nees 80 qu’elle a ete energiquement reactivee 
par Laurent Aubert, avec sa serie de musiques 
traditionnelles publice chez plusieurs editeurs de 
Suisse et de France (VDF Gallo, Auvidis, Ocora). 
La serie a debute, de fagon omagiale, avec la 
reedition complete, dans des conditions scien- 
tifiques et graphiques exceptionnelles, de la Col¬ 
lection de la Musique Populaire Enregistree de 
Brăiloiu (Aubert, ed., 1985). Elle s’est continuee 
ensuite avec La musique populaire suisse 
(Aubert, ed., 1986) et Roumanie: musique de vil¬ 
lages (Aubert, Rădulescu, 1988) - deux antholo- 
gies redigees â partir de musiques recoltees par 
Brăiloiu et ses collaborateurs dans les deux pays 
entre 1927 - 1951 et respectivement 1928 - 
1943. En ce moment, la collection compte plus 
de 50 disques - dont la plupart des CD - consa- 
cres aux musiques de tradition orale les plus di- 
verses. 

Dans sa premiere edition, „La Collection../' 
a eu sans doute une audience restreinte. Mais 
Pidee qui Pa inspiree a porte des fruits. Des 
fruits tardifs, il est vrai: car pour que d’impor- 
tantes collections de musique traditionnelle de 
nos jours surgissent partout dans le monde, il a 
fallu que trois conditions soient accomplies â la 
fois: le developpement de Poutillage technique, 
la preparation aperceptive du public pour ce 
genre de musique et raugmentation du prestige 
culturel du disque (devenu „honorable“, celui-ci 
a fini par capter l’interet constant des ethnomu¬ 
sicologues) (Nattiez, 1985). Aujourd’hui, la voie 
est largement ouverte. 

Pourtant, les archives fondees par Brăiloiu â 
Geneve ne se reduisent pas â la Collection, elles 
comprennent encore 1800 disques noirs 78 
tours, peu connus par les specialistes, complete- 
ment ignores par le grand public. J’allais deplo- 
rer ici leur oubli, quand j’ai appris, par le dernier 
nuinero du journal „TotenV^ du Musee d’ethno- 
graphie de la viile de Geneve (no. 21, janvier - 
avril 1998), que le meme Laurent Aubert, sou- 
tenu materiellement et moralement par „Menio- 
riav‘‘ (Association pour la Sauvegarde de la Me- 
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moire audiovisuelle suisse) et par la „Societe des 
Aniis du Miisee d’ethnographie‘\ vient d’initier 
leur transposition integrale sur CD. A la suite de 
cette operation, la musique qu’ils contiennent 
deviendra enlin disponible au large public. 


Notes 

* Ce texte a ete presente, soiis forme de conimuni- 
cation, dans le cadre du colloque de la SIMTRAD (So¬ 
ciete Internationale de la Musique Traditionnelle), 
Dakar - Senegal, marş 1997. 

1. Brăiloiu: 1932, 1936, 1938, 1960, ainsi que 
d’autres ouvrages, en langue roumaine, qui ne sont 
pas consignes dans notre bibliographie selective. 

2. Ces proprictes - roralite de Fapprentisage et de la 
transniission, Vanonymat et la pluralite du createur - 
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Le „fonds C. Brăiloiu^^ 

dans le patrimoine de la biblioth^ue du Musee de l’Homme de Paris 


Au moment ou il envisagea serieusement de 
s’installer definitivement en Occident (au debut 
de l’annee 1943), Constantin Brăiloiu doit avoir 
cruellement souffert. Son geste risquait de le se- 
parer de sa familie, de ses amis, d’une situation 
materielle et sociale securisante, mais surtout de 
la musique et des gens â qui il avait consacre son 
travail d’une vie; il risquait de le priver de sa bi- 
blioth^ue, de ses documents de terrain et de ses 
notes personnelles, sans lesquels ses recherches 
allaient se trouver, du moins momentanement, 
dans une impasse; il risquait de Farracher â son 
monde et de le plonger dans un autre — qui lui 
etait, certes, familier et ou il jouissait de respect, 
mais qui n’etait pas le sien; il risquait enfin 
d’avoir tout â reprendre a un âge ou, normale- 
ment, il aurait du jouir de la recompense de son 
labeur. Mais la crainte que la Russie Sovietique 
put instaurer sa loi en Roumanie — crainte que, 
en 1943, la plupart de ses contemporains eprou- 
vaient, semble-t-il, avec beaucoup moins d’acuite 
— le conforta dans sa decision et le determina â 
prendre courageusement tous ces risques. 

Avânt de partir, Brăiloiu decidă d’emporter 
une pârtie des documents et des notes dont il 
avait besoin pour ses recherches en cours ou ă 
venir. 11 ne pouvait pas s’encombrer de trop de 
bagages; d’autre part, il ne pouvait pas emporter 
tout ce qui lui eut ete necessaire — c’eut 

Martor^ 111 - 1998. 


Speranţa Rădulescu 

Musee du Paysan Roumain, Bucarest 


d’ailleurs ete impossible, puisqu’il avait deja de- 
pose la plupart de ses documents de terrain aux 
Archives de la Societe des Compositeurs; or, 
Brăiloiu ne voulait surtout pas appauvrir ces 
archives, si incertain que lui eut semble leur 
avenir. Le choix qu’il dut donc se resigner â 
operer fut sans doute aussi difficile que frus- 
trant, d’autant que tout repentir ulterieur etait, 
vraisemblablement, exclue. 

Brăiloiu transporta ses materiaux d’abord â 
Prague, puis â Geneve (ou il en laissa peut-etre 
une pârtie), enfin â Paris, ou il s’etablit defini¬ 
tivement, devenant citoyen frangais. 11 semble 
que, apres avoir quitte la Roumanie, Brăiloiu 
n’est plus entre en possession d’aucun document 
de terrain roumain. 11 obtint neanmoins, par des 
canaux que j’ignore, quelques periodiques et des 
tires â part d’articles de ses anciens eleves 
(Tiberiu Alexandru, Paula Carp). 

Vers le milieu des annees ’50, Ies autorites de 
Bucarest lui transmirent, par des intermediaires, 
qu’il lui etait permis de revenir au pays, ou il 
serait le bienvenu et ou il serait incondition- 
nellement retabli dans ses droits. Brăiloiu repon- 
dit, toujours par des intermediaires, qu’il refu- 
sait formellement de prendre en consideration 
une pareille offreL 11 essaya cependant de pro- 
fiter de la presumee bienveillance de l’Etat 
roumain, en demandant qu’on lui envoyât 

L’Ecole sociologique de Bucarest apres cinquante ans 
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quelques-uns de ses disques de miisiqiie 
paysanne rouinaine des archives de l’Institut de 
Folkiore, recemmerit fonde^. Peut-etre voulait-il 
Ies integrer dans la „CoUection iiniverselle de la 
inusique folklorique enregistree‘\ Mais, comme 
sa demande resta sans echo, la inusique folk¬ 
lorique roumaine fut finalenient tres peu 
representee dans cette collection. 

Apres la mort de Brăiloiu, qui survint alors 
qu’il se trouvail ă Geneve (en decembre 1958), 
son ami Gilbert Rouget — lequel allait bientot de- 
venir la personnalite de relhnomusicologie 
frangaise — veilla â ce que tous Ies materiaux que 
le defunt avait laisses â Paris fussent reunis, 
classes et inclus dans un fonds special de la bi- 
blioth^ue du Musee de l’Homme. L’archivage 
rigoureux de ce fonds — la numerotation de 
chaque dossier, l’elaboration d’un catalogue the- 
matique precis et detaille — n’a ete possible ni â 
Pepoque, ni plus tard; il aurait fallu que quel- 
qu’un — un ethnomusicologue possedant de 
solides notions d’archivage et connaissant le 
frangais, le roumain et, eventuellement, l’alle- 
mand — consacrat â cette operation plusieurs 
mois de travail soutenu. C’est pourquoi, aujour- 
d’hui encore, le professeur Gilbert Rouget veille 
jalousement a ce que le „fonds Brăiloiu‘‘ ne soit 
consulte qu’avec son accord et sous la surveil- 
lance, discrke mais attentive, du personnel de la 
biblioth^ue. 

Nous avons inclus dans Ies archives sonores 
et ecrites du Musee du Paysan Roumain un in- 
ventaire relativement complet et assez detaille 
des documents du „fonds Brăiloiu‘‘ de la Biblio- 
theque du Musee de l’Homme a Paris, tout en 
indiquant Ies cotes de chacun d’entre eux (F.I. 
946 des Archives du Musee du Paysan Rou¬ 
main). En le consultant, Ies exegetes de l’oeuvre 
du musicologue peuvent acceder directement 
aux documents qui Ies interessent, sans avoir ă 
Ies rechercher, feuillet par feuillet, dans tous Ies 
dossiers. 

Naturellement, ce „fonds Brăiloiu^^ ne se re- 
duit pas a des materiaux provenant de la Rounia- 
nie. II s’est, pendant 15 ans, enriclii de fiches de 


lecture et d’idees, de fiches bibliograpbiques et 
d’ebauches, de bibliographies, de plâns de confe- 
rences et de conferences en divers stades d’ela- 
boration, d’articles, de programmes de concerts 
ou de reunions scientifiques, d’invitations, de 
formulaires (dont certains furent congus par 
Brăiloiu lui-meme sur la demande d’institutions 
qui s’interessaient a la recherche de terrain, 
telles rUniversite de Paris, l’lnstitut de Phone- 
tique. Le Musee de la Parole et du Geste, l’ln- 
ternational Music Council - CIM, etc.), de 
coupures de journaux (dont certaines contien- 
nent des interviews que Brăiloiu avait accordees 
â des journaux, â des revues et â des postes de 
radio), de catalogues d’expositions, de fiches 
classees pour la typologie, en cours d’elabo- 
ration, des chants de Noel, de cartes postales â 
sujets ethnographiques, de photos et de negatifs 
relativement recents, d’epreuves et de calli- 
grammes retournees par Ies imprimeries qui 
avaient publie ses ouvrages, de lettres de savants 
et d’artistes (Maud Karpeles, Dinu Lipatti), et 
d’autres materiaux donnes au Musee, apres la 
mort de Brăiloiu, par sa niece de Paris, Mine 
Leana lonescu. II arrive que Ies dossiers reunis- 
sent des documents de sources et de dates dif- 
ferentes, selon une logique tantot explicite, tan- 
tot moins intelligible. Mais, par-delă ses 
desordres reels ou imaginaires, le „fonds Brăi- 
loiu‘‘ garde intacte sa valeur. Sa connaissance 
profiterait en egale mesure aux ethnologues, aux 
ethnomusicologues, aux historiens, aux musico- 
logues et aux niusiciens. 

Les ethnologues et Ies ethnomusicologues y 
trouveraient un riche materiei de terrain 
roumain, coherent et precieux par son ancien- 
nete, de meme que par sa redaction solide et in- 
telligente. Les ethnomusicologues y trouveraient 
une base pour avancer des hypotheses ă propos 
des travaux que Brăiloiu envisageait, avait inities 
ou se disposait ă achever. II est meme possible, a 
mon avis, que des chercheurs competents et 
devoues continuent ou reprennent, sur des posi- 
tions differentes, les etudes commencees par le 
niaître. 
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Les historiens de rethnonnisicologie el Ies 
biographes de Brăiloiii pourraient reconstituer, â 
partir des indices inclus dans les docuinents du 
fonds, le trajet professionnel et personnel de 
Brăiloiu pendant sa perinde occidentale. C’est 
d’ailleurs ce qu’a fait, en bonne inesure, Emilia 
Comişel dans son volume Monografie Constantin 
Brăiloiu. 1893 - 1958, Bucarest, 1996. 

Les editeurs pourraient decouvrir et publier 
des articles et des conferences inedits, sur 
lesquels les decennies qui ont passe n’ont 
presque pas laisse de traces et dont certains se 
trouvent dans des phases de redaction tres 
avancees. 

Enfin, tous les jeunes qui veulent se consa- 
crer a la recherche pourraient se lormer et en- 
richir leur savoir en jetant un coup d’oeil dans le 
laboratoire de creation de ce grand savant. 

Je presenterai ci-dessous — d’une maniere 
sommaire et selon une classification personnelle, 
qui ne tient pas compte du catalogage opere par 
la biblioth^ue du Musee — les materiaux inclus 
dans le „fonds Brăiloiu‘\ 

1. Docuinents de terrain apportes de 
Roumanie: 

— d’amples ficbes d’informations et d’obser- 
vations directes provenant de la plupart des re- 
gions roumaines, et notamment de Ţara Oltului, 
de Gorj, Oaş, Vrancea, Tîrnave, Someş, Argeş, de 
rUkraine (des villages roumains de Huzun, 
Căpriana, Orhei-Vărăjeni, Lăpuşna-Ciuciuleni et 
Dudeşti-Durleşti) et de la Transnistrie (des vil¬ 
lages roumains de Bulgarka, Alexandrovska, 
Gorodskaîa, Martinos, Lisa Hora). Ces ficbes 
sont redigees soit par Brăiloiu, soit par ses col- 
laborateurs ou par ses etudiants: Harr\^ Brauner, 
H. H. Stalil, Ilarion Cocişiu, Ştefania Cristescu, 
Mihai Pop, 1. Gh. Filip, Matei Socor, Emilia 
Comişel, Tiberiu Alexandru, V. Dumitru Nico- 
lescu, C. H. Ştefănescu, Ion Vintilescu, D. 
Şerban, ? Dobrescu, Gh. V. Madan, F. Florescu, 
? Moşteanu et bien d’autres, dont les noms ne 
sont pas enregistres et dont nous n’avons pas pu 
reconnaître l’ecriture (l’ordre ci-dessus est alea- 
toire). Mais, quelle que soit la signature qu’elles 


portent, les ficbes sont presque toujours revues 
et annotees par Constantin Brăiloiu. 

— des questionnaires et des reponses ă des 
questionnaires portant sur le rituel fiineraire, ap- 
pliques et respectivement obtenues surtout en 
Oltenie, Vrancea, Oaş et Ţara Oltului; 

— des ficbes d’informateur (amples ou suc- 
cinctes, souvent enregistrees sur des fiches-type, 
parfois portant des cotes d’archives), recueillies, 
pour la plupart dans les regions de Ţara Oltului 
et de Gorj; 

— des notations de pieces musicales et de 
textes poetiques appartenant â tous les genres et 
provenant de la plupart des regions roumaines; 

— des photos et des negatifs pris dans Ţara 
Oltului, Oaş, en Ukraine et en Serbie (village de 
Deliblato)^; 

— des catalogues d’enregistrements pris sur 
le terrain dans differentes localites ou regions; 

2. Traitements ulterieurs de ces materiaux: 

— des classements territoriaux ou thema- 
tiques des documents; 

— des classements de textes poetiques et de 
notations musicales schematiques (surtout de 
chansons de Noel, de chants, de chants funebres 
- bocete, versuri - et de pieces appartenant au 
folklore enfantin); 

— des extraits et des ficbes d’echelles musi¬ 
cales sous-jacentes aux melodies. 

3. Documents divers, recueillis ou elabores 
en Occident: 

— des extraits d’ouvrages signes par d’autres 
ethnomusicologues roumains ou occidentaux; 

— des manuscrits ou des textes dactylo- 
graphies appartenant ă des collaborateurs ou a 
des amis; 

— des documents rediges au cours d’enquetes 
entreprises dans le Banat serbe (village de Deli- 
blato, 1955); 

— des bibliographies d’ethnomusicologie 
generale ou portant sur un sujet precis; 

— des notes de lecture. 

4. Redactions provisoires ou definitives: 

— de nombreuses conferences faites dans 
divers centres universitaires et dans le cadre de 
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reunions scientifiques nationales (a savoir 
frangaises) et interiiationales; 

“ des ebauches de conferences radio- 
phoniques; 

— des articles necrologiques (a la mort de Bar- 
lok et a la mort de George Eiiescu); 

— des presentations d’expositions (la plupart 
de ces textes concernent une exposition itineran¬ 
te d’icones roiiniaines peintes sous verre, presen- 
tee dans plusieurs villes de l’Europe occidentale); 

— des listes d’emissions radiophoniques 
auxquelles Brăiloiu avait pris part et des cou- 
pures de joLirnaux qui annongaient ces emissions 
(ces listes sont, a mon avis, dressees ă l’intention 
des fiitiirs biographes); 

— deiix epreiives du volume Vie musicale 
d'un village (păru seulement en 1960 et portant, 
dans ces epreuves, un sous-titre inconnu: „Re- 
cherclies sur un repertoire musical paysan. Essai 
de sociologie musicale‘9- 

5. „Residus“ (fiches, transcriptions, cal- 
ligrammes, photos) restes apres la publication 
des grandes etudes elaborees et imprimees en 
Occident, et dont certains furent gardes dans 
Teventualite d’editions revues. 

II est certain que le „fonds Brăiloiu‘‘ ne 
donne aucun indice sur certaines activites pour- 
tant importantes du maître. Par exemple, il ne 
contient pas Ies textes definitifs des nombreuses 
conferences radiophoniques faites a Bruxelles, 
Brde, Lausanne et Paris. 11 n’inclut qu’une petite 
pârtie des documents de terrain recueillis a l’oc- 
casion des missions de Brăiloiu en Serbie (1955) 
et dans Ies Asturies espagnoles (1956); il se peut 
cependant que Ies premiers aient ete deposes 
aux Archives ethnomusicologiques du Musee, et 
que Ies derniers soient restes en la possession de 
son ami Marius Schneider. Manquent egalement 
Ies materiaux utilises pour l’elaboration de la 
serie de disques „Collection universelle...'^; mais 
on peut supposer qu’ils se trouvent dans Ies 
archives du Musee d’Ethnographie de la Viile de 
Geneve. Manquent, enlin. Ies chroniques de con- 
certs rediges pendant Ies dernieres annees de sa 
vie; mais il se peut qu’elles aient ete peu nom¬ 


breuses et que, etant publiees dans des journaux 
de la Suisse Romande, elles soient restees tou- 
jours dans le fonds des archives genevoises. II est 
a supposer qu’une pârtie des materiaux de tra- 
vail du maître resterent â son domicile, ([u’ils 
furent recuperes par Mine Leana lonescu et que 
celle-ci Ies utilisa comme bon lui sembla, 
peut-etre au profit de Tiinage de son illustre 
oncle (certains de ces materiaux furent donnes 
au Musee de rHomme). Quoi qu’il en soit, le 
„fonds Brăiloiu‘‘ est assez vaste pour refleter 
sans distorsions majeures Ies preoccupations de 
rethnomusicologue pendant Ies quinze der¬ 
nieres annees de sa vie. 

Apres avoir parcouru integralement le fonds, 
j’ai essaye de reconstituer Ies projets et Ies reali- 
sations scientifiques de Constantin Brăiloiu, 
lesquels — pour diverses raisons — ne sont pas 
venus ou ne sont pas preş de venir a la connais- 
sance du public. Les voici: 

1. Brăiloiu envisageait, bien avant de quitter 
la Roumanie, d’elaborer une tres vaste etude sur 
le rituel funeraire des Roumains. J’ignore si l’au- 
teur a remis â plus tard ou a simplement aban- 
donne ce projet, mais la premiere hypothese me 
semble plus vraisemblable. Quoi qu’il en soit, les 
documents de terrain consacres ă ce rituel (ques- 
tionnaires, reponses aux questionnaires, fiches 
d’observation directe et fiches d’information, 
photos, notations musicales et poetiques) abon- 
dent, ils sont denses et comprehensibles. Les 
plus precieuses sont, ă mon avis, les fiches d’ob¬ 
servation directe realisees lors des jeux de veillee 
aux masques dans la region de Vrancea. 

2. Au moment ou il quitta la Roumanie, Brăi¬ 
loiu avait deja commence ă elaborer une typologie 
litteraire et musicale des chansons rituelles de 
No^ et du nouvel an (des chants de Noel, des 
chants d’Epiphanie, des pluguşoare'^). II se peut 
qu’il ait continue â travailler la-dessus apres s’etre 
fixe en Occident, mais je n’ai pas assez d’indices 
â ce sujet. En tout cas, il doit avoir serieusement 
parcouru de nouveau l’ensemble des materiaux 
musicaux sur les fetes d’hiver alors qu’il elaborait 
son etude „Le giusto syllabique...‘‘ 
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3. Bien avant de quitter le pays, Brăiloiu avait 
commence â elaborer, avec Ion Chirescu (â 
Tepoque, pretre de Feglise roiimaine de Paris, riie 
Jean-de-Beauvais), une antliologie d’Anton Pann. 
La parution de cette antliologie etait previie pour 
1928. Selon tonte apparence, ce devait etre une 
reedition critique, selective et mise a jour, des 
trois editions anterieures du volume „L’Hopital 
de rAinouP'. Les pieces musicales originelles, en 
notation psaltique, devaient etre transposees par 
le P. Ion Kiresco en notation lineaire occidentale. 
Brăiloiu esperait sans doute achever son ouvrage 
â Paris. Pour quelques raisons qu’il ne l’ait pas 
mene a terme, ce projet niontre une preoccupa- 
tion durable et serieuse pour la nuisique popu- 
laire des villes au siecle passe. 

4. En France, Brăiloiu commenga â elaborer 
une etude de folklore compare, sur le contenu 
de laquelle on ne peut faire aucune conjecture. 
(Nous avons repere dans ses manuscrits de nom- 
breuses notations de melodies provenant des 
plus divers pays du monde. Certaines — a savoir 
les pieces du folldore enfantin — pourraient etre 
des „residus‘‘ restes apres la redaction de l’etude 
„La rythmique enfantine‘‘; les autres furent, 
sans nul doute, recueillies dans d’autres buts.) A 
mori avis, le savant, loin d’avoir abandonne cette 
etude, l’a tout simplement remise â plus tard, es- 
perant avoir, un jour, le loisir de la mener â 
bonne fin. Coinme, en octobre 1947, il a fait a 
Paris la conference intitulee „Projet d’une etude 
folklorique comparative. La berceuse diez les 
dilferents peuples du nionde‘\ on peut supposer 
que l’auteur s’etait propose de realiser sa re- 
cherche en plusieurs etapes. Les autres etapes 
correspondaient, sans aucun doute, aux etudes 
„La rythmique enfantine‘\ „Le rythme ak sak‘‘ 
et „Le giusto syllabique...^'. Quant aux emissions 
radiophoniques consacrees â la „Collection uni- 
verselle...“ — et qui examinaient. Pune apres 
Pautre, les nuisique de ti'adition orale des Es- 
quiniaux, des Russes, des Estoniens, des Serbes 
de la Macedoine, des Haussas, des Judeo-espa- 
gnols, des Ecossais, des Irlandais, des Grecs, des 
Turcs, des Italiens, des Sardes, des Touareg, des 


Roumains, des Fran^ais, des Peuls, des Indiens, 
des Ukrainiens, etc. - c’etaient, en quelque sorte, 
des demarches analvti(|ues preparant Petude. 

5. C’est toujours dans sa patrie d’adoption 
que Brăiloiu s’est plonge dans des recherches a[> 
profondies sur la niusique populaire frangaise. 
Nous avons pu retrouver, dans le „fonds 
BrăiloiiP\ plusieurs versions manuscrites d’un 
ouvrage consacre â ce tlienie, dorit Pune est plus 
ample et plus soigneusernent redigee que les 
autres. (La pluparl lirent la matiere de ses confe- 
rerices lors de differentes reunions scienti- 
fiques.) Â ina deniande, le professeur Gilbert 
Rouget a eu Pobligeance de relire une derniere 
version qui, a mon avis, etait extremement ele¬ 
gante. Mais le professeur Rouget n’a pas partage 
mon enthousiasme; selon lui, cet ouvrage ris- 
querait aujourd’hui de passer pour vetuste, doric 
sa publication posthume ne saurait avantager 
son auteur. II convient cependant de dire que le 
professeur Rouget est non seulernent tres 
exigeant, mais aussi profondenient devoue â la 
mernoire de son ami, qu’il ne laisserait jamais 
ternir par la publication de pages discutables ou 
devenues discutables. 

6. Les textes manuscrits de deux conferences 
tenioignent de Pinteret de Brăiloiu pour la cul- 
ture rnusicale de la region balkanique et rnediter- 
raneerine. La premiere, faite en 1954 ă Palerme, 
porte sur la danse dans Paire culturelle rnediter- 
raneenne (sans titre); la seconde, „Volksmusik 
auf den Balkan^', fut presentee â Cologne en mai 
1953. 

7. En souvenir de ses debuts de cornpositeur 
et de rnusicologue, Brăiloiu a elabore une assez 
vaste etude consacree au cornpositeur frangais 
Glande Debussy (il s’agit d’une etude distincte 
de celle, bien corinue, portant sur „Les penta- 
toriisnies diez Debussy^)- Le professeur Rouget 
a attii’e rnon attention sur le fait que cette etude 
a ete publice, dans les annees ’50, dans la 
„Revue de rnusicologie frarigaise^^. Cependant, 
coinnie elle est cornpldement ignoree des niusi- 
cologues roumains, il m’a serrrble riecessaire de 
la mentionner ici. 
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J’espere que, desormais, le „fo^^ds Brăiloiu‘‘ 
au Musee de rilomme ne sera plus une enigme 
poLir Ies musicologues, Ies edinomusicologues et 
Ies ethnologues roumains. II n’aurait d’ailleurs 
jamais du l’etre. L’acces ă ce fonds a toujours 
ele, et reste encore, conditionnel et difficile, 
mais nullement iinpossible. Je suis persuadee 
qu’il silfiit qu’un chercheur fasse preuve de 
serieux, de competence et d’interet pour qu’il 
soit admis a le consulter et l’exploiter de la 
maniere la plus adequate et la plus profitable. 
Franchement, je regrette de ne pouvoir pas etre 
ce chercheur qui mettra en valeur le fonds 
Brăiloiu: ines aptitudes et mes competences de 

Texte traduit par Laurenţiu Zoicaş 


Notes 

1. C’est ce qui resulte d’une leltre adressee a la fille 
de sa soeur, Mme Magdalena Brăiloiu, et que la des- 
tinataire a eu l’obligeance de iiie conimuniquer. 

2. Ceci resulte d’une autre lettre adressee a Magdale- 
na Brăiloiu, et que j’ai egalemenl pu lire avec le con- 
sentement de la destinataire. 

3. 11 senible (lu’ime pârtie des negatils ont ete de- 
poses dans le fonds de cliches du Musee de ri lonime, 


biographe et d’exegete sont nulles. Mais je suis 
heureuse d’avoir pu m’enrichir spirituellement 
en parcourant Ies documents que Brăiloiu nous 
a legues et j’espere que, par le petit catalogue 
que j’ai depose aux archives du Musee du Paysan 
Roumain, j’aurai ete utile â ceux qui se sentent 
capables de Ies etudier a fond. 

•k 

Je remercie chaleureusement le professeur 
Gilbert Rouget de m’avoir permis de consulter 
longtemps et inconditionnellement le „fonds 
Brăiloiu‘‘ au Musee de l’Homme de Paris. Son 
geste est un gage de confiance que je me dois 
d’honorer une fois, d’une fagon ou d’une autre. 



sous Ies cotes que j’ai indiquees dans la F.l. 946 des 
Archives sonores et ecrites du Musee du Paysan. 

4. Pluguşor: ancien rite agraire de fertilite pratique 
en Valachie et en Moldavie le jour de l’An. 

5. Je regrette de n’avoir pas enregistre ă temps la 
reîerence exacte el de n’avoir pas fail l’efiort de la re- 
constituer. 
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Un eloignement benefique par rapport â la tradition 
En marge de 

Ernest Bernea, Spaţiu^ timp şi cauzalitate la poporul român 
(Espace^ ternps et causalite chez Ies Roumains) 


Anca Manolescu 

Musee du Paysan Roumain, Bucarest 


Un intervalle vide 

Pendant l’entre-deux-guerres, l’effort de 
penser un „specifique roumain‘‘ s’est conjugue 
avec une preoccupation tont aussi tenace de 
penser, de redecouvrir ou d’entrer en resonance 
avec la Tradition, prise dans un sens spirituel. 
Les „autochtonistes‘\ s’opposant radicaleinent 
aux valeurs occidentales, aboutissaient tres vite 
au terme de leur quete: le village et l’orthodoxie, 
grossiereinent mythises par l’ideologie tradiţio¬ 
naliste, devenaient les receptacles exclusifs de la 
spiritualite, et se voyaient proclamer les „institu- 
tions‘‘ garantes de celle-ci^. Atteints par l’an- 
goisse et les exasperations propres au inoder- 
nisme europeen, de nombreux intellectuels 
cherchaient ă redecouvrir a leur tour un terri- 
toire des valeurs spiritueUes; cependant, leurs in- 
tentions ainsi que les niveaux d’approche dif- 
feraient notableinent par rapport â ceux des 
ideologues. En ce qui les concerne, la recherche 
d’une sagesse immenioriale, inais toujours vi¬ 
vante et efficace, n’etait pas entreprise sous l’ob- 
session de Pautochtonie. lls avaient une 
conscience plus intuitive ou plus explicite d’une 
Tradition metaphysique qui se transmettrait 
jusqu’a nos jours, en prenant des forines dif- 
ferentes dans divers contextes, dont par exemple 
le monde du village ou la voie contemplative de 


rOrient chretien; des contextes ou elle se mani¬ 
feste en tant que mode de vie integral et voie 
transformante de Thomnie. 

En Occident aussi, cette orientation a eu a 
Pepoque ses voix doctrinaires et a suscite de 
nombreuses adhesions. Rene Guenon en France 
(plus tard Henry Corbin), Julius Evola en Italie, 
Heinrich Zimmer ou Ananda K. Coomaraswamy 
aux Etats-Unis ont retrouve les pistes de cette 
sagesse dans les doctrines hindoues ou dans 
celles de l’Extreme-Orient, dans les courants 
contemplatifs de ITslam ou du Moyen .4ge eu¬ 
ropeen. Un article recent de Jackie Assayag dans 
L’Homme (1998, pp. 165 - 189) evoque avec 
une scientifique aigreur l’inlluence que Rene 
Guenon - en exegete d’une Philosophia peren- 
nis et des formes de la tradition a travers les- 
quelles elle se communique - eut sur plusieurs 
penseurs frangais de l’entre-deux-guerres, re- 
voltes contre l’ordre intellectuel bourgeois de 
rOccident. II y a eu ainsi „les catholiques 
(Jacques Maritain), les aventuriers (comme 
Andre Malraux) ou les «etablis» (style Andre 
Gide), aussi bien les revolutionnaires (surrea- 
listes) que les revoltes (du type Henri Michaux)... 
On a peine aujourd’hui a mesurer l’audience ex- 
traordinaire de cet illumine, apotre de la cheva- 
lerie mystique, dont les ecrivains precedemment 
cites furent de fervents admirateurs^' (p. 178). 


Martor^ III - 1998, L’EcoIe sociologicpie de Bucarest apres cinquante ans 
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En Roumanie, d’une part, ceux qui poiir un 
temps se sont reunis dans le groupe „Criterion‘" 
(Mircea Eliade, Emil Cioran, le philosophe et so- 
ciologue Mircea Vulcănescu et d’autres), et, de 
son cote, le philosophe et poete Lucian Blaga, 
rattachaient leur interet pour r„âine rouinaine‘‘ 
â une spiritualite assumee et active dans l’actua- 
lite^. Dans Partide mentionne, Keith Ilitchins 
(1995, pp. 135 - 156) reconnaît „une vm’itahle 
obsession‘‘ de leur generation: „Bien des intel- 
lectuels ont embrasse lievreuseinent tont ee qui 
etait oriental... Â eote du bouddhisme et du 
yoga, la philosophie chretienne niystique, telle 
qu’elle a ete exposee par le Peres de l’Eglise, par 
Kierkegaard et Berdiaev, a exeree une profonde 
influenee sur la pensee roumaine. Chez d’autres 
intellectuels, la fascination de la philosophie 
orientale a confirme leur admiration pour le vil- 
lage roumain. Ils ont decouvert des analogies 
frappantes entre Ies sensibilites religieuses et Ies 
structures mentales de ces deux mondes ap- 
pareniment si differents“. 

Pour ceux des auteurs occidentaux et rou- 
niains qui se sont preoccupes par la tradition vi¬ 
vante ou par la Tradition en elle-meme, la „men- 
talite populaire‘‘ s’identifiait â Pun des loci 
privilegies ou quelque chose de cette Tradition 
s’etait conserve, ne fut-ce que sous la forme pas- 
sive d’un depot destine â se perpetuer afin d’etre, 
eventuellement, „ouvert‘\ rendu operant par des 
hommes inities ă Pintelligence metaphysique (cf. 
en ce sens Partide de R. Guenon, 1973, „Le 
Saint Graal‘\ dans Apergus sur Vesoterisme chre- 
tien, Paris, Editions Traditionnelles). 

Le materiei „de terrain“ sur lequel s’appuyait 
cette conviction precieuse etait toutefois local et 
ponctuel: quelques motifs mythiques conserves 
dans Ies ballades (et que Pepoque avait d’ailleurs 
exalte ad nauseam), coinnie par exemple celui des 
noces de la mort (Mioriţa) ou du sacrifice de fon- 
dation (Meşterul Manole). Â cela venaient s’a- 
joLiter croyances ou productions folkloriques 
glanees dans Ies abondantes coUections de folk- 
lore puhliees depuis la fin du siecle precedent. On 
sollicitait ces donnees pour leurs suggestions ver- 


tigineuses, poetiques ou philosophiques; on Ies in- 
terpretait de maniere originale et hardie sous le 
vaste horizon de la tradition, sans toutefois Ies 
etudier, dans leur logique interne. „Lorsque Ies 
historiens de la religion entreprendront une «lec- 
ture critique» des innomhrables univers imaginai- 
res du folldore des societes rurales europecnnes, 
alors nous pourrons decouvrir Ies paralleles «po- 
pulaires» de quelques grandes creations litteraires, 
mjlhologiques et theologiques, telles que Ies ro- 
mans arthuriens ou la Divine Comedie... dira 
plus tard Mircea Eliade (Brker le toii de la mai- 
son, 1986). 11 constatait de ce fait, impliciteinent, 
la pauvrete des analyses entreprises sur de vastes 
coUections. 

Les folkloristes et Ies ethnographes conce- 
vaient leur metier comme simple collecte et pu- 
hlication de donnees provenant du monde pay- 
san. S’il y avait un effort d’interpretation, celui-ci 
etait le plus souvent informe par la these de 
P„ăme rouniaine‘\ dont le materiei de terrain 
etait cense prouver Pexistence et les vertus 
exquises, au terme d’une simple presentation. 
Aux yeux des philosophes et exegetes de la tradi¬ 
tion, le viUage etait le pays des vestiges, une car- 
riere d’elenients sapientiaux, â ciel ouvert, ou 
chacun puisait la matiere premiere pour ses in- 
terpretations. Les resultats de pareiUes elahora- 
tions possedaient evidemment un niveau de sens 
inimiment plus eleve que celui propose par les 
folkloristes. Mais entre les deux positions, la nien- 
talite du monde paysan en elle-meme - ainsi que 
l’eventuel depot de sagesse qu’eUe pouvait effec- 
tivement perpetuer - demeurait un simple 
pressentiment. Les uns en accumulaient les ele- 
ments, en choisissant de preference ce qu’il y 
avait de plus pittoresque, enjoue, exterieur; les 
autres en faisaient la piece maîtresse de leur pro- 
pre hermeneutique, sans reference au fonction- 
nement d’ensemble de cette mentalite. Entre les 
deux positions il restait un hiatus qui n’avait pas 
ete comble, un intervalle issu paradoxalement du 
fait que, des deux cotes, il y avait une trop grande 
impatience de „retrouver‘‘ la tradition et de s’y 
inserer. 
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Savoir qiiestionner 

Or, le livre crErnest Bernea, fonde partielle- 
nienl sur le materiei de terrain accuimile dans 
Ies campagnes nionographiques a Fundul- 
Moldovei (1928), Drăguş (1929) et Bune (1930), 
ainsi que sur l’experience scientifique acquise au 
cours de la collaboration avec Dimilrie Guşti - 
ce livre se situe de fagon admirable dans l’inter- 
valle laisse par la polarisation que nous venons 
de decrire. 

Construit selon un schema evidemment durk- 
heimien, Touvrage d’Ernest Bernea est le fruit 
d’une enquete dense et niinutieuse, poursuivie 
pendant une quarantaine d’annees (1929 - 
1971) dans dix-sept villages des trois grandes re- 
gions du pays. 11 enregistre la lagon dont r„es- 
pace'\ le „temps‘‘ et la „causalite^*’ sont penses, 
dits, relies entre eux et vecus^. Dans l’economie 
de l’ouvrage, la splendeur symbolique de leur ex- 
pression paysanne rayonne librement, presque 
dans l’autonomie; l’auteur se contente de l’ac- 
compagner d’un commentaire tres rapproche, en 
procurant la „monture‘‘ strictement necessaire 
pour rehausser et mettre en valeur le materiei 
lui-meme. 

Mais cet effacement de Eauteur devant le 
materiei ne fait qu’attirer notre attention sur son 
merite - plus subtil, plus precieux quelquelois 
que celui de l’analyste qui mene son enquete de 
fagon autoritaire, qui en organise Ies resultats 
selon son propre quadrillage et Ies interprete 
selon sa propre theorie. Plutot que de batir une 
these, Ernest Bernea a suscite une problema- 
tique: „j’ai voulu davantage, je n’ai pu laire que 
peu de eboşe; ma satislaction provient du fait 
qu’hier encore, le probleme n’existait pas‘‘ 
(1997, p. 286). Ce qui revient â dire qu’il a or¬ 
ganise un cliamp cVinterrogation, structure avec 
rigueur et finesse, qu’il a transpose en questions 
adequates une problematique situee, pour lui, â 
la fois dans la mouvance de Fethnopsychologie, 
de la logique et de la sociologie (j). 9), mais qui, 
par le niveau des reponses, s’eleve a la dignite de 
la philosophie. Nous somines devant une ex- 


pression riche en sagesse, dans le sens des an- 
ciens: percevoir le monde dans son expressivite 
symbolique, a la fois concrete et transparente 
parce qu’elle renvoie sans cesse a Yemcmhle du 
monde et meme au-delă. Voici quelques exem- 
ples de reponses: 

„Le monde tient ensemble et agit de concert 
- rien n’est superllu - et si quelque eboşe bouge 
dans un coin, tont le reste s’en ressent‘‘ (p. 237, 
chap. „Ordre, loi et cause'9 

„Un brin d’herbe ou de inaîs ne peuvent 
vivre seuls. Toutes choses vont ensemble dans 
leur liaison, elles vont embrassees selon leur rai- 
son, jusqu’ă former la beaute du monde; il y a ici 
un grand mystere“ (p. 238, ibicL). 

„Le monde, tel qu’il est, est bien bâti; on ne 
peut le changer. Le monde est entre ses propres 
frontieres, il n’est pas dans notre pouvoir... 11 
existe quelque part une puissance invincible, 
une puissance qui maintient le monde ensemble 
et qui est au-delâ de nous“ (p. 64, chap. „Forme 
et ordre cosmique: le monde et Lespace^^- 

„...Des reponses «extraordinaires» ne peu¬ 
vent venir, en cascade, qu’â des (juestioiis bien 
posees. Et la premiere qualite de Tauteur de l’ou- 
vrage, a laquelle nous devons rendre hommage, 
est l’art (lui dirait peut-etre la «Science») de ques- 
tionner“, dit Andrei Pleşu (1986, p. 25), dans un 
article dont nous suivrons Ies grandes lignes 
dans notre breve tentative d’analyser le groupe 
espace - ordre - transcendance, tel qu’il appa- 
raît a l’oeuvre dans le materiei de l’ouvrage. C’est 
encore Andrei Pleşu qui propose Ies termes Ies 
plus adequats pour caracteriser l’effort de l’eth- 
nologue: „un livre (et une recherche, ajoutons- 
nous, A.M.) qui n’est pas seulement substantiel, 
mais rigoureusement articule, bref, une construc- 
tion, une performance compositionnelle borş du 
cominun^ {ibidem). II a fallu qu’Ernest Bernea 
offre la „trame‘‘ apte â soutenir Ies motifs de l’es- 
pace, du temps et de la causalite, pour que leur 
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expressioii paysanne s’eiionce â la hauteur d’une 
sagesse. 11 s’agit d'une problematique delicate, 
en quelque sorte ineffable pourrait-on dire, ou 
Ies reponses peuvent etre fortement influencees 
par la tournure de la question. De ce point de 
vue, l’auteur pose des questions bien ciblees, 
tout en refusant de jamais se situer dans la re- 
gion de l’explicite^. Une preuve en ce sens est la 
rarete des references des informateurs â Dieu, 
aux foriiies du culte religieux ou â la magie, au 
legendaire, â la topographie ou au calendrier, 
bref ă tout ce qui veut dire expression norma- 
lisee, convention, code unanimeinent reconnu et 
utilise. Ernest Bernea a su questionner de ma¬ 
niere â susciter une expression vivante et person- 
nelle de themes qui pour nous demeurent 
generaux et abstraits. 11 a su questionner la situa- 
tion de riionime dans le monde de telle maniere 
qu’il a obtenu l’expression d’un universel 
concret, un universel vecu et formule ă travers le 
concret. 

La convergence des reponses, qui a decide 
l’auteur â un choix effectue par la methode de 
Vinduction selective (cf. p. 7), le fait qu’il a du se- 
lectionner Ies reponses Ies plus riches en sub- 
stance et expression parmi tant d’autres ana- 
logues - tout cela offre un argument de poids 
pour l’existence d’une sagesse coininunautaire 
participee, conservee et vecue. Tout en renvoyant 
sans cesse â „une conception de vie et une Vi¬ 
sion propres au peuple roumain“, l’auteur re- 
connaît qu’au fond il s’agit de „la realite con- 
crete d’une societe traditionnelle‘‘ (p. 8), qui ne 
nous semble pas radicalement differente de celle 
d’autres societes du meme type, dont la compo- 
sition ethnique est differente. Ce qu’on nous 
offre est un echantillon de mentalite tradition- 
nelle recueilli aupres de 120 informateurs de 
plusieurs viUages roumains (qu’on pourrait con- 
siderer â la rigueur comme „archaîques^O, ct non 
une demonstration du specifique irreductible du 
peuple roumain. 

@ 


Scruter de loin 

Dans L’Invention du peuple, Claude Kar- 
noouh (1994, p. 179) formule ainsi le probleme 
de l’intellectuel roumain, probleme obsessif et 
deja surfait. „Les intellectuels roumains se 
posent toujours la meme question: qui sonimes- 
nous? Nous sommes nes d’une volonte etrangcre 
â notre tradition archaîque et, au fur et â mesure 
que nous essayons de nous l’approprier comme 
notre propre destin inscrit au commencement de 
notre avenement a l’histoire, nous aneantissons 
cet archaîsme qui l’aurait prepare‘‘. On a sou- 
vent dit qu’en Europe de l’Est la modernite s’est 
construite - et surtout legitimee - a travers la 
continuite avec la tradition. Le deşir de continu- 
ite, explicable dans l’entre-deux-guerres, lorsque 
la confrontation des formes modernes et ar- 
chaîques etait encore aigue, a ete vecu et 
theorise soit dans la tonalite melancolique de 
l’interrogation qu’on vient de mentionner, soit 
dans la tonalite optimiste des ideologues de la 
nation, qui pretendaient menager la chevre et le 
chou, en esperant donner â la chevre moderne la 
seve et la saveur du chou archaîque^. 

Mais dans les deux cas la rupture avec ce 
qu’on appelait la tradition etait consideree 
comme une catastrophe. Rien de bon ne pouvait 
sortir de la. L’orientation proposee par l’ecole de 
Guşti a en premier lieu, je pense, le merite de 
prendre calmement acte de cette rupture et d’es- 
sayer de la mettre en valeur. Guşti ne pretend pas 
etre un homme du village, un homme qu’une 
destinee absurde mais necessaire a arrache â son 
univers natal. C’est un scientifique, avec la men¬ 
talite et les Instruments de la Science moderne - 
et en tant que tel il se penche sur la vie du vil¬ 
lage. Lui et ses coUaborateurs acceptent, comme 
attitude scientifique obligatoire, la distance com¬ 
prehensive par rapport â l’objet d’etude, la pos- 
ture benefique de Vetranger attentif. 

Puis, par contraste avec l’inflation d’inter- 
pretation dominant l’epoque, et en reaction â 
celle-ci, l’ecole de Guşti table sur raccumulation 
des donnees, en aspirant ă Texhaustivite, â l’en- 
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registrelîieiit integral. Ce principe demeure uto- 
pi(jiie en soi, tont en se inontrant fertile au 
niveau de la discipline du travail: il s’agit d’une 
„inetliode inductive, qui part des faits, non des 
iinpressions, et qui inene a des recherches niinu- 
tieuses et prudentes, ou Ton renonce volontaire- 
inent aux generalisations mal fondees...‘‘ (Guşti, 
1938, p. 18). Une methode qui accepte, en plus, 
de s’ajuster, si son objet d’etude contredit Ies 
inodeles theoriques, qui adniet de se construire 
en nieine ternps que son objet („mais la methode 
doit surgir de la forme de la realite a etudieC, 
ihiclem). Une legon qu’Ernest Bernea retiendra: 
„Pourquoi faut-il des recherches de terrain pour 
etudier ce genre de problemes (ternps, espace, 
causalite, precisons-nous, A.M.), et pourquoi ne 
peut-on pas se contcnter d’une recherche des 
sources livresques? On a besoin du terrain. parce 
que c’est le terrain premierement qui nous offre 
un materiei authentique; en second lieu, parce 
que c’est lui qui souleve Ies prohlemes qu’il faut 
examiner et qui cree Ies conditions d’une com- 
prehension que seul le fait concret peut pro- 
duire, le fait vivant, sous sa forme et dans sa 
fonction reelles‘‘ (E. Bernea, 1997, p. 6). Au 
fond, c’est une methode qui fonctionne en in- 
terrelation intime avec son objet, mais qui re- 
connaît et respecte son alterite, qui se construit 
comme comprehension de cette alterite. „Visible 
ou invisible, rationnel ou irrationnel - des no- 
tions qui, meme si eUes existent dans cette men- 
talite, elles y existent dhine autre fagon que pour 
nous... - ce monde demeure bien constitue, avec 
ses lois et ses normes, meme si pour nous elles 
ont un caractere illusoire..."‘ (ibicL p. 276). Dans 
ce cas r„objectivite‘‘ scientifique est un nom 
dorine a l’art difficile d’ecouter l’objet d’etude, 
de lui proposer ce qu’Andre Scrima appelait une 
hcnneneutique instaumtive, qui persuade l’objet 
de se deployer dans le champ de notre interro- 
gation, au lieu d’une hermeneutique nkliictive, 
([ui s’en empare et le decoupe selon des schemas 
conceptuels precongus. Ernest Bernea met ainsi 
a notre disposition la matiere d’une sagesse con- 
servee sous son exjiression populaire, recueillie 


en tant que telle dans un ouvrage organise par 
quelques themes majeurs. Desormais l’her- 
meneutique de rethnologue, celle de l’anthropo- 
logue, celle de l’historien des religions ou du 
philosophe peuvent s’appliquer a un ample 
materiei accumule. Elles se tournent vers cette 
sagesse comme vers un partenaire identific... 

Fragment et desordre 

L’evidence la plus forte que nous offre cette 
sagesse est - on l’a deja vu dans Ies citations - 
celle d’une conscience du tont, une conscience 
du monde en tant qu’ensemble d’elements in- 
finiment varies, mais dont la raison d’etre (et la 
possibilite) est de contribuer â riiarmonie glo¬ 
bale. „Entre Ies choses il y a un lien; rien ne 
peut se detacher du reste. Les choses sont parti- 
culieres, chacune en son genre, mais elles vont 
toLites ensemble. C’est ainsi que le monde a ete 
fait des le commencement^' (p. 238, chap. 
„Ordre, loi et cause‘9- 

Nous avons affaire â un ordre etabli depuis 
les origines surnaturelles du monde - un ordre 
immuable quant ă la raison d’etre des choses, 
leur rost^ leur principe de developpement. „Rien 
n’est au monde sans qu’il ait une voie et un sens, 
sans qu’il ait une puissance qui le fait etre tel 
qu’il est‘\ dit une paysanne de Poiana Mărului 
(p. 244); elle definit ainsi, au fond, la vocation 
preetahlie de chaque chose. Mais il ne s’agit 
nullement d’un ordre fige, inebranlable, deter¬ 
ministe au niveau du particulier; c’est un ordre 
qui propose la liberte de le respecter, de le 
developper, de collaborer a sa realisation. „II y a 
des causes dans les choses et nous les voyons, 
mais il y a aussi des causes dans notre coeur: une 
pensee, un etat d’ăme. Le monde ne se conduit 
pas uniquement d’apres l’ordre des choses, mais 
encore selon leur mise en oeuvre‘‘ (p. 247, chap. 
„Causalite spirituelle“)- H s’agit d'un ordre qui 
est a la lois deja dorine, etahli - en principe - 
mais en meme ternps un ordre en niai'che, en 
exercice, en cours, pour ce qui est de son actua- 
lisation. Par consequent, riiomine se sent a 
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chaque instant interpelle, provoque par rensem- 
ble du monde, il se sent responsable du monde 
et de son ordre dans chacun de ses actes person- 
nels, puisque „si quelque chose bouge dans un 
coin. tout le reste s’en ressent^'. Le monde est 
pareil â une tapisserie dont le vaste dessin 
change a chaque intervention de Thoiume sur 
chacun des noeuds. Vivre ainsi signifie vivre 
sous l’horizon de la totalite, sous son poids inais 
aussi avec sa dignite. Cette conception est „une 
somnie d’axiomes organises autour d’une intui- 
tion intense (bien qu’approximative) de la glo- 
balite. Autrement dit, le paysan a la certitude 
d’un ordre cosmique integrateur (d’ou decoule 
toute l’ordonnance de sa vie quotidienne) sans 
posseder des connaissances exactes sur le detail 
de cet ordre... C’est l’inverse de ce qui se passe 
dans Ies societes civilisees de notre siecle, qui 
connaissent beaucoup de choses sur Ies frag- 
ments distincts du reel, mais qui ont d’immenses 
difficultes lorsqu’il s’agit de recuperer Vimage de 
la totalite'' (A. Pleşu, 1986, p. 27). 

Le detail arrache â la texture de Tensemble, le 
fragment eleve â l’autonomie seront, dans cette 
conception paysanne, precisement la source du 
desordre: intellectuellement parlant, de l’erreur, 
et pragmatiquement parlant, du danger. „J’ai en- 
tendu dire qu’il y a des hommes savants; mais 
que peuvent-ils savoir? Ils connaissent ce qui est 
ordonne, mais ils ne le connaissent que pour pâr¬ 
tie, car l’esprit de l’homme, aussi intelligent qu’il 
soit, se detraque tout d’un coup, et ensuite n’est 
bon â rien‘‘ (p. 69, chap. „Forme et ordre cos- 
mique^)- choses sont ensemble; elles ne 
sont pas jetees pele-mele. Toutes ont leur loi, 
meme si elles sont en changement. Quand on 
s’empare de quelque chose, on sait que c’est une 
chose particuliere, mais qu’elle advient ensemble 
avec Ies autres, puisqu’elle repose sur quelque 
chose qui lui donne son fondemenL^ (p. 237). 
Connaître, pour Thomnie, signifie inevitablement 
connaître un seul aspect particulier du reel, dans 
son specifique propre, ă travers sa constitution 
concrete. Mais cette connaissance n’est vraie 
qu’accompagnee du pressentiment du tout qui lui 


confere legitimite; elle n’est vraie que si â travers 
le particulier on obtient la conscience, fut-elle dif- 
fuse, de la cohesion universelle. De la sorte, 
chaque acte et moment de la vie devient une oc- 
casion d’entrer en consonance symholique avec 
le tout et, implicitement, avec son auteur, le divin 
omnitenens. 

Celui qui n’est pas capable de vivre le particu¬ 
lier dans l’horizon de la glohalite est intellec¬ 
tuellement honni: son esprit „se detraque, il n’est 
plus hon ă rien‘‘; il est incapable d’honorer, sur le 
plan cognitif, la loi symholique du monde â 
laquelle faisait reference saint Augustin dans la 
metaphore du pavement: „...si quelqu’un avait la 
vue tellement courte que - en regardant un pave¬ 
ment en mosaîque - il ne pourrait emhrasser 
d’un coup d’oeil qu’une seule tesselle, il ac- 
cuserait l’ouvrier d’ignorer l’ordre et la composi- 
tion... II en est de meme des gens ignorants: 
comme la faiblesse de leur esprit ne leur permet 
pas d’emhrasser et de comprendre l’ajustement 
reciproque et le concert de tous Ies etres de l’u- 
nivers, ils s’imaginent, des qu’ils sont contraries 
dans quelque chose qui passe pour tres important 
â leurs yeux, que dans la nature regne un grand 
desordre‘‘ {De ordine, I, 2), cite par A. Pleşu 
(1988, p. 43). Et Andrei Pleşu de continuer: 
„...l’ordre apparaît chaque fois comme un rayon- 
nement de la glohalite, comme une harmonie in- 
divisible. Le desordre, en l’espece le mal, est, au 
contraire, la fausse division de l’indivisible, la re- 
duction de l’unite ă une poussiere de multipli- 
cites hysteriques, en une legion de parcelles qui 
ne comprennent pas leur co-participation au 
tout‘‘. Tres semhlahle est le genre d’ordre qu’evo- 
quent Ies interlocuteurs d’Ernest Bernea, meme 
s’ils ne se proposent pas d’„enihrasser et de com¬ 
prendre rajustenient reciproque et le concert de 
tous Ies etres de runivers‘\ mais se contentent de 
leur intuition et la mettent a l’oeuvre dans son ef- 
ficacite symholique: „le paysan... s’est cree un 
certain nonihre d’instruments de connaissance, 
des formes d’explication, qui en realite ne sont 
que des symboles couvrant le mystere...“ (E. 
Bernea, 1997, p. 116). 
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Le rapport entre particulier et global - rap¬ 
port de continiiite mais aiissi de tension - peut 
etre observe d’iine lagon plus precise dans la 
probleniatique de Tespace. Au sujet de l’espace 
iînmediat qu’il parcourt et qu’il habite, le paysan 
insiste sur la differenciation de ses regions, no- 
taminent quant aux risques qui s’y cachent. „Les 
recbercbes de terrain a ce sujet („endroits pro- 
pices, endroits inauvais et proteges‘\ notre note 
AM.) indiquent, sans aucun doute, que les en¬ 
droits inauvais sont plus nombreux que les en¬ 
droits propices‘‘ (E. Bernea, 1997, p. 24). L’at- 
tention est localisee sur la denoinination (et par 
consequent, dans une certaine niesure, le contre¬ 
le) de toutes les especes d’endroits dangereux, 
diificiles ou problematiques: „endroit mauvais‘\ 
„endroit sterile‘\ „endroit de plusieurs sortes‘\ 
„endroit tordu'\ „angle‘\ „endroit douteux‘\ 
„endroit delicat‘\ „carrefour“ (dont la qualite est 
incertaine et instable), beaucoup plus varies et 
minutieuseinent classifies que les „bons en- 
droits‘‘ ou les „endroits proteges‘‘ que sont la 
inaison, la cour, l’eglise (cl. p. 23 - 42, chap. 
„Significations du lieu‘0- On sait combien 
elaborees sont les techniques visant â prevenir 
ou a eliminer les intluences nelastes des mauvais 
endroits, a les „ainadouer‘L Ernest Bernea 
donne egaleinent un classeinent minutieux des 
causes qui determinent le malefice d’un endroit. 

Pour ce qui est de l’espace particulier, donne 
dans l’experience immediate, c’est la force du 
fragment qui prevaut; elle contient de fagon la¬ 
tente le danger de la destruction de l’ordre. C’est 
r„image de la tesselle‘‘ qui prevaut, pour repren- 
dre l’expression augustinienne. L’effort rituel 
vise a assurer une bonne communication entre 
les tesselles (entre les diverses regions qualita- 
tives de l’espace); il agit, on le sait, surtout sur 
leurs limites; sur les contours du grand dessin, 
dirions-nous, sur Yannature ou s’inserent les tes¬ 
selles. Ce qui est certain, c’est que, dans la 
confrontation avec l’espace iînmediat, rhomme 
ressent la globalite et l’ordre par contraste, grâce 
au danger toujours imminent de les perdre. Cela 
montre avec quelle urgence concrete, sub- 


stantielle, on eprouve le besoin d’ordre et on vit 
l’ordre lui-meme. Si, en parlant du grand „conte¬ 
nii du monde‘\ les paysans interviewes par 
Ernest Bernea parlent de riiarmonie de celui-ci 
- et, partant, de la beaute du monde - l’expe- 
rience immediate de l’espace n’est toutefois que 
l’autre face, probleniatique, multiforme, terri- 
fiante, dangereuse, de cette beaute. C’est la face 
qui n’a pas encore atteint la maturite, la face im- 
previsible, inachevee, de l’ordre du monde. 

Simone Weil considerait, dans Attente de 
Dieu, la „beaute du monde“ comme l’une des 
grandes ouvertures vers le divin, comme une pos- 
sibilite sensible de s’orienter vers le transcendant. 
Or, dit-eUe, c’est precisement cette capacite d’ou- 
verture qui s’est afaiblie chez l’Europeen. „Le tra- 
vail physique constitue un contact special avec la 
beaute du monde... L’artiste, le savant, le 
penseur, le contemplatif doivent, pour admirer 
reellement l’univers, percer cette pellicule d’ir- 
realite qui le voile et en fait pour presque tous les 
hommes, â presque tous les moments de leur vie, 
un reve ou un decor de theâtre. Ils doivent, mais 
ne le peuvent pas. Celui qui a les membres rom- 
pus par l’effort d’une journee de travail, c’est-ă- 
dire d’une journee ou il a ete soumis a la matiere, 
porte dans sa chair comme une epine la realite de 
l’univers... Â l’epoque ou il y avait une civilisation 
populaire dont nous coUectionnons aujourd’hui 
les miettes comme des pieces de musee sous le 
nom de folklore, le peuple avait sans doute acces 
â ce tresor. La mythologie aussi, qui est tres 
proche parente du folldore...‘‘ (1966, p. 161 - 
162). Dans le livre d’Ernest Bernea, cette „epine 
de la realite de l’univers^ est presente dans le lan- 
gage poetique concret â travers lequel est for- 
mulee la beaute du monde, mais surtout dans la 
tension - vecue - entre l’inquietude suscitee par 
le fragment et le „mystere‘‘ pressenti du cosmos. 
Ce qui ne fait qu’exalter l’ordre du dernier, le 
prouver par une demonstration ouverte... 

0 
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Beaute et finitude 

Demonstration oiiverte, car la realite du tout 
se troiive evideinnient toujours au-delă des capa- 
cites huniaines de perceplion et de coiiiprelien- 
sion. Mais surtout parce qiie le monde, avec son 
ordre cpii est consubstantiel du tout, ce inonde est 
(|uand meine fini. „Tout coinmeiice quelque part, 
fut-ce plus loiii ou tout preş. Le inonde a un com- 
mencement et une fin; sinon qu’arriverait-il?'‘ (p. 
65). L’ordre final, realise, du monde, equivaut a la 
perspective de sa globalite; niais cette globalite ne 
se referine pas definitivement sur elle-ineine. 
Tout en etant ordre final, il n’epuise pas sa fina- 
lite. Le inonde est fini et, en tant que tel, nette- 
ment defini, beau, dans son ensemble. Mais, pre- 
ciseinent parce qu’il est fini, il met en evidence sa 
frontiere ultime, sa frontiere constitutive, et de- 
vient capable de renvoyer ainsi a un autre c/iose, 
ă un illimite: „Le monde est entre ses propres 
frontieres, il n’est pas dans notre pouvoir... II 
existe quelque part une puissance invincible, une 
puissance qui maintient le monde ensemble et qui 
est au-dela de nous‘' (p. 64). 

La connaissance de cet autre chose est une 
via negationis; on Lobtient a travers le constat 
des propres limites cognitives. 

Si l’on revient â l’experience immediate de 
Lespace, on voit que le „bon endroiL^ est le plus 
souvent l’endroit familier, connu: „... l’espace de 
la inaison est un bon endroit; comment ne serait- 
il pas bon, puisqu’on le connaît?“ (p. 33, chap. 
„L’espace terrestre: significations du lieu^')? 
„parmi Ies etrangers, on a peur meme de fouler 
la terre; on ne sait pas ce qui peut advenir, ce 
qui t’attend‘‘ (p. 39, ibidem). Ici, l’ignorance est 
un manque dangereux et indesirable. Mais 
quand il se rapporte aux categories universelles. 


le paysan met en valeur sa propre incapacite cog¬ 
nitive coinine une preuve limpide de leur trans- 
cendance. 11 ne s’agit plus d’une incapacite, mais 
d’un doime de riiomme, de la prise en charge 
par rhomme de sa projire finitude. C’est un 
donne fecond, une heureuse ignorance qui met 
rhomme face a face avec ce qui se trouve au-delâ 
de sa propre limite. Si l’on sait en profiter, cette 
finitude equivaut a une confrontation dyna- 
mique, a une limite qui mobilise, qui pousse 
rhomme au-delâ: „...assieds-toi et ecoute com¬ 
ment sont agencees Ies choses et tu en profi- 
teras. Ton esprit est faible, mais on ne te l’a pas 
donne pour rien; fais-le travailler‘‘ (p. 66). 
„Toutes Ies choses et le monde entier soni en 
leur vraie natiire et ă leur place la seulement ou 
ils prennent naissance. C’est quelque chose qui 
persiste dans l’ensevelissement, comme une 
source ou se tresse la vie‘‘ (p. 95). Si I’on tient 
compte de ces formules, l’intelligence satisfait â 
sa fonction pour autant qu’elle se propose 
comme objet ce qui la depasse, et dans Ia mesure 
ou elle se plonge dans l’essence mysterieuse vers 
laquelle mene le spectacle du monde. 

On dirait que l’ordre du monde, autant que la 
transcendance qui le tisse et qui le maintient. sont 
connus de fagon paradoxale: par defaut, par con¬ 
traste, par analogie inverse. II sont connus de 
fagon concrete, immediate, quotidienne et aigue, 
grâce â la perception de leurs faces exterieures, 
qui illustrent leur negation apparente, leur ab- 
sence. Mais une intelligence symbolique active 
sait corroborer la differenciation de l’espace 
proche - ses aspects nudefiques y compris - et le 
parachevement de l’ensemble. Elle sait qu’il faut 
prendre la limite comme une preuve de l’illimite 
et comme un vecteur qui pointe vers la face 
cachee et veritable de celui-ci. 
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Notes 

1. Ce (jii’on a appcle ,,orlhocloxisme‘‘ melangeait un 
peu vile clirislianisine oriental el valeurs de la vie ru¬ 
rale, que Ies Rouinains ctaient censes incarner par 
excellence d’une laeon ,,organic|ue“; on faisail ainsi 
d’eux un modele d’idenlite naţionale, digne de sus- 
ciler le respect des autres peuples europcens. Dans 
ce cas, la „tradition^ ctail subordonnee a la proble- 
niati(|ue naţionale, utilisee par eelle-ci, vecue a 
travers cile. lAin des thcoriciens de celle position, 
Nichifor Crainic, forme ă la tlicologie el a la philoso- 
phie, a plaide pour un modele de „societc cliretienne 
organisee en CtaC‘ qu’il avait baptisee „elbnocratic“ 
(el. Ortliodoxie et ethnocratie, s. a.). Rappcions egale- 
ment le pbilosopbe Nae lonescu, le ibeologien I). 
Stâniloaie, le geograpbe S. Mcbcdinti. Pour une ana- 
lyse du rapport entre Torlbodoxie, le village et Pi- 
dentite naţionale, voir le livre, en anglais, de Fbisto- 
rien Keitb Ililcbins, 1995, pp. 135 - 156). 

2. Ce qui, pour certains d’entre eux, tels Cioran ou Eli- 
ade, a conduit â un episode d’adhcsion a Pextrcme 
droite legionnaire. La tradilion, il lallait non seulcment 
la chercher, la decouvrir, la scruter, la proposer, mais 
encore Vinventer et rimposer â la societe tout entiere. 
Les moyens et Lideologie des legionnaires, qui se 
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Drăguş, or the Disguised Godparents 

Gabriel Hanganu 

Museum of the Romanian Peasant, Bucharest 


The 4ndigenous other’ 

In 1929, when film was used for the first 
time within the monographic research of the 
Bucharest Sociological School, the idea of film- 
hased scientific investigation had already heen 
employed in Romania. The camera had already 
heen involved in scientific research from its very 
early years, and it is well known that Romania 
has always heen considered a pioneer in the 
field. 

Among the first fihns which deserve heing 
mentioned are those made in 1898 hy professor 
Marinescu, on Parkinson pathology. Full of en- 
thusiasm, he attempted to point out the advan- 
tages of the new media for research: The cine¬ 
matic document cannot he altered; its ohjectivity 
is unattackable’. He set up the conclusions of his 
research in Les applications generales du cine- 
matograplie aux Sciences biologicpies et ă Vart, 
published in Paris, in 1900 (cf. Râpeanu and 
Corciovescu, 1996, p. 206).^ 

While in 1898 dr Marinescu was fihning in 
his clinic the behaviour of the Parkinson pa- 
cients, the first anthropological expedition which 
used film for scientific documentation was tak- 
ing place in the Torres Straits. The expedition, 
led hy zoologist Alfred Cort Haddon, from Cam- 
hridge University, had a major importance in the 


transition towards 20^*' century anthropology, 
seen as a strong document-based discipline. The 
data collection methodology included brand new 
technology: a photo camera, wax cylinders for 
sound recording and a Lumiere motion camera. 
The footage taken hy Haddon on this occasion 
has heen considered the first fieldwork ethno- 
graphic film. 

One could say that the beginnings of the 
western scientific film seem preoccupied with a 
geographically and culturally different ‘other’, 
while the Romanian scientific interest points to¬ 
wards a niore ‘indigenous’ character. An ‘other’ 
which may he pathologically different, but still 
within the same geographical and cultural space 
as the researcher. 

Wliat was the situation about 30 years later, 
during the 5^^^ monographic campaign in Dră- 
guş, when the first film of the Bucharest Socio¬ 
logical series was shot ? 

Dimitrie Guşti, the leader of the School, who 
studied philosophy and sociology in Germany 
and France (he attended the courses of Wundt 
and Durkheim, among others), came back to Ro¬ 
mania with the strong determination to apply his 
theoretical knowledge in social engineering: a 
brâncii of applied sociology. His deşire was to 
use its scientific methods for the investigation of 
Romanian society, in order to devise a theoreti- 


Martor, 111 - 1998, The Sociological School of Bucharest after fifty years 
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cal framework and a set of social actions meant 
Io assist the insertion of Roiiianian society with- 
in the modern social background, after the 
major political events related to the acqiiiring of 
National Independence, Unification of the Ro- 
manian Provinces and 
World War I. 

Gusti’s sociological 
hypothesis was tliat the 
so-called ‘social wilP 
was the key-element in 
describing human com- 
numities. Although 
constitutive to each in¬ 
dividual, the ‘social 
will’ depended however 
on the social context 
people live within. 

Yet, unlike Durk- 
heim, who thought 
that the individual is a 
social being because 
society shapes him tins 
way (only society de- 
termines individual be- 
haviour). Guşti consi- 
dered human beings as 
social by nature. There- 
fore, in order to ex- 
plain the mechanisms 
running society, one has to bring to the fore the 
‘natural framework’ of peoples’ lives as well. 

He constantly stressed tlie importance of ground- 
ing theory to the very social items analysed, and 
consequently called his type of sociology ‘the 
Science of social reality’. Observation was then the 
main investigation technique employed within his 
sociological system, seen as a systematic tool, fol- 
lowing precise rules and aiming to clear goals. 

He was against ‘library sociology’, which 
studied society as an abstract concept. According 
to the new ‘science of social reality’, only the so- 
called ‘social iinits’ (families, tribes, villages, 
countries, etc), that is, concrete embodiments of 
the abstract terni ‘society’, were valuable for 


scientific research. This was the main reason for 
which he devised the sociological monograph as 
the methodological apparatus neccessary to pro- 
vide raw field-hased input data. An inter-disci- 
plinary collahoration was required for this first 
stage of the research, 
in order that the col- 
lection of information 
could he done profes- 
sionaly. 

The second 
stage implied criticai 
and synthetic analysis 
of the statistically clas- 
sified body of data, fol- 
lowed by the theoreti- 
cal elaboration of the 
conclusions, and final- 
ly, of the strategies re¬ 
quired for social action. 

One coidd no- 
tice two main features 
of this fieldwork me- 
thodology. On the one 
hand, a descriptive, 
statistic, exhaustive 
method, able to cover 
objectively and entire- 
ly the researched com- 
munity. On the other 
hand, a special attention paid to the context in 
which the described social fact occured, in order 
to keep up with the flow of the naturally occu- 
ring phenomena. This double-sided documenta- 
tion methodology explains the use of film as part of 
the monographic research. 

According to Stahl, the scientific footage 
must he taken ‘following the sociologieal theory, 
on the ground of a thorough insight, as opposed 
to the suhjective aesthetic impressions of a film 
director’. The document obligatorily must he ac- 
companied by documentary annexes providing 
data ahout the time and location of the record, 
the occasion on wliich the event occured, the 
biographical identity of the informer, comments 



Photo: losif Bernian, taken during the shootings 
for the film Drăgiiş 
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oi the documentiiig aulhor, etc. (Stalil, 1934, p. 33). 

But Guşti also wariied against the danger of 
over-employing statistics in social research, tak- 
ing into accouut its discontinuous character, as 
opposed to human behaviour, seen as a conti- 
nuously running tlow of life. 

By using film records, oue could offer the 
field-researcli l)otb the required scientific ‘objec- 
tivity’ and the necessary context of 4ive’ social 
behaviour. 

The sociological filins of the Bucharest School 
niay tlierefore he seen as visual docuinents whicli, 
in conjunction witli the scriptuml ones, constitut- 
ed the hroad datahase for a self-growing sociolo¬ 
gica! theory. Out of this theory, a social policy was 
expected to emerge, in order to contrihute to the 
re-assessment of naţional identity, a terni under- 
going a major crisis after the historical and politi- 
cal events which determined the modernisation 
of Romanian society. 

From this point of view, one may consider 
the filins as visual research pointed towards an 
hndigenous other’ circumscribed within the na¬ 
ţional geographical and cultural framework. 

The ‘ethnographic other’ 

A closer look at the films reveals however a 
strong cultural difference hetween the resear- 
cher and the subject of the research. In Drăguş, 
for instance, the monographists and their team- 
leaders - professor Guşti included - appear in a 
numher of sequences meant to illustrate the 
methodology of field data collection. The con¬ 
trast hetween tlie clothes, faces, inimic and be¬ 
haviour of the intellectual townspeople, on the 
one hand, and those of the peasants from 
Drăguş, on the otiier hand, is ohvious. Although 
they all speak the same language, and have the 
same nationality, the memhers of the two groups 
in contact seem to ohey different rules of social 
organization. 

Lucian Boia points out that the niost serious 
difficulty faced hy the modernisation process of 
the Romanian society Ts contained within its 


own structure, which dialectically joined and op¬ 
posed the landlords and the peasants’. Together 
with the fall of the latifundiar empire and with 
the emerging process of identity coagulation 
around the naţional ideal, this type of society has 
heen challenged niore and more by the modern 
pattern, seen as a product of the town and of the 
hougeoisie (Boia, 1997, p.l6). 

Could one tlierefore term as ‘cross-cultural’ 
the dialogue set up hetween the monographists 
and the peasants during the process of data col¬ 
lection in the researched villages ? How big is 
the cultural distance hetween the townspersons 
who film and the peasants heing filined, and con- 
sequently, to what extent is one still ahle to con¬ 
sider the ‘other’ of the first Romanian sociologi¬ 
cal filins as ‘indigenous’?^ 

I will ti'y to clarify the ambiguous status of this 
‘other’ by analyzing the relationship hetween the 
filined characters and the director-photographer 
team, within the films Drăgiiş and Comova.^ 

Drăguş, or the disguised godparents 

The film Drăguş was sliot in the sumnier of 
1929, during the 5^*^ monographic campaign of 
the Sociological School. The photographer, Nico- 
lae Barbelian, used a quite primitive camera, 
from the Cinematographic Service of the Arniy. 
The ‘directors’, who were supossed to select the 
scenes according to a ‘scientific scheme’, were 
in fact monographists with no previous film- 
training: Nicolae Argintescu-Ainza ‘preoccupied 
with the artistic subjects’, and Paul Sterian, ‘an 
economist, psycho-technician, and in fact inte- 
rested in any subject different from bis own pro- 
fession’. The final editing was done hv H. 11. 
Stahl and D.C. Georgescu, ‘in extremely im- 
provized conditions, that is, not in a specialised 
lahoratory, but in a classroom of the Sociology 
Seminar’ (Stahl, 1981, p. 149). 

The copy availahle today is approx. 25 mi- 
nutes long, and contains records of different ma¬ 
terial and spiritual aspects of village-life. The 
most coherent elements of this panopticon are: 
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))easant-work in the lields (wheat harvesting, 
transport and niilling), animal breeding (pigs, 
sheep, bulfaloes), domestic craltwork (weaving, 
sheepskin tailoring, carpentry, brick-making), oc- 
casional coUective work (barvesting tbe priest’s 
crops), ritual-cerenionial events (tbe wedding). 

But tbe most specific feature of tbis film, 
when compared to the otber two niade during 
tbe campaigns, is its self-referential quality. The 
rnonographists appear in a special section of tbe 
film, either during the general assemblies, when 
they discuss the working plan, or wbile actually 
collecting information from tbe peasants in the 
village"^. 

Tbe ethnograpbic documentary value of the 
film bas many times been pointed out (mostly 
witb respect to the sequences related to the wed¬ 
ding and to the priest’s barvesting work). Most of 
the film bas been filmed witb tbe purpose of ‘ob- 
jective documentation’ in mind, and that view 
implied the deliberate rejection of any possible 
Trace’ of the researcher or camera. No mono- 
graphist was therefore aUowed within the frame 
in tbis type of sequences. 

On the contrary, in the self-reflexive part of 
the film, one could notice that the researchers 
do mingle with the normal course of village life, 
just that this tiine the camera holds thein on pur¬ 
pose within the frame, in order to illustrate the 
fieldwork methodology of the School. 

One could therefore identify in Drăguş, on 
the one hand, a type of filming which aims to- 
wards the so-called Tcientific objectivity’ (meant 
to illustrate the sociological theorv of Traines and 
manifestations’), in which the researcher is deli- 
bemtely chased awayfrom the image, and on the 
otber hand, an intenţional self-reflexive re- 
presentation of the events, where the researcher 
is programatically introduced into the frame^ in 
order to document the process of coUecting and 
classification of the fieldwork data. 

However, there are some sequences in the 
film which, on repeated watching, may raise 
douhts ahoLit such a radical dissociation hetween 
the two types of filming. I would like to refer to 
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the wedding episode, which shows the most im¬ 
portant moments of the ritual: the religious ce- 
remony at tlie church, the procession walking to- 
wards the hride’s house, the waggon heing 
loaded with the bride’s dowry, the young couple 
washing and kissing the godparents’ hands, fi- 
nally, the big wedding feast and dance. 

One can notice a slight inadvertence within 
this wedding ceremony. The two godparents dis- 
play a rather peculiar hehaviour, quite difficult 
to identify at a first glance, but more and more 
explicit if watched for a couple of times. Al- 
thoimh dressed in the tradiţional clotlnrig of the 
region, like all the other participants (with very 
few exceptions, namely village officials who wear 
townspeople dressing), a certain way of heing 
and moving around, a certain type of inimic and 
gesture, eventually make the viewer doubt about 
their pure peasant origin. 

In the previous sequences displaying the 
rnonographists at work, we had come accross 
several moments when their Townness’ could be 
felt even from beyond the young men’s ties and 
the girls’ suminer skirts. This very T-don’t-know- 
what" can be seized around the two godparents 
as well, and after multiple viewing of the scenes 
one will start thinking that the two are in fact 
rnonographists dressed up in peasant clothes. 

I foiind the confirmation of this doubt in a 
passage from Stahl: 

Tn Drăguş, as one planned to take pho- 
tographs and film various aspects of the village, 
one decided that the rnonographists should re- 
frain their deşire to appear in pictures. However, 
under certain ceremonial circumstances, for in- 
stance at weddings (where a pair of students 
could he the godparents), one imposed the obli- 
gation for all the rnonographists to wear only the 
tradiţional peasant costume, in order to be visual- 
ly incorporated within the groups of the other 
participants at the wedding’ (Stahl, 1981, p. 145). 

The compromise solution found by Dimitrie 
Guşti in order to film the wedding ceremony de- 
serv^es a more in-depth analysis. 
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The verbal dialogue: 
provocation by dissimulation 

Even from the very first field-research cam- 
palgns, professor Guşti had known that the theo- 
ry he was trying to elaborate needed a conse- 
quent data-collecting niethodology adapted to the 
Romanian conditions. First and foremost, the 
methodology had to assure the researchers that, 
within a rather short period of time (approx. one 
month, that is, more or less, the time for a cam- 
paign), they will defeat the preconceived idea of 
the peasants, according to which, ‘the gentlemen 
from Bucharest’ were seen as officials who came 
to the village in order to investigate them. 

Apart from the preliminary discussions with 
the peasant-leaders and the discussions in front 
of the village assemblies, where the goal of the 
research was explained to the people, Guşti in- 
sisted on the fact that the students should tho- 
roughly learn the ‘skill of sociological conversa- 
tion’. A key element in the technique of the 
sociological monograph consists of the strategies 
that a skilled monographer must employ in 
order to gain the informer’s trust and make him 
answer the questions whole-heartedly: 

‘The conversation must begin from matters 
which are important to him, from material objects 
around, that is his household, his current work, 
his actual needs. Only afterwards, and almost un- 
noticeably, you should slightly direct the conver¬ 
sation towards your relevant topics of inquiry. 

Besides, you should pretend in front of your- 
self that you don’t know anything about the re- 
searched matter. Even if you reaUy know a lot, 
you should firmly reject all knowledge before 
hearing what the informant says. [...] 

You may think it’s an easy game. Well, it 
isn’t. After having checked a couple of houses, 
you will start getting hored. Everything will seem 
clear enough. The game of «intenţional naivety» 
becomes rather self-offending. And the partner 
himself, if a fresher into the field, will become 
anxious and will keep on explaining to you how 
things go. Everything will seem clear to him. 


even from the begining, and it will be quite hard 
work to make him keep his mouth shut. But the 
game of «intenţional naivety» is the only way you 
can lise in order to keep the appearance of a nor¬ 
mal conversation, thus allowing the peasant to 
teii you what he really believes, and not what you 
may want to hear’ (Stahl 1934, p. 11). 

Guşti understood that direct observation was 
the most useful method for field sociology. The 
answers to the theoretical questions of the re- 
searcher cannot be given by the informant; it is 
hy observing him acting during a real life situa- 
tion that the answer comes out: 

‘A villager cannot understand a theoretical 
preoccupation and therefore is unable to share it 
with you. He will always he puzzled by your 
thirst for knowledge, and will often look very 
surprised to be asked questions to which, in his 
view, you should know the answer. 

Therefore we must understand that the re- 
searcher must ofter him the possibility to actually 
«live» the researched matter. If his interest is pro- 
voked, he can act in front of you as a living person, 
and not as an abstract story-teUer who talks about 
matters which are alien to him’ (Stahl, 1934, p. 15). 

To sum up, by accepting the conversaţional 
System of the informants, the researcher must 
pretend he knows nothing about the subject 
which interests him. A skilfully conducted dia¬ 
logue must be able to bring the other into a ‘live’ 
situation, representative for the researched mat¬ 
ter. Therefore the answer to the theoretical ques- 
tion has to be found in the very reaction of the 
informant to the life situation created hy the dia¬ 
logue. 

It is what we may caii a technique of negative 
provocation, reached by dissimulation. 

The situation proves rather different when 
the visually-hased research of the Sociological 
School is concerned. 

The visual dialogue: defensive dissimulation 

One can easily imagine the bewilderment 
produced hy the tripod and the camera when en- 
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'Everybody wants to know what’s going on, 
everybody gathers around the mysterious crank- 
ed niachinery; people stop any work and gaze 
exactly where they shouldn’t: to the camera. 
What a difficult life for a documentary-photogra- 
pher: always asking for room in front of the ca¬ 
mera, always trying to get rid of the well-mean- 
ing people who, hy trying to help, only manage 
to make a mess of what’s going on in front of 
the camera’ (Stahl, 1963). 

As a matter of fact, the sitiiation wasn’t really 
so bad every time. For instance, when the photo- 
grapher had to illustrate the so-called ‘cosmologi- 
cal frame’ of the village, he only had to take some 
wide-angle shots of certain relevant landscapes. 

But when he had to document other ‘frames’ 
or hnanifestations’ from the monographic pro- 
ject, which involved the presence of people unac- 
customed to the camera, he had indeed a lot of 
trouhle in making the ima^es look ‘natural’. The 
‘ohjective documentation’ obligation made him 
adopt very often the same ‘passive’ attitude like 
his coUeague, the still-shot photographer. Most of 
the time they worked side-by-side, for fear that 
one might get into the other’s frame. The psy- 
chological technique implied a lot of patience, in 
order to let people get used to them, then at a 
certain moment, when people hegan to ignore 
them, very gently they would begin their work. 

A very difficult moment for every monograph 
seemed to he the illustration of the so-called ‘hio- 
logical frame’. The photographers had to take 
pictures of the representative Types’ for each ca- 
tegory of age, sex, social status etc. In the film 
Drăguş one can notice that no ‘honourable’ so- 
lution was provided at the time for the visual 
documentation of that ‘frame’. 

The photographer shoots the peasants ga- 
thering in front of the mayor house. The camera 
slowly pans from one face to another, then se- 
lects small groups in steady shots and observes 
them for a few seconds. Since the scientific in- 
terest of those shots points towards the faces, the 
camera has to he relatively close to the people. 
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As a result, most of them feel terribly emha- 
rassed by heing filmed, women laugh, cover 
their mouths with the hands and look sideways, 
the young lads pretend a sort of ‘I don’t care’ 
which iiiakes them show off and play pranks to 
each other, finally, the old men try to diguise 
their uncomfortable feeling by pretending that 
they talk to each other, or hy unconsciously ar- 
ranging again and again their sheepskin coats 
over the shoulders. 

In Cornova, which was made two years after 
Drăguş, with Tudor Posmantir as photographer 
and H. H. Stahl as director and editor, one can 
notice a methodological innovation, which very 
interestingly sets up the problem of filming the 
biological ‘types’. 

Most of the sequences showing human faces 
in Cornova are filmed - as usual - very closely. 
However, the people don’t feel as embarassed as 
they do in Drăguş. They do not look to the ca¬ 
mera anymore; instead, their sight is direct to¬ 
wards somehody situated somewhere lateral to the 
camera. In most cases, they even seem to have a 
conversation with this off-frame character. 

Like the other two fihns of the Sociological se- 
ries - Drăguş (1929) and Şanţ (1936) - Cornova 
(1931) is a silent film. Therefore we can not hear 
neither what, nor to whom the peasant on the 
screen is talking. But documents referring to the 
way in which the cinematographic team was orga- 
nized, and photographs taken during filming, 
make us helieve that the ‘off-character’ is a mo- 
nographist, if not the director himself^. 

The photographer seems to feel very comfor- 
table in that position. The person he films has to 
pay attention to the conversation, and therefore 
ahnost ‘forgets’ about the film. The situation may 
he described as a paradoxical one: a camera dissi- 
mulating itselfhehind an off-frame character. 

The solution adopted by professor Guşti with 
the townspeople godparents dressed in peasant 
clothes represents a similar case of concern in keep- 
ing up with the objective visual documentation. 

Guşti had stated that, apart from photographs 
or films which displayed the research methodo- 
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logy of the School, the moiiographer should 
keep away froin the visual frame. A peasant wed- 
ding where the local dress would mix with the 
suits of the monographers wouldn’t represent a 
proper ‘live’ document of that social unit. 

But the sociological inonograph, as he un- 
derstood it, couldn’t he separated froin partici- 
patory ohservation as well, which in this particu¬ 
lar situation iinplied the presence of the two 
monographers-godparents inside the researched 
social event. The solution is significant for the 
suhordination of the visual to the verhal docu- 
inentation of the time. 

For Guşti and his team, photography and 
film were very accurate instruments, employed 
for recording samples of the real world, selected 
hy a director-monographer on the ground of the 


Notes 

1. In 1906 Victor Babeş declared in a conference at 
the Ronumian Academy: ‘Marinescu bas employed 
tbe cinema [lor scientific purposes] for the first time 
in the world’. 

2. Recent American experiments have demonstrated 
that one cannot talk anymore about visual systems 
specific to a certain ‘ciilture’. The term bas become 
too broad. The New York city working-class chiidren 
who were asked to film a favourite subject have 
tiirned toward the illustration of their own common 
Liniverse; while the middle-class chiidren of the same 
city have preferred to film facts totally alien froin 
their current environment. Their lilms have demon¬ 
strated that, heyond the common cultural space, the 
improvised film-makers have been decisively influ- 
enced bv the socio-cultural context where they spend 
their lives (Chalfen, 1992, pp. 222 - 242). 


Trames and manifestations’ criteria. However, 
they are only seen as ‘instruments’ which gather 
data for further interpretation. 

Although they take an important step for- 
ward as to their first systematic employnient in 
research, hy elahorating the first sell-rellective 
view of the researcher in the field, photography 
and film, as independent media ahle to produce 
data out of the visual dialogue hetween the re¬ 
searcher and his suhject, continue to he suhor- 
dinated to the spoken, written and printed word. 
The photographer of the first Romanian ethno- 
graphic films generally avoids the visual dialogue 
with the peasant in front of the camera. His dis- 
simulation hehind the off-screen monographer is 
not a provocation technique anymore, hut a de¬ 
fensive manoeuvre. 


3. The space of this article does not allow a niore com¬ 
plex discussion, which couid include, for instance, 
specific reference to filniic narrative, as occuring in 
Cornova, and audience response, with respect to Şanţ. 

4. Sonie sequences are visually remarkable: professor 
Guşti explaining the students a kinship ‘tree’ drawn 
on a hlackboard in the village classroom, then profes¬ 
sor Rainer’s team in white gowns taking blood for 
medical tests, then Brăiloiu’s team making wax cylin- 
der records of an old peasant singing in front of the 
phonograplî, etc. 

5. It would he interesting to find out whether the con- 
versation was a research-purpose one, transcribed in 
the observ ation files, or just a ‘false’ one, improvised 
on the spot in order to distract the filmed person froin 
the presence of the camera. 
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An Experiment of Oral History (1985 - 1987): 
Interviews with Members of the Sociological School 


Zoltân Rostâs 

Faculty of Journalism and Mass-Communication Studies, University of Bucharest 


The oral history project of the Bucharest So¬ 
ciological School was horn despite speciality re- 
commendations. Available new literaturo pre- 
sented the method as, first and foremost, a 
means of documenting the history of those so¬ 
cial layers, or categories, which do not leave be- 
hind written traces themselves. Such are, for in- 
stance, the peasants, the workers, the lumpen 
proletariate, the ethnical and religious minori- 
ties, the housewives - all marginal groups which 
do not commit themselves to paper but through 
the intermediary of those who are officially ap- 
pointed to elaborate the documents. The situa- 
tion is undoubtedly different with the intellec- 
tuals. Besides official documents, they author an 
impressive nuniber of narrative documents, 
enough to enable an outline not only of their po- 
litical, but also of their social, history. The news- 
paper collections, the magazine collections, as 
well as the personal diaries, correspondences, 
memoires, not to mention the elaborated works, 
are proof enough that it is not them who need a 
researcher armed with a microphone. 

There are, nevertheless, circumstances which 
legitimise such a project. Gusti’s school had a 
much more unpropitious destiny than other 
groups in the Romanian scientific area. It was 
shattered bv the outburst of the war in 1939 and 

j 

hy a royal intervention, then torn to pieces hy 


the communist dictatorship which took power in 
1948. The purge affected not only persons, as 
was often the case, but also the branch of socio- 
logy. For over a decade, sociology was labelled 
as retrogade and reactionary. 

After the interdiction period there foUowed 
not a restoration of rights but a parţial and gra¬ 
dual rehabilitation, dictated hy the politics of 
revalorification of the cultural heritage, starting 
from the 1960s. This ‘liberal’ politics was intent 
on the forging of a new legitimity for the com¬ 
munist party. Therefore neither the historians of 
sociology nor the old monographers analysed 
this historical past per se, in order to understand, 
continue or surpass it, but with a view to ‘mum- 
mify’ aspects favourable to the new ideological 
discourse. 

In the early 1980s, when the school’s oral 
history project was horn, both sociology and the 
history of sociology had been obscured again. 
They were no longer persecuted but had become 
extollers of the systeni. 

Still, even if the school had not been threa- 
tened from the outside (the extent to which they 
depassed the limits of Science is a question stiU 
to be debated), if the period of organic growth 
had ended not in disappearance but in a decline 
(as was the case with the other schools), an oral 
history project would still have been welcome: 


Martor^ 111 - 1998,The Sociological School of Bucharest after fifty years 
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Gusti’s school, just like the other East-European 
intellectual groups, favoured frequent direct and 
oral interpersonal relationships (the members of 
the Durkheimian school only met once!), which 
meant that written sources could not provide an 
account of the processes and subtle relations in 
the development of the social Sciences. 

In the context of the 80’s, starting a project 
of systematically interviewing those who had 
been involved in Gusti’s organizations appeared 
a rather fanciful hobhy. One which provoked 
neither approval nor disapproval. 

Tlie project was ohjectionable, in principie, 
since the speciality literature did not support the 
idea of recording for the future. Or, it was clear 
from the very heginning that a non-ideologized 
interpretation of the material was unthinkahle. 
Therefore, in spiţe of the recommendations gi- 
ven hy the speciality literature, 1 chose to collect 
an archives of oral history, without a foreseeable 
perspective of its being processed and published. 

It is not devoid of significance that all Gusti’s 
former collahorators agreed on this proposal. 
They also approved of my non-academical status, 
for, indeed, I was doing it neither on behalf of 
the Academy, nor for the University. As in the 
case of other projects, I used interpersonal rela¬ 
tions, not instituţional ones. 

From a technical point of view, I rejected the 
sample niethod, which I considered ahsurd any- 
way. Since I was working during my spare tiine, 
free from the obligations of an official project, I 
decided to interview as many subjects as possi- 
ble, and as many times as possible. I did not ap- 
proach the subjects one after the other, accord- 
ing to a previously drawn list, but in a circular 
manner, which enabled me to verify any piece 
of information as soon as possible. 

Although at the heginning I specified the 
theme of the interviews and the reason for doing 
them, I did not stick to these strictly professional 
relationships. I suggested accounts of their per¬ 
sonal lives’ stories. In most cases, the discussions 
took place in the subjects’ homes, for a higher 
degree of comfort. 


I did not lise any sort of questionnaire for 
conducting the discussions. On the contrary, I 
used a strategy of non-structured, non-directive 
interviews. For the first interview (or interviews), 
I used highly general questions, to ensure a mi¬ 
nimum of influence from my part. For the se- 
cond roiind of discussions, I asked for a more 
detailed account of aspects which had only been 
superficially tackled the previous time. This 
‘soft’ technique - also making room for digres- 
sion - made it casier for me to ohtain otherwise 
unaccessible information. 

But, obviously, it was not for this single pur- 
pose that I recorded the ahnost 200 hours of in¬ 
terviews. Besides the intention to fathom the 
inter-war intellectual life, to X-ray the organisa- 
tional culture of a group, its relations to other 
groups - so, besides this endeavour of a histo- 
rian of Science - I also tried an anthropological 
experiment: to examine the way a group of intel- 
lectuals now in a communist context interprets 
for itself its inter-war life. 

We present here short excerpts from this ma¬ 
terial. 


H. H. Stahl 

fVas tliere, at Ruşeţu, any research plan? 

Only an approximate draft of what was to be 
done. I mean, following Gusti’s scheme: geo- 
graphical, biological frames, history, manifesta- 
tions and aU that, you know what I mean. It was 
but a mere scheme. Which I didn’t use myself, 
because I was interested in an aspect which was 
not tackled in those schemes. Wliat concerned 
me was a problem of the sociology of law, that’s 
what I went there for, the sociology of law, but... 

Right. And then were there any preparatory 
meetings before going out in the field? 

No.(...) 

That heingyourfirst campaign, did Guşti give 
you the giiiding lines? 

Well, he couldn’t do that, as he had no pre- 
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vious experience in that field, he was not a social 
investigator. He had never been one. AII his life, 
as long as he stayed tliere, for years and years on 
end, he never did a personal social investigation. 
He would urge you to do it yourself. You can 
inanage, can’t you? This is the never-dying, well- 
known shock of the anthropologist’s first en- 
counter with the reality, this peasant reality of 
which I had, nevertheless, prior knowledge. 

Tlianks to Voica? 

Yes, of coiirse. At least as far as the village is 
concerned, it was the same old feeling for ine. I 
managed well. 1 had no real difficulties, none 
that 1 can reinemher. 

IVhat about the others? There must have been 
townsfolk amongyou who had their first contact 
with the countryside, 

Yes, they inay have had a harder time in get- 
ting used to it. This is also a gift, I helieve, which 
you may have or inay not have. Being a social in¬ 
vestigator is heyond school study, it ineans hav- 
ing those gifts. Wliat those gifts are, it’s harder 
to teii. First of all it is, in iny opinion, what 
makes you invisihle in the village: you should 
know how to keep silent, how to listen, to look, 
to stay out of ohvious involvement, how to he 
slightly chameleon-like, to he ahle to tind gui- 
dance in the psychology of ... well, even the way 
you’re dressed is important. You have to wear 
the right kind of clothes so that the people you 
talk to can accept you, classify you somehow. 
You cannot go to the countryside dressed the 
same way you dress for the urhan outskirts. It’s 
different. Then there’s the way you talk. You 
have to know how to speak their language, that 
is in sucii a way that they can understand you. In 
order to do so you must know their language 
weU. 

Still, you had to explain to them what you 
were looking for. 

Wliat was there to explain? No, not at all, Fve 
never explained to people what I was going to 
do. There’s no need for that. You just sit there 
and talk to them in the normal way, exactly like 
in a usual conversation hetween people. Bring- 


ing the conversation to what is of interest for 
you is your trick. But you shouldn’t teii them, 
you know, I want to do a study on the history of 
law, or I want to find out what are ... The exam- 
ple 1 gave whenever I wanted others to learn the 
method is the following: you don’t go and ask 
the peasant, what is the law with you, which one 
of the children should stay home, the eldest or 
the youngest, the girl or the hoy? No, this is not 
the way to raise the prohlem. Instead, you just 
ask: nice house, is it old, is it the one that he- 
longed to your parents? If so, and you are their 
son, do you have hrothers? Older hrothers? 
Wliere are they now, where do they live? So it 
was you who stayed in the house? He will teii 
you naturally, without your having to provoke 
him. Without provoking him! And that is how all 
inquiries, all investigations should he done, you 
gently make idle talk converge to the suhject that 
interests you. And it is only after you have let 
the man say what he will that you proceed with 
the questionnaires. Your question will then 
strike the core of the matter. That’s different. 
According to the terminology I used in order to 
make people understand how a social investiga¬ 
tion should he done, I said that there were two 
successive research methods. The first is the 
method of the provoking agent. You provoke 
him to shoot off his mouth /laiighs/. And after 
that, the method of the corkscrew, that is you 
puii out sentences, ideas, more ideas, in a sys- 
tematic way. Not until then do you start - if you 
have devised your questionnaire - to ask ques- 
tions. But you don’t ask them questionnaire in 
hand. You should know them hy heart and, 
again, ask them hy way of conversation. (...) 

Ohviously, this is not an investigation to he 
done statistically, on a mass of people. You only 
do it with certain people, after having worked 
with them long enough for them to trust you and 
to finally understand what you’re looking for. 
And then you can find peasants who understand 
only too well what you want to do and will help 
you. These ones hecome your collahorators, they 
are no longer informants. And you can do your 
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job with thein, you can teii them ... They are 
very fast and accurate in getting the scientific 
purpose you’re after. If you know how to explain 
it to theni properly. And if they agree to help 
you. I haven’t explored tins technicjue in its fur- 
ther possibilities although it proved very inte- 
resting, and I feel sorry that 1 haven’t fouiid 
someone else who could do that either. To enter 
a house and to do the inventory of each and 
every object that can he found there. And for 
each object to inquire ahout its history, whether 
he was the one who did it, or otherwise who was, 
whether he hought it, where from, for how iiiucli 
inoney, or in exchange for what a.s.o. One could 
draw quite interesting conclusions on the pro- 
cess of integration into the life of the market. 
That means sure data, very strict data, interest¬ 
ing data. They were, at first, sensational ones, 
since you found out that few things were hought 
from the market, the overwhelming majority of 
them were hand-made. So the link with the mar¬ 
ket was almost non-existent, I mean it was an al- 
most classical Natural Wirtschaft, wasn’t it? Theo- 
retically speaking /laughs/. Very interesting. 

So Guşti did not conduct the investigations, 
he only co-ordinated them, I cant see what he 
ivould do all day long, while you were working 
in the field, till the 'bright halV gatherings? 
Somebody told me that he would put a carnation 
to his buttonhole and walk through the village. 

That’s not quite it. No. At Ruşeţu, for in- 
stance, he did his own job. He went to the village 
library. Guşti was the one who had organised the 
library of the laşi University. He was a specialist 
of library organisation. And he went there and 
did a quite interesting study on what a library 
meant in a village wliich was part of the domains 
of the Crown and which was run by Kalinderu, a 
cultural activist. And, ohviously, he was interest- 
ed in seeing the way this problem was totally 
misunderstood by ... Hence the conclusions, how 
a peasant library should he organised in order to 
he efficient without, all the same, being ridicu- 
lous, as was the one at ... He then went to a 
horse farm near Ruşeţu which stirred his inter- 


est, he wanted to see, to understand what sucii 
an enterprise meant, so he spoke to the manager 
and the doctors there. Not with the peasants. It 
was possihle for him to speak to the doctors and 
he was a good investigator. At this level. Not at 
the peasant level. 

Interesting. He who was so deeply concerned 
with the peasant issue, could not nianage to ... 

No, no, no. He was a German professor. Very 
rigid, very distant. He tried hard, poor feUow, to 
he popular, but, no way, he couldn’t do it. 

I wouldnh liave even imagined this, not until 
I was told ahout the buttonhole carnation. 

This was his pleasure, no matter the place, 
town or country, and he was weU dressed too. He 
was always impeccahly dressed, buttonhole tlo- 
wers, gentle, poliţe, but... he was not an investi¬ 
gator. The investigator behaves differently. 

Is it that he understood the necessity but had 
no inner resource to do it? 

It wouldn’t even do, at his age it would have 
been out of place to ‘play tlie fool’, because you had 
to do that as well, to mingle with the peasants and 
to .... to live their life. It couldn’t have worked. He 
was a professor. Social investigation takes putting 
on a series of masks which do not go togetlier with 
tlie dignified deportment of a professor. 

Yet, at the same time, when in the 'bright 
hair he would not play the professor, but had 
this 'dear colleague’friendly attitude. 

That was part of the professor’s paraphernalia. 
This is how he understood it. But in the ‘hright 
room’ he was indeed a professor. To his mind the 
professor was always the ‘shaper’ of coUeagues. 
This was his great professorial quality: that he 
knew how to persuade his students that they were 
his coUeagues and that each of them had his own 
task, his own personal mission he was held res- 
ponsihle with. A great pedagogue he was. Guşti. 
He is the one and only professor - and I’ve 
known plenty of them throughout my career - the 
only one who had this quality. It is very likeiy that 
aU of them did not succeed. This is only natural. 
But what he was after was to make you realise that 
you were responsihle with a scientific task. 
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IFas none of the historiam like that? 

No. 

Not even lorga? 

Oh, Gocl lorbid! The only person alive lor 
lorga was himself. When he got hold of you, 
lorga inade you work for hiin. He would have 
you look for a certain bibliograpliy, like 1 did, or 
lake down bis courses in sbortband, but tbat was 
about all. Tbere was a void around biin. (...) 

Fve heard nice words about Mehedinţi the 
ethnographer as welL He also had ethnographic 
concenis, didn h he? 

Of course be bad. He taugbt courses in 
etbnograpby and successful ones. It’s a slianie 
they were not published. The course notes in 
litbograpb haven’t been republished. Only tbat 
volume on the ethnographic coordinates bas ... 
Good, very good works. But he wasn’t a field re- 
searcher. It seems tbat in the geographic field be 
was one, all the same. He trained quite a lot of 
geographers. He did tbat, yes, witb the geogra¬ 
phic trips be organised. Togetber witb bis stu- 
dents. A geography professor bas to train bis geo- 
grapbers in the field. But, speaking about 
sociology, Gusti’s attitude was surprising, for liis 
sociologists would not go out of the library. And 
they would not organise research teams for the 
field-work. And no one would divide bis men ac- 
cording to frames and manifestations. VHien he 
told you, You will take care of the bistorical 
franie issue, tben you actually felt the responsi- 
bility for it. It was on your bead that you suc- 
ceeded or failed. But he forced you to take your- 
self seriously. It is something. He would not only 
bave you work on a certain issue, he would also 
belp you do it. And the most valuable belp came 
from bis priceless scholarly information. He bad 
a boundless meniory and was always able to give 
you all the bibliograpbic indications you needed; 
wbo had ever approached the problem from the 
same vantage point, wbom you migbt be inte- 
rested in, where you can find tbat. Not only 
books. but also various magazines. (...) 

If he ivas so dedicated to library‘ study, what 
dreiv hini towards sociology? The will to action? 


1 tbink it was the experience be bad in work- 
ing witb Wundt. It was from Wundt tbat be first 
learnt tbat psycbological studies are done in the 
lab. As for the sociologist, be only bad social rea- 
lity. Social reality was for bim wbat the lab was for 
Wundt. Tbis is wbat 1 tbink. From wbat I could 
gatber, from wbat be was saying. Tbis is bow 1 see 
tbings, 1 may be wrong, but I don’t tbink so ... He 
took bis Pb. I). witb Wundt. And be knew bis way 
into pbilosopby as well. From the Greek antiquity 
up to the contemporaries or almost. 

Does that niean that in the 'bright halV he 
did not mise problems of research niethodology^, 
every-day life issues, but proposed theoretical 
judgements? 

Indeed. Tbat is the evening sessions were 
seminar sessions, where you went and said, look 
wbat issues Fve explored and wbat Fve come up 
witb. And the comments he made were always 
of belp. Because he had solid knowledge of the 
tbeory and literature around the issue. Take an 
etbics problem: be immediately told you wbat 
was the importance of what you had found out. 
if it bad any importance at all, if it was some- 
tbing new, if it bad been tackled upon before 
and you only rediscovered it. 

Iffor instance, a generally accepted categoiy 
was proved false by reality testing, I niean if one 
found something else in the field - like you did 
with your research in the sociology of law - what 
was his reaction? 

First you bave to be aware tbat be was per- 
fectly bep to Ehrlich’s tbeory. And to everytbing 
tbat had been discussed in Germany regarding 
Freiesrecbt. He knew. He knew tbat very well. It 
wasn’t new for bim. So tbere was notbing tbat 
could bave takfen bim by surprise. Fie was bard 
to surprise. 

/ think he was the stage of this conflict between 
the scholarly propensity and the vocation of a 
politician. I think Max IVeber ivould have been 
amazed by the way he managed to balance them ... 

Yes. ‘ 

But I have the feeling that with Guşti one su[}- 
ported the other. 
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I wouldn't know about it. Becaiise lie fore- 
grounded the political side of it froiii the very 
beginning. His chair was one of sociology, ethics 
and politics. That is he was directly interested in 
the social action issue. But he saw politics as a 
technique of social action. It’s not petty politics 
that he was intei’ested in. fie had serious douhts 
when he was asked to he Minister of Ediication. 
Did he? 

Of course he did. One liad to join a party, the 
National Peasant Party, in order to he ... He hesi- 
tated a lot. His idea of political action was of this 
type, as cultural politics. But in the long run he 
reached the conclusion that, as Minister of Edu- 
cation, it inight he casier for hiin to achieve ... his 
entire action was directed towards the elahoration 
of an Education Act. That’s because all the usual 
politics of the Ministiy was run by Peti’e Andrei. 
With whoin, as a inatter of fact, he was in conflict. 

Had the conflict been horn before the Ministry? 

It worsened there. 

I see. And Golopenţia was head of the office. 

Golopenţia, yes. The first thing Guşti did was 
a social investigation. At the Ministry. He wanted 
to know what was the current situation of Educa¬ 
tion action. And he did a social investigation 
which was puhlished, a whole thick volume... 

Yes, Vve seen it. OneyeaHs activity ... 

Yes, it was a social investigation at which 
Golopenţia worked a lot. 

Interestin^. I was under the impression that 
he was pursuing and expanding this research in 
order to create an army of... how should Iput it 
...fighters for his cause. That he had ... 

Personal amhition? 

Yes. 

No. He obviously had personal ainhitions, 
but on the professional line. He saw himself pri- 
marily as a sociologist, a theoretician. Not as a 
inan of political action. 




Harrj^ Brauner and Lena Constante 

IVhen did you first meet Brăiloiu? He was the one 
who introduced you to GustTs School, wasnt he? 

I can’t reniemher the exact date, l’ve known 
Brăiloiu ... for ever. 1 would find it extreinely 
strânge to teii when I met hiin. As for Guşti, I 
made his acquintance under altogether different 
circumstances, which had nothing to do with 
Brăiloiu. There were many links, inany things 
that happened which drew me close to this path, 
but not through Brăiloiu. 1 met Brăiloiu, if I re- 
inember well, in ... 1928. 1 think that’s it. 

So, practically, this was one year before 
Drăguş. 

Yes. 

And Guşti? IVhen did you meet him? 

Guşti ... This is a ratlier long pause. Let me 
teii you that there are many places where this 
microphone of yours is called ‘big dummy’. I’ve 
heard this in Ardeal and in many other places 
too: when in front of it, one reacts in an utterly 
abnormal way... I got to meet Guşti through a 
family, the Sanielevicis.... Turn off the big 
dummy! 

Ion graduated the Music Academy, didnt 
you? 

I did. 

Soyou becanie a teacher. Ho w did you niake 
a living in the ’20s? 

First I have to teii you that at the time I was 
the youngest teacher in the educaţional system. I 
made a living out of teaching, I was very husy 
going from one place to another, and this way I 
met a lot of people, who helped me. So I was a 
teacher, and I was payed as such; this made a 
very modest living means, but I managed. It was 
during that period that I met Brăiloiu, he had 
also heen my professor at the Music Academy. 
He was a gentleman. A real gentleman. (...) 

Both Henri Stahl and Mihai Pop have talked 
about old Fogoroş, whom you 'activated? at 
Drăguş. But besides this, taking part for the first 
time in a monograph, you joined quite a varied 
society, you entered ... 
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A World. 

The very colourful world of tlie nionogra- 
phers, which you couldn’t have known in 
Bucharest. 

I believe I should mentioii a thing which no 
longer makes sense for me today, hut which was 
my reaction then. I was unduly looking down on 
some of them. I say unduly hecause my attitude 
was only justified hy the fact that, heing hy 
Brăiloiu’s side, a nian wilh a hrilliant inind, I 
was projecting this hierarchical view on every- 
hody else. And although I considered some of 
them inferior, time sorted things out, one way 
or another, and many of them ... well, this is hy 
the way ... made a name for themselves. 

You mean you considered yourself as part of 
a spiritual aristocracy together with Brăiloiu and 
against the others? 

Yes. That’s very well put, indeed. 

But there were some among the sociologists, 
like Vulcănescu, ... 

Yes, of course, I’m not talking ahout them, 
hut ahout the others. I rememher that among 
these others there was one guy, a certain Con- 
stantinescu, we used to caii him Constantinescu- 
Buget hecause... I can’t even rememher him well 
enough. 

He did family budgets? 

Might he. Might he. I considered him as way 
hehind me. At the time I was very close to the 
late Matei Socor, who was himself part of an aris¬ 
tocracy, on the kinship line, and he had all sorts 
of advantages thanks to his parents, to his fami¬ 
ly, which was very unusual to the others. 

The only thing I know about Socor is that it 
was him who composed the old Romanian na¬ 
ţional anthem and that at a certain moment he 
was manager of the Romanian Broadcasting Cor¬ 
poration. I think you were in prison by then. 

Was I in prison? /laughs/ Let me rememher. 
Yes, I was in prison at the time, yes. That an¬ 
them singing of workers and peasants /huins/. I 
was in prison then, yes, that’s true. I was under 
‘socialist guard’ /laughs/. It’s strânge you 
haven’t heard of this so far, isn’t it extraordi- 


nary? The most horrihle formulation. 

You were born in Bucharest, werent you? 
No. 

At any rate, you re a townsman. 

Yes. 

What drew you towards folklore? 

You want me to teii you what drew me to¬ 
wards folklore? It’s hard to teii, yet at the same 
time it’s quite simple, it’s more than simple. 
Have I ever showed you my mother’s notehooks? 
She was very keen on niusic. But this is not the 
answer to your question. I had a nurse. And my 
nurse was a Gipsy woman. It seems to he a long- 
known truth that the inilk you suck won’t turn 
into water. And this is how 1 explain this, that I, 
horn in Piatra-Neamţ, had a special attraction to 
folklore. (...) 

Was there any one in the faculty who directed 
you towards folklore, or en visaged the necessity 
of its study? 

There was firstly one professor whom I va- 
lued very much and who had a very strong in- 
fluence on me. Dumitru Kiriac. He used to caii 
me ‘the Englishman’, hecause of my name. And 
the mark he left on me was a deep one indeed. 

Have you ever joined him for the village re- 
search? 

No, I’ve never done that, hut I travelled on 
the same roads, so to speak. I travelled on the 
same roads, and I would often caii at his place. 

I think he was the one who introduced the 
Edison recording method to Romania. 

Saying that might not he very accurate. It’s 
hard to teii. Georgescu-Breazu also had a hand in 
it. 

Georgescu-Breazu was at Fundu-Moldovei 
too, before Brăiloiu. I mean both Brăiloiu and 
Breaza were there during the same campaign. 

That’s true, hut 1 have to teii you something. 
Brăiloiu, who was such a hoyard, was often the 
target of Breazu’s irony. 

And the other way round. 

And the other way round, of course. Untik in 
the long run, things ... well, the way things 
evolved in time is not very important. Breazu, 
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for instance, thought very well of ine. That’s 
known and verified. If you ask me, verified by 
whoin, I can’t teii but... And Breazu used to say 
that Brăiloiu was a hunter, and tbat he hunted 
folklore. That means Breazu took Brăiloiu as a 
parvenu who was foreign to the world of folldore 
/laughs/. Breazu was niy professor as weU, it was 
the time when he introduced the course in inu- 
sical encyclopaedia. Brăiloiu used to caii it ‘cy- 
colopaedia’. It proved to he highly profitahle. 
Certainly, all the professors left their inarks on 
me. As a matter of fact I’ve already written and 
lectured a good deal on the subject. They cer¬ 
tainly inlluenced me a lot. If you ask whether I 
went in the field with Kiriac, no, I didn’t. But to 
a large extent the field of his work was his own 
house. A house which I got to know very well 
thanks to Brăiloiu, a house which, if I come to 
think of the atmosphere inside, of the people 
who frequented it, who would gather there ... 

The sociologists claim that they were aware 
of the novelty of their enterprise, at ivorld scale 
even. To what extent were you, the folklorists, 
aware of the originality of you r method? 

We were aware of it thanks to the numerous 
encounters with foreigners who came for these 
sociological nionographs and were much indebt- 
ed to Gusti’s sociology. And thus we grew accus- 
tomed to looking up to this monograph of 
Gusti’s. 

But were you aware of the originality of your 
folkloric research? 

We were, yes. As I told you we made many 
contacts througli Sanielevici. I for one knew very 
well that what we were doing had never been 
done before. 

/ know that Brăiloiu took an actual interest 
in sociology as well. Were you, the young people 
around hun, Socor, Pop and yourself only inte- 
rested in folklore? 

Practically we involved ourselves in many 
things, but as for sociology, it’s very hard to teii. 
I think it’s enough for me to teii you that among 
the professors I had there was someone like 
Tudor Vianii. Or like P. P. Negulescu. I certain¬ 


ly profited a lot from attending their courses. My 
presence there had also to do with the fact that I 
knew Guşti. 

Were you related to the Sanielevicis? 

No, this is what was alleged, but there’s no ’ 
grain of truth in it. One of my friends, horn 
Sanielevici, was called Gabriela Deleanu. Slie 
went abroad afterwards. Alexandru Sanielevici 
was a big nanie in the Institute for Nuclear 
Physics in Vierma. He was a friend of ours and 
chance hrought us together several times. He 
was also a teacher at the Jewish Theoretical 
Highschool, where I also had a chair. And that’s 
how things come together, everything fits. (...) 

WIjat are your niemories of the birth of this 
new method for folklore study, of the new Out¬ 
look on folklore? 

The germ lied, no doubt, in the people I 
worked with. At anv rate, what counts most, and 
I have to say this, the one thing I hold as abso- 
lutely sure is that we never laid any stress on the 
aesthetic criterion: it came in the second place. 
And this is, in my opinion, the most outstanding 
thing about it aU. In this sense, one letter from 
Guşti came as a great surprise to me; I had 
talked to him about the quite special procedure 
by means of which 1 had made different folkloric 
discoveries (in particular the doina) and about 
the various Systems I had used. At Drăguş Guşti 
asked me, wonder-stricken, whether the doina 
‘was beautiful’. It baffled me that he could ask 
me whether a thing that had an altogether dif¬ 
ferent value was beautiful or not. You have read 
about the methods I used to make people sing 
their songs, to make them teii me certain things 
that were deposited in their memory without 
their even being aware of it, haven’t you? This is 
what happened at Drăguş. I would go to them 
and whistle for them the tune I wanted to trace. 

I would whistle it and teii them, here’s a song an 
old man in the neighbourhood sang for me. Do 
you know it? I don’t know who that old man 
might he. And they would teii me, I say, God 
hless you, it’s so and so who sang it. And thus 1 
would bring them round to what concerned me. 
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and this was a sociological resull. 

In order ta do that you had to hioiv thou- 
sands of tunes, didntyou? 

It was noi abolit tliousands of tliein, there 
were only several lypes, or archetypes, if you pre¬ 
fer, which existed and circulated. Froin this 
point of view, Drăguş was the perfect place to 
look for them, for all these ... let’s caii theni 
archetypes, were reciirrent, there weren’t too 
inany tunes, there was a certain nuinber of 
thein. And 1 would use various methods, should 
I say ... unfair methods? /laughs/ I wouldn’t caii 
them unfair though, of course not. (...) Tunes are 
not created. 

Lyrics are, I believe. 

No doubt they are. Lyrics are created indeed, 
and in a very histrionic fashion, responding to 
certain political necessities. And that’s very im¬ 
portant. It is important, and you can see that 
happen even today when people gather together 
and sing. The penmen, the so-called penmen 
may change the words but they won’t change the 
tune. 

And this is ivhat is called 'new folklore'? 

Yes, the so-called ‘new folklore’. 

Had you not heen put to prison in the 50's, 
you iniglit have heen compelled to put up ivitli 
the new folklore. 

It’s quite amusing for me to remember how, 
while I was kept in that place as enemy of the 
people, under ‘socialist guard\ as I told you, lots 
of publications were issued where my name was 
forbidden. They published my texts tale (juale, 
without mentioning my name. This was ... in- 
sane, that’s what I think. There was this book I 
had written in collaboration ... I forget what it 
was called ... Dedicated to peace, allegedly. 
There were lots of things in that book, there 
were for instance texts I had collected, which 
were afterwards presented by others as their 
findings. 1 was very upset with this, I really was, 
for they didn’t mention a word about me. These 
were very daring texts. ‘Hitler, Hitler, sucii a cur’ 
or ‘Curse on Hitler wlien he dies/ not a candle at 
his sides\ 


The)^ were froni the war tinie, werent they? 

Yes, and 1 think this was a dare-devil thing to 
do. Perhaps people were more unconscious than 
they were courageous. I collected many of them 
from the soldiers. Others from the workers in 
the Gabel factory; and then other people plumed 
themselves on them, so to speak. It serves them 
well, 1 tliink these are the proper words. They 
inight have heen the masters but this wasn’t a 
nice thing to do. Even at the time 1 got very 
upset. 

After you went oui of prison, did they take 
you back at the Institute for Folklore? 

After I got out of prison I was appointed head 
of the ethnomusicology lab at the Institute. 

Mihai Pop was Director then, am I right? 

No, he was not at the Institute, Mihai Pop 
was more than that at the time. He worked a Iot 
at internaţional level. He was Director of the In¬ 
ternational Institute for Anthropology and 
Ethnography and all that. 

He was lucky to have taken a doctorate in 
Slavonie studies in Prague. 

Yes, he was lucky indeed. Very lucky. And he 
had the ability. One can wonderfully play on 
words here: ability, pliability! /laughs/ And he 
was that for a long time. 

Yet, unlike others, he did no harm to anyone. 

No. I wouldn’t know about this. I couldn’t teU. 

At Drăguş and in the other campaigns where 
you were together working with Brăiloiu, did you 
divide the tasks between yourselves? 

Well, it was only natural for him, who had 
done only literature, to be concerned with lite- 
rary folldore. He had nothing in common with 
niusic at the time. Aftenvards he enlarged, so to 
speak, the spân of his interest, for that’s what 
was needed. 

Can you remember Ştefania Cristescu, later 
Golopenţia? 

I can remember her very well, of course I do. 
She was doing a research in exorcisms. I don’t 
know if Lena told you about this story. How it 
was that it got hold on me, so to speak. Very in- 
teresting. She met a witch and this witch did her 
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trick, she asked for an object that belonged to 
nie and cast a speli, and this speli endured 
throiigh all that happened afterwards. Even 
when she would have liked to break it, the speli 
remained. And she had an unshattered trust in 
all tliis. 

Where did this happen, at Runcu? 

It seems so, yes. 

It couldtdt have heen at Drăgiiş. 

It could, it could. 

Was Lena Constante at Drăgiiş? 

Yes, Lena was there. 

And when did you get married? 

Well, we got married later /laughs/. We got 
married mucii later, when l was in liouse-arrest. 
Some things happened then that... I was in 
forced residence after 1 went out of prison, of 
course, and they sent me to live in a village called 
Viişoara. Today it is no longer mentioned on the 
map, but tlien it was real. It no loger figures on 
tlie map hecause it no longer exists. This village 
no longer is, Tm telling you, sir, you may wonder 
how come! It no longer is, hecause the State Agri- 
cultural Entreprises expanded and wiped it away. 
It used to be in the Ialomiţa county. 

Wereyou considered that dangerous even out 
of piison, so as to be put in house-arrest? 

Yes, it seems 1 was very dangerous. More dan¬ 
gerous than I could even imagine. But at the 
same time 1 was a good example for all the 
others; don’t you think? 

What do you niean? 

Oh, you didn’t get my meaning. I was a good 
example for the intellectuals, for the artists, for 
everyone who had eyes to see what could hefall a 
man who’d done nothing. 

It could have been worse. 

It could, yes, the risk was run many times. In 
prison there was a man, 1 don’t know what his 
quality was, but this man had access to the cells. 
I was naive enough then, and that man would 
come to my cell and feign to shave me. In fact he 
would cover mv head with a towel and point a 
răzor at my throat, and say, so, now I may well 
cut your throat. It’s unspeakahle, what 1 felt 


when this beast would enter mv cell pretending 
to shave me, and a seeming pleasure was in fact 
the fiercest nightmare. To me it seenied never to 
end and he was of a barbarism bevond words; he 
was employed hy the administration only to act 
that way. And I, naive as l was, thought that was 
the end of it... So he was the man of the admi¬ 
nistration, used by them for this very purpose, 
and he was doing a hell of a job out of it. I 
passed through bard times there, at the zarea, 
that’s what it was called. It was there that I first 
met Nechifor Crainic. 

(Lena Constante enters the room. Harry 
Brauner to Lena Constante): 

H.B.: Dear lady, do you helieve, that’s what 
the gentleman bere was asking me. do you he¬ 
lieve in exorcisms and magic? 

L.C.:/do. 

H.B.: ^diat inakes you helieve in these sorts 
of things? 

L.C.: Have you told him? 

H.B.: I have, but you teii him again. He 
asked me if I’d met Ştefania Cristescu Golo- 
pentia. 

L.C.: I shared a hostel room with her in 
Paris. She was there with a scholarship, and so 
was I, thanks to Guşti. And we hoth lived in the 
same students’ hostel. The scholarships provided 
very little money, but 1 had an aunt there who 
helped me now and again. As for Ştefania, poor 
soul, we would dine together in order for her to 
cover the expenses for the hostel. 

H.B.: When did you use... 

L.C.: You want to get me, don’t you? /laughs/ 

H.B.: When did you use these unfair means 
to make me happy? 

L.C.: You’re talking about the witch? 

H.B.: Yes. 

L.C.: I can’t remember the year it happened. 
H.B.: 1930. 

L.C.: 1930, was it? For I’ve come to mix 
them. We had met in 1929, when he was at 
Drăguş. I was a Fine Arts student and thanks to 
somebody’s protection I stayed for the summer 
at the hostel in Sâinhăta, the one that belonged 
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to Casa Şcoalelor. And froin tiine to tiine we 
would go on trips, there were three kiloinetres 
up to Drăguş, when tliey would gather lor their 
socials. And they would invite us to dinner too. 1 
knew all tlie nionographers, for iny sister Zizi 
Constante, Elisabeta, had been Gusti’s student. 
One day, at luncb time, it so happened that 1 sat 
near Harry, he was the youngest in the team. 
After 1 joined them I was the youngest, younger 
than him, for 1 was a second year student. And 
he would do all sorts of ... 1 was llaunting it, and 
he had a mind to make the others laugh at nie, 
doing pretty silly things flaughsl. He would take 
bread crumbs, touch my arm with them and 
then eat them as if they were delicatessen. It got 
on my nerves! 1 didn’t know how to cope with 
that, how to fight back... All sorts of nonsense 
like that. And the next year. Mac Constantinescu 
was in charge of the arts section, and we didn’t 
know each other very well, 1 was a Fine Arts stu¬ 
dent, we had met at ... the Criterion sessions. 1 
would spend Sundays at their place; Mac Con¬ 
stantinescu lived with Floria Capsali in a house 
where the Criterion niembers and others would 
ineet. The Bertola girls and Gabriel Negri were 
usually there, and many other people. Mac Con¬ 
stantinescu co-opted me in his team, 1 was doing 
copies and record cards. So, one iiiglit, as we left 
the North Railway Station, in a third class car- 
riage that had been put at our disposal, for we 
weren’t exactly high-brow, everyone gradually 
fell asleep, except Harry and myself. We were 
Macedonia!! children, brought up rather strictly, 
with lots of dont’s and few friends, the mono- 
graph was a great adventure for me, so many 
girls and boys: freedom/in short. And we started 
playing leap frog. He would hit me... with all his 
might. /laughs/ Do you remember, Harry? It 
seeins to me Rrăilou was there as well, but he 
had faliei! asleep in a corner. And we finally 
reached the field for the monograph, and the 
first day, the second, the third, I saw that Harry 
was incredibly successful with girls. After dinner 
everyone would sit round him and he would sing 
songs from all the regions, he had a fantastic 


memory, and teii jokes. 1 didn’t like that. All the 
same, we were the youngest, and belonged to 
two arts teams. 1 was with the fine arts and so, in 
a way, we had things in common; in the evening 
we used to go out with Mac and with Brăiloiu 
and thus we can!e closer to each other. 1 was liv- 
ing in the house of a very nice woman. And one 
day I found out that her mother was the witch of 
the village. So I told her, when your mother 
comes, you’d hetter caii me. And there came an 
old won!an and I told her, look, I like one of 
these boys, my colleagues, very much. WTat 
should 1 do so he takes a fancy on me too? For 
he is surrounded by all these girls. And they 
were pretty, fine girls, what can I say? And she 
told me, steal something from him and I’ll put 
such a magic speli on him that he’ll stay bound 
to you for a life. So I asked him for a tie of his. 
I was wearing a blue shirt and I asked him to 
borrow me a tie ... it was the fashion then for 
girls to wear boyish garb. And he gave me the tie 
and the woman came, sat down on the floor, 
with a glass carafe she’d brought, full of water, 
blessed or not, I can’t teii, put in sweet basil 
leaves and stems, fastened the tie around it and 
started muttering, and that went on for a whole 
hour. I couldn’t make out what she was saying, 
she kept muttering and mumbling, Harry this. 
Lena that... I took it all as a joke. But it proved 
not to he one. So I believe in magic. So many 
years have passed since then, haven’t they? Fifty 
five! /laughs/ It’s the last thing I would’ve ima- 
gined. That’s how it happened. But, you know, 
he had his flirtings, all sorts of them, but I was 
his soul’s friend. I would do all the errands for 
him... 

To you Runcu is a very important mono- 
gj'aph. It seems it was not that important for the 
history of sociology. 

L.C.: Drăguş meant a lot to me in point of 
Work. Yes, Fin not the fighter type. Manv un- 
pleasant things happened to me, but I still keep 
all the material. Mac Constantinescu did a very 
good studv OI! the glass icons technique. He 
found the last icon-painter in Făgăraş, Ana Dej, 
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and she had all the chronicles and explained to 
him the working techniqiie. He studied the icons 
at Drăguş only superficially. The next year he 
went to Paris and didn’t come for the holidays. 
And then Guşti asked me if 1 wanted to take the 
responsihility. We were working with Marcela 
Focşa, who, as a matter of fact, was not a socio- 
logist, hut cared more to work at copying tex- 
tures, she could do a fine joh with the lines, the 
colours. Not more complicated things, only the 
simple stuff. And she had grown fond of the 
monographic teams. So Guşti asked me if I want¬ 
ed to take over the study with Marcela as assist- 
ant. And I was very proud of that. So 1 went to 
Drăguş. 

The secând campaign you niean, the one in 
1932. 

Yes. I had learnt some things at Runcu; 1 
hadn’t been trained in sociology or philosophy, 1 
had done the Fine Arts Faculty. But what with 
the reports they would present each evening, I 
had got an idea what statistics and sociology 
were about. And 1 decided to do a research at 
Drăguş, to catalogue all the icons from the al- 
most 300 houses there, with cards for every 
house and every icon and to copy those which 
looked more interesting. Before I left I had the 
cliance to go with Ricu Henri Stahl to Cartea 
Românească, the hig bookshop, and he told me 
I could buy whatever I wanted, materials that is. 
Can you imagine, drawing tahlets. Pelican paper, 
watercolours, gouaches, and above all he offered 
me a French device, a chambre claire, a lever 
with a field glass. You put what you wanted to 
copy in front of you, the paper on the table, and 
arranged this chambre claire in such a fashion as 
to project a rellection of the icon on the paper. 
All you had to do was to follow the contour in 
drawing and fiii in the colours. So the copy could 
he extremely accurate. 1 had hecome so keen on 
this that Pd mark even the splits and damaged 
spots in the icon. And 1 copied around 80 icons. 
Ricu taught me how to do it statistically, the 
drawing I mean, with circles and triangles, with 
percentages of this and that, how to manage with 


paper icons, wood icons or glass icons - this was 
characteristic to Transylvania, by the way. At the 
time there were plenty of them at Drăguş, 1 
found up to 15 or 16 in one house. Afterwards 
they houglit them and took them away, the news 
spread that an exhibition had been done with 
them, so everyone came and hought. Brăiloiu 
took the most beautiful of them. And they all 
broke. Glass icons, 1 found 626 of them. And I 
discovered several channels. I could make out 
which ones followed the same pattern, which 
ones had been done hy the same painter. How 
did I do the record cards? I would enter a house. 
The statisticians had drawn the map of Drăguş 
and marked the houses with numbers, and I 
would take them one by one. Every day as many 
as I could, 2 or 3 in the morning and then the 
same in the afternoon. I would make a record of 
the icons, ask the woman what her name was, 
where she’d hought them from. And they told 
me, from the merchants who came from Făgăraş 
ten years ago, or, it’s a heritage from my mother. 
How old was your mother... and so on, and thus 
I could find out their age as well. The date was 
seldom mentioned on them. And when I went to 
the church, the royal icons were also in glass, 
there were some superb pieces there, and I re- 
cognized the technique I had found in several 
icons seen in the houses. But the beauty of it 
was that this royal icon on the right side, if Pin 
not mistaken, had a Cyrillic text inscribed on it, 
which said that it had been done by Savu Moga 
from Arpaşul de Sus.... I was exliilarated. I had 
traced an icon-painter. 

H.B.: And that was extreme happiness for us. 

L.C.: And in the evening, at our session, mad 
with happiness, I told them what 1 had disco¬ 
vered, that I had traced a name. Besides Ana 
Dej, who was still alive, this was the first name of 
an icon painter discovered in Făgăraş county. Af¬ 
terwards I discovered several other names: Petru 
Tămaş, losif Florea... The next day, without any- 
one telling me anything, Brăiloiu and Ricu Stahl 
took a wagon and left for Arpaş. 1 was a student, 
my finances were very poor, so I didn’t even 
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dream that 1 could ask lor a wagon and go ihere 
the next day. I only wanted to finlsh niy work. 
And I found out several days later that they went 
there and did a sort of inventory of the icons at 
Arpaş. 

H.B.: You realise what that meant... 

L.C.: It hurt me a lot, for it was niy discovery. 
I asked Guşti that we stay for a couple of weeks 
niore, llarry, my sister and inyself, so that I 
could get to Arpaş too. And we went there after 
tlie work was done, we stayed there for about 
five days and found Savu Moga’s daughters, old 
maids by now, but still alive. I still keep all the 
notes, all the interviews, some of them written 
by Harry in Cyrillian, a whole big file. They told 
ine very interesting things. It’s a long story, it 
goes on to our days. Then we came back to 
Bucharest. I was very fond of Emanoil Bucuţa, 
he would give me now and them a book to illus- 
trate for the publishing house of Casa Şcoalelor. 
He was a great writer. He was a naţionalist too, a 
bit too hot-blooded, but not an Iron Guardist. He 
was not an extreme rightist, but well to the right. 
So was Victor Ion Popa. But they would not go 
as far as hatred. 

Fierce advocates of king Carol, werent they? 
You inentioned Victor Ion Popa... 

The circumstances pushed him into doing it, 
he needed it in order to be able to work. I 
worked a lot with Victor Ion Popa and I was real- 
ly fond of him. For the 1937 exhibition in Paris 
1 did the big painting commissioned by the 
Royal Foundation for the village section, for I 
knew about villages. And then king Carol came 
to open the exhibition. But Maria Mohor, Victor 
Ion Popa’s wife, and I had to clean the windows 
and the floor at midnight, for there was a strike 
in Paris at the time, so when the king came we 
were fast asleep in the hotel and unaware of any- 
thing else... Anyhow, I needed to teii someone 
this story with the icons. So I went to Bucuţa 
and told him what I had discovered. And he told 
me, listen, Lena, you write an article right away 
and TU publish it in my magazine, Boabe de 
grâu. You’re young and there’s no other way. So 


I wrote the article, which he published together 
with the photogra{)h of that icon, the photograph 
of the girls and the details in short. It was in 
1931 or even 1930. 1 have it bere. 1 was pleased 
with that. The time passed and the Drăguş 
monograph was not published. Guşti would have 
liked to publish my study on the copies and 1 
went to Luceafăml and talked to the manager, I 
can’t remember bis name, a very nice man... 

H.B.: Ventura. 

L.C.: But it would have taken a lot of money 
to do it, it had to be done in colours; it wasn’t 
done after all. Then the war broke; and the war 
ended. During the war 1 took the copies from 
the Social Institute and kept them at my place. I 
thought they would be safer that way. But I got 
arrested. And the night they got me a family 
moved into my place; they have lived there to 
this day. So everything I had in the house was 
gone. I no loger have them. And the years 
passed. And several years ago an article was pu¬ 
blished by Vasile Drăguţ on the painter of icons 
Savu Moga, discovered by Brăiloiu and Ricu 
Stahl. I phoned up Ricu Stahl and he said he 
had nothing to do with it. In 1934, when Brăi¬ 
loiu organised an exhibition of glass icons at the 
Ministry of Propaganda, he wrote in the cata- 
logue slyly, for he hadn’t much of a character: 
‘other people’s research opened for me the path 
towards Savu Moga’, and things like that. But he 
didn’t say whose research. He just threw it like 
that, a crafty phrasing. Probably Drăguţ took it 
from there, from the catalogue. But a few years 
ago, in 1975, a wonderful book about glass icons 
was published, written by Dana and Dumitru 
Dancii, an arts volume, including a two page at- 
tack on me, accusing me of having stoleri the dis¬ 
covery, not a word mentioned of the article in 
Boabe de grâu, and that’s all there was to it. I 
tried to get in touch with them but I couldn’t, 
then 1 talked to Ricu Stahl, and Ricu gave me a 
letter, I still have it but I haven’t had it pu¬ 
blished. A letter in which he set things right: nei- 
ther 1 nor Brăiloiu did it, you found them, he 
said. And that’s how it stayed. As for the book... 
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l asked whether it conici be withdrawn from the 
inarket. How could it be withdrawn, sucii a big 
and beautiful volume, only for niy sake! And 
that’s it. I have all the material ... Things like 
that happened to me three or four tinies, it’s like 
bad luck foUowing me. (...) 


Ernest Bernea 

IVhen didyou apply for the faculty? 

In 1926. 

That meansyou had already started workfor 
the campnigns; Goicea Mare was in 1925. 

In 1928 I was on a campaign at Fundul- 
Moldovei. I had’t graduated yet, 1 didn’t yet have 
my university degree. And it impressed me, I 
liked it there. 

Can you rernemher the way the research at 
FundulMoldovei ivas prepared, taking into ac- 
count the experience of the previous three cam- 
paigns? 

I do remember, but the others had been less 
ample, in point of both number of persons and 
specific training for the field-work, which is no 
easy thing when you want to do it properly. It 
got hold on me, also because I was discovering a 
very beautiful region, things I had never en- 
countered before. I saw, for instance, a wedding 
which made me think that Coşbuc must have 
seen a similar thing when he wrote Nunta Zam¬ 
firei /laughs/... extraordinary. And I found self- 
governed hamlets, they didn’t pay any taxes, and 
that was in 1928. Each hamlet included about 
20-25 houses, well into the mountain valleys, 
you had to climb a lot up the valleys to find 
them. 1 met a peasant, the leader of one of these 
hamlets, his name was Anton Ţâmpău. 1 took his 
picture, gave it to dr. Banu and he put it on the 
cover of a big study on the health of the people, 
which reached America. And so 1 made old 
Ţâmpău popular. Nice fellow, he ruled with a 
firm hand over both his relatives and his work 
mates. I was strongly impressed by these things... 


And they were quite playful too. And now, sorne 
time ago, a team from Fundul-Moldovei came to 
the celebration we had in honour of Guşti and 
the Village Museuni. You can imagine how niany 
generations have succeeded each other since 
then! But they seemed to be the same. First of 
all, the young men were tall then, and they were 
tall now. Tall men and very good dancers. The 
girls came too, with their costumes unspoiled. 
except for some of them who were now wearing 
shoes instead of peasant sandals. The festivity 
was a success, 1 also remember some foreign vi- 
sitors who assisted it. (...) 

At Fundul-Moldovei you had already been 
given a definite task, true? or it wasn’t yet set- 
tled... 

1 was in charge of something, but far from 
definite. I was doing the customs. This is a very 
wide topic, with no clear boundaries, but Guşti 
was keen on it. (...) 

Did you follow a research model? 

No, I was doing only descriptions then. 
There was no research model whatsoever. The 
older ones had none, so for me, a student, it was 
out of the question. I would describe what 1 saw 
happened for this custom or that custom. The 
agricultural ceremonies were fewer there, you 
could see more of them down Nasaud. I got to 
see one though, only once. Now I remember. It 
was the socalled bear’s dance. And many years 
later, after I had been in Paris and read some 
things which opened my eyes, I realised that this 
bear’s dance was of Northern origin. So they had 
there the pluguşor (the procession with the deco- 
rated plough on New Year’s Day), with brother 
Traian and all, which came from the Mediter- 
ranean space, and at the same time they had the 
bear’s dance, with the bear stealing the sheep 
from the sheepfold. ^Tiere have I also found this 
dance in my readings? Yes, the Lithuanians have 
it. And it’s only natural that from Bucovina down- 
wards it can’t be found anv more. There must 
have been a contact there, which struck roots. 
This was the only reallv unusual thing. As for the 
rest, they were beautiful, interesting, exciting 
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things, but tliey were not oiit of the way (...) 

Tliere has been niuch talk about Fundul- 
Moldovei, about the sessions held there, about 
Mircea Vulcănescids theoretical activity. 

Yes, he out-classed everyone else, he was ihe 
most outstanding intellectual. He even out- 
classed Guşti. Rainer was there too. And Milcu 
was an assistant at the tiine. They were con- 
cerned strictly with anthropology. They wouldn’t 
go into sociological stuff. Later, at Drăguş, he 
started approaching sociological issues related to 
Gusti’s so-called biological franie. 

Fve heard many people say that Rainer was 
a charismatic speaker. 

Rainer had good training in his domain, but 
he stayed away from sociology. And he spoke in 
a staccato voice and very slowly, I wouldn’t caii 
tliat charismatic. A scholar, yes, he was that, a 
very serious person, but 1 don’t remember his 
being remarkable in any way, from our point of 
view, of the sociological research, 1 mean. 

After Fundul-Moldovei, were there any talks 
on it at the Seminar or at the Romanian Social 
Institute or anywhere else? 

There were, at the faculty, at Gusti’s seminar. 

IFasn^t it after Fundul-Moldovei that the first 
exhibition was done? 

The exhibition was done after we’d been to 
Drăguş. But Guşti would often come for discus- 
sions on what had happened at Fundul-Moldovei 
and what we were going to do next. And 1 can 
realise now - although I was a hit confused at 
the beginning - that at Drăguş I was already firm 
on my position and had started some very inte- 
resting work. (...) 

After Drăguş did you go to Paris directly? Or 
were you at Runcu as well? 

I was at Runcu too. 

So between Runcu and Cornova you went to 
Paris. 

I stayed there for two years. 

You attended lectures there... 

Yes, there was a Jew, a very competent pro- 
fessor. A true scholar. Marcel Mauss. 1 followed 
hini...to the Ecole des Hautes Etudes, at the re- 


ligious Science department, and to the College 
de France, where he held some ethnograpliy 
courses. The book on ethnography he wrote, 1 
have it here, it was puhlished here too, and here 
is the course we attended at the College de 
France. He was a serious man, a true researcher. 

Did you know him personally? 

Of course 1 did, and so did Ion Ionică. For we 
were together in Paris on a state scholarship. 
With recommendations... And if you had good 
recommendations from important professors, 
the Ministry of France wouldn’t even bother to 
look deeper into it. I received recommendations 
from Guşti, from Pogoneanu... 

Picky Pogoneanu s father? 

Picky Pogoneanu’s fatlier, yes. He was teach- 
ing practicai pedagogy and was the director of 
the Maiorescu seminar, which was in charge of 
the students’ practicai training. A very serious 
man. Modest, but very serious. And 1 can’t re¬ 
member who else gave me recommendations, for 
I had four of them attached to the scholarship 
application form... Nae lonescu wouldn’t give 
any. He wouldn’t give anything! Anything what- 
soever! Neither recommendations nor... He 
wouldn’t even listen to you... Nor dedications. 
Nobody will ever find, he said, a book with my 
dedication on it. 

As a matter offact he didnh have niuch pu- 
blished. 

Take for instance Roza vânturilor; Eliade, 
who had puhlished it, went to him and asked for 
a dedication. He wouldn’t give it to him. He sim- 
ply wouldn’t. 

Ha ve you learned anything from him? I know 
he was a mesmerising orator, but you, as a re¬ 
searcher, did you get any profit out of his course 
in logic? 

Of course 1 did. 1 for one consider that Nae 
lonescu’s course... I was less of a fan. His real 
fans at the time were Mircea Vulcănescu, Mircea 
Eliade, D.C. Amzar. These were the three big 
fans of lonescu. 1 wasn’t one; I had a good rela- 
tionship with the professor, he was friendly to 
me, I had discussions witli him, hut 1 did not al- 
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ways share bis fundamental ideas. The others 
are... Ainzar is still clinging to texts by Nae 
lonescu /laughs/ in Wiesbaden. Well, lie was a 
dever man. No doubt about that. Very dever. 
And Tm proiid that he came from Brăila, like 
me. Same old Brăila! ... 1 meant to teii you some- 
thing very important for what you’re doing. Nae 
lonescu was less inlluential for me than Gusti’s 
research. Guşti placed himself on an altogether 
different position, yet bis actual research in the 
field led me to a path and a niethod which I fol- 
lowed all niy life. (...) 

TUI when did you work with Guşti? 

I quit in... What year was it? After the Şanţu 
campaign. In 1936. 

What was your status? 

Wlien I worked with Guşti? I was the secre- 
tary of the sociological monographs section. I 
was even payed for this job. (...) 

Guşti wasn’t a big scholar. Guşti was a great 
animator and a great organiser. I don’t believe in 
the brains of Guşti the scholar. As a matter of 
fact, my belief is that 30 percent of Gusti’s socio¬ 
logical System was devised hy Mircea Vulcănescu. 
So as far as Tm concerned, he’ll always be the 
great animator and organiser. (...) 

Gusti’s group was made up of several smaller 
groups. It’s only natural. In society, the moment 
a group grows up to more than 3 or 4 members, 
it will necessarily give hirth to another group. 
People can’t stick together. Some aiiiong Gusti’s 
followers were older and more inlluential, like 
Mircea Vulcănescu, II.H.Stahl, Traian Herseni 
and... 

Mitu Georgescu? 

Indeed, Mitu Georgescu, the statistician. (...) 
They worked independently, directly with the 
professor. One nucleus I also helonged to in- 
cluded professor Ion Ionică, D.C. Amzăr, Ernest 
Bernea and Ion Samarineanu. Four of us. This 
was a group of people who worked like one, and 
were very close to one another. There were other 
people, too, who worked with the professor and 
had relationships with Stahl. Xenia Costa Foni, 
for instance. Very interesting woman. These 


groups had different political orientations as 
well. (...) Then there was Pogoneanu’s group. 

/ didiTt know about this group. 

It certainly was there. Picky Pogoneanu, Oc- 
tavian Neamtu, Anton Golopenţia. Anotlier orien- 
tation. These ones were ‘Endishmen’ all ridit. 

C o 

All gifted men, well read, skilled for scientific re¬ 
search. In point of character... Anton Golopenţia 
left a little to he desired. There was another one 
who worked directly with Guşti, professor Gonea, 
a very reliable, decent person. An interesting 
man. Besides Xenia Costa-Foru there were an¬ 
other 3 or 4 girls, hut they didn’t form a group of 
their own, they joined separately the other 
groups: Miţi Dărmănescu, Marcela Focşa, who 
was doing tradiţional art and also involved in spi¬ 
ritual manifestations, Dochia loanovici, who was 
in charge of magic related issues. 


Marcela Focşa 

Beside heing an interesting trip, did Fundu- 
Moldovei niean anything else to you? 

To be frank, it is only at Drăguş that I dis- 
covered the countryside. Up to that moment it 
had been more of a trip, yet a far from disap- 
pointing one, but I hadn’t acquired yet - I was 
too young, too untrained, too unexperienced, I 
hadn’t encountered prohlems of the sort, and 
Fundu-Moldovei was not exactly the village to 
place you on the right track at a first glance. I 
mean, for what I was interested in. As far as eco¬ 
nomic or shepherding prohlems, or hell knows 
what else was concerned, it might have been dif¬ 
ferent, but as to these arts issues, it could not 
leave the impression Drăguş had left onto peo¬ 
ple. Drăguş was a revelation for everyone, not 
only for me. You know what I mean. it made you 
realise what tradiţional culture meant. what a vil¬ 
lage meant and what peasant tradiţional culture 
was all ahout. This matter did not come out so 
ohviously in other villages as it had done at 
Drăguş. Neither at Runcu nor at Cornova. 
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Nor at Şantu? 

Yes, Şanţii did ihat, inore than the others. 
But not as much as Drăguş. Drăguş had been 
more accurately preserved, it was more unitary, 
more homogenous, more of a whole. Şanţu was 
more heterogenous. 

Did any organisational changes come along 
with the passage from Fundu-Moldovei to 
Drăguş? 

At Drăguş, for instance, there was an arts 
team made up of Mac Constantinescu, Margare¬ 
ta Sterian, Paul Sterian, Argintescu-Amza who 
was in charge of the peasants’ artistic concep- 
tion, Lena Constante, myself. 

Lena Constante was there for the second carn- 
paign at Drăguş ... 

Not for the second. She worked with icons, 
didn’t she? No, not the second. She was con- 
cerned with glass icons. I did the fahrics, I 
copied the fahric patterns, and she copied the 
glass icons and did a research. She discovered 
Savu Morga and did a research on the icons. We 
would go Work together. That autumn, I helieve. 
Guşti took our materials to Berlin, Germany, for 
whatever it was that they did there, and he had 
our drawings on exliihition there. We also set up 
an exliihition at Fundu-Moldovei, a very success- 
ful one. The works were first shown at the Semi¬ 
nar and then taken to Germany. Guşti was exhi- 
larated when he came hack and told us, I put 
your names up there with the works and every- 
one would ask me what those could he! 

I know so many things about Guşti that I now 
seeni to grasp hun and the next moment I lose 
him ... 

Yes. He could he unpleasant at times, and he 
always lorded it, he was so high-handed in atti- 
tude and outlook, just like a lord, yet he had this 
capacity of heing really interested in people, in 
students, he offered help, opened ways..., got 
them johs, scholarships. While he was Minister 
of Education, the place was full of students and 
collahorators and he did his hest for them. He 
did that. Yet this would not stop him from caU- 
ing one. Ton, idiot!’ and throw one out of doors. 


Very hot-hlooded, he was, highly active. And 1 
think it was this temper of his, hot-hlooded and 
choleric as it was, that helped him iniţiate and 
carry through such hig and complex projects as 
the Social Service and the Institute for Social 
Sciences and all those research programs. He 
thought hig. 

WWe your preoccupations more specific at 
Drăguş, as compared to Fundu-Moldovei? 

That’s what 1 sensed, that it was hetter or- 
ganised, we worked in teanis. The evening ses- 
sions were more substanţial. Those boys, the 
brains of the group, were discovering all sorts of 
things. Vulcănescu had come up with the ma- 
nure problem, the circuit of the manure. So... 
manure came from animals, right? The land was 
thus fertilised. Grass grew on the land, so the 
cattle grazed the grass which had been fertilised 
with their own manure, and more manure was 
produced... Another observation: money had no 
value at Drăguş, as people would manufacture 
everything for themselves. I mean, if you wanted 
to buy something, they wouldn’t know about it 
... for it heing a closed-circuit economy, they 
bought very few things, and made almost every¬ 
thing by and for themselves. They would some- 
times make exchanges with the potters, that is 
stiU with other peasant craftsmen. That was one 
of the revelations brought about by the contact 
with this village. 

I established a very good relationship with 
Herseni, 1 made very good friends with Paula, 
and I got along very well with Guşti too. (...) No 
philosophy professor at the time had this gift of 
attracting and involving the students around him 
as Guşti did. Besides, there weren’t such subject 
matters as to ... except Nae lonescu, who had his 
lot. He was an interesting professor for his stu¬ 
dents. But apart from those two ... The one who 
appealed most was Guşti. Vianu was also very 
much admired and respected, hut he had no Ye- 
tinue’. 1 don’t know if P.P. Negulescu taught re¬ 
gular courses at the time ... You were not forced 
to take all the courses, you could pick up three 
of them for the university degree and attend 
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theni for three years, you were iincler no obliga- 
tion as to the rest. 1 can’t remember very well, 1 
know lie was dever, he held a course in philoso- 
phy on scientific bases. lle drew certain philo- 
sopbical concliisions about the worid out of re- 
search in exact Sciences... He was rather boring. 
As for Rădulescu Motru ... he was not verv mucii 

j 

in favoiir with the students. Nestor was bis assis- 
tant. It inay be that bis module didn’t have inuch 
of an appeal itself. Vianu did appeab be had very 
good students around him. Alexandru Dima, 
Edgar Papu ... he was Vianu’s student. (...) 

So, at Drăguş, the evening ineeting with 
Guşti went on till ten o’clock in the evening, and 
then we had our own meetings. The re was tlie 
castle at Sâmbăta and Eugen lonescu was there, 
as well as other writers who stayed at the castle 
for the summer to work. And after the meetings 
with Guşti we either went to Sâmbăta or put up 
at the place of one of us for our meetings. We 
had coffees, we had performances given by Mac 
Constantinescu ... Mrs. Brăiloiu was there as well 
with her funny tricks, her gramophone ... I can’t 
remember whether Costin was at Drăguş too ... 
Well, so, at a given moment Guşti found out 
about all hat. We had fun ... vou cannot imagine 
how much we enjoyed ourselves. And Guşti 
found out about these night meetings and want- 
ed to join us. He was intrigued. Let ine teii you 
what we imagined once. Dr. Mănăilă came there 
and he had a car and so did Presheanu, Gusti’s 
assistant. And Mănăilă said, let’s go to Braşov. 
And we packed inside two cars, 1 think there 
were about twenty of us, well...! Mayhe not twen- 
ty, but still, about fourteen or fifteen we were as 
I live by hread. We reaclied Braşov in the morn- 
ing, a waiter stood outside ... it was almost seven 
in the morning ... and when he saw us coming 
out of the car and there was no end to it ... We 
went inside and had coffee and one of us came 
with the idea, let’s send Guşti a postcard. So said 
so done. By noon we had got back, and surpris- 
ingly enough the postcard arrived pretty quickly. 
When Guşti received it we were all having luncii. 
He was dumbfounded. He couldn’t figure out 


where it was sent from, how it had the tiiiie to he 
written, posted and received. And 1 think it was 
after this that he wanted to participate in our 
meetings. But, you know, him heing there, the 
chariii of it was lost, hecause everyone would 
check themselves, would he less expansive in 
front of him. So that he was disappointed and 
would not give it another try. 

Did he ever hring his ivife there? 

No, he was not married. But look, Mrs. 
Brăiloiu, for instance, was very nice and slie 
grew accustonied to that sort of life. (...) 

At Drăguş 1 focused on ethnography and af- 
terwards it reniained niy main concern. We 
didn’t use this language at the tiiiie, I mean this 
Word. It was all about social life and economic, 
spiritual and other manifestations, there was no 
sucii terni as ethnography or ethnographic phe- 
nomenon. Pin talking ahout academic vocabu- 
lary. Yet, taking into account the specificity of 
ethnography and the definition of the etlino- 
graphic fact, this category of artistic objects be- 
longed to the ethnographic field. Of course, I 
studied the sociological aspect as well, hecause 
there were some certain differentiations. Not so 
mucii at Drăguş, for it was a very honiogenous 
village, but one could detect more ohvious dif¬ 
ferentiations in other villages. Still this was the 
case for Drăguş as well, function of age, civil sta- 
tus, economic status and so on. 

Did you take any course in ethnography, for 
instance with Densuşianu or anyone else? 

No. There was nothing of the sort in Bucha- 
rest. 1, for one, received guidance from Chelcea, 
but that was later. There was no ethnography 
chair in Bucliarest. Densuşianu did folklore. 
Mehedinţi did geography, with interspersed 
ethnographic elements, but it was far from tlie 
real thing, for this is sociology. This is how 
Gusti’s school took it, as social life. Tliere was no 
question of it. Only later, when I hegan working 
at the Museuni... 

Was it with Vianu that you took your univer- 
sity degree in aesthetics? 

No, Vianu was lecturer at Gusti’s chair, tlie 
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university clegree had to be taken with Guşti. 
But oue could choose a subject matter in aes- 
tbetics. You took your exam with Guşti, but tbe 
topic was in aesthetics. I did soinething on tbe 
social function ol art, so 1 put in a share of socio- 
logy as well. Tliis is how 1 reconciled both par- 
ties. Wliy did 1 do philosophy? 1 would have pre- 
ferred tbe medical school but my parents 
wouldn’t let ine do it for they said it was too dif- 
ficult and 1 was too weak. And tbe right thing 
they did. Then 1 tbougbt of tbe Music Academy, 
1 played tbe piano and 1 loved music a lot, 1 still 
do. And 1 failed, because it was not as simple as 
that, for one to come from Galaţi and take tbe 
exam. One had first to take preparatory lessons 
with somebody in tbe Academy. And it was for 
tbe better, ‘cause 1 couldn’t have gone too far 
with that. And then 1 applied for tbe Faculty of 
Philosophy because 1 was... don’t laugh... ob- 
sessed with one problem: knowledge of tbe 
World. 1 needed to be enlightened as to tbe uni- 
verse and tbe world. At 15 1 had lost faith in 
God. Maybe that was why. The idea behind my 
wish to enter tbe Medical School was tbe same, it 
was, to my niind, a school leading tbe student to 
explanations of original, basic phenomena. Be- 
sides, philosophy can give one a general 
OverView. 1 mean, this wish of mine was bigger 
than tbe actual capacity. You can yearn for some- 
thing even though you’re not able to have it. So 
it was with tbe piano, so with philosophy. 1 
would’ve done better if 1 took French. But 1 
tbougbt it was too easy. 1 graduated highschool 
in Galaţi, tbe ortbodox highschool, and 1 had an 
excepţional teacher. And 1 knew so many things 
that faculty came as no surprise to me, it brougbt 
nothing new. 1 said to myself, if there is notliing 
in bere for me to learn ... 1 took philosophy for 
my degree and then became a teacher. Of course 
1 didn’t like it not being in Bucharest. 1 would 
commute from Bucharest now to Râmnicu-Sărat, 
now to Piteşti. Wliile 1 was in faculty we went to 
live in Bucharest. And it was then that tbe Insti¬ 
tute for Social Reasearch was establisbed. 

But that was not hefore 1939. 


1 graduated in 1930, 1 believe, but it took 
some dine till 1 became a teacher, for tbe degree 
exam was only organised two years later and it 
was not until 1935 that 1 managed to take a 
chair by repartition. It was tbe very time when 
tbe philosophy cbairs were establisbed. They 
badn’t existed hefore. They set up philosophy 
cbairs in highscbools in order to offer soinething 
to poor graduates in Philosophy. And so they dis- 
tributed us. 1 was substitute teacher in Galaţi 
and then, for two and a half years, in Râmnicu 
Sărat. Meanwhile, the Institute for Social Re¬ 
search was establisbed and they wanted us there, 
those of us who had made the monographs. But 
it was only a short-term happiness, it lasted for 
about six months and it was annuled that very 
autumn. (...) We were transferred according to 
possibilities. 1 ended up at the Ministry of Edu- 
cation. 

Were you still there under the Iron Guardists? 

Yes, with Herseni. And then, since Mănăilă 
needed more black coats to work at the newly 
started population statistics, the census and 
other statistics, he convoked all those who had 
been transferred in Bucharest. 1 worked for the 
Statistics Office till 1945. 1 even obtained a 
statistician’s certificate. 1 was in the census of 
the public servants. There was this fellow, engi- 
neer Miasnicov, who had also been a monogra- 
pher and was now in charge with this census of 
the public servants and he gathered a small team 
and saw this work through. It was interesting in 
a way. And after 1945 1 came to the Popular Art 
Museum who had then a new manager, Mircea 
Nădejde. I don’t know if you’ve heard of him, 
he was professor Oprescu’s assistant. Tzigara- 
Samurcaş retired in ‘45. As a matter of fact he 
was already pensioned off, he was old, but that’s 
when he quit work. And Mircea Nădejde was ap- 
pointed in his place. He knew me, he knew 1 had 
worked with Guşti and transfered me to the Mu¬ 
seum. And that’s where 1 stayed till retirement 
time. At the time the Museum had its location hy 
the highway, in the red huilding, which now be- 
longs to the Party’s Museum. But the huilding 
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was not finished and only a hali was funcţional. 
The National Museuin, which was foimded hy 
Tzigara-Samurcaş, included sections of archeolo- 
gy and ethnograpliy and a pictore gallery, as it 
was the National Museuin for Art and Archeolo- 
gy. Then it split and art and archeology were or- 
ganised separately, and so the Popular Art Mu¬ 
seuin was estahlished. Which was opened and 
continued to exist in that huilding till 1950 or 
‘51, and then inoved to Calea Victoriei. Do you 
know where? In that sinall palace, the Ştirbei 
palace. Then the Arts Museuin was set up, the 
big one, and popular art stayed at Ştirbei. Now 
it’s the Glassware Museuin. 


Gheorghe Focşa 

...And one year later the Professor calls ine 
and says: ‘You pass the lihrary on to soineone 
else, 1 need people for the field’. This was the 
spring of 1934. Twelve einployees of the institu- 
tion were sent then to lead student teams. 1 was 
trusted with Ţara Oaşului, without personal pre- 
ferences being taken into consideration. And so, 
the spring of 1934 1 ended up in Moişeni, Ţara 
Oaşului. 

IFas it the first tiine you ivent there? 

It was the first time in the area and the first 
tiine 1 was given such a task. The first campaign 
was an atteinpt at a more thorough guidance, fo- 
cused on research and on practicai activities. It 
also had to do with statistics concerning the 
population, the economical situation and so on. 
We studied, for instance, the inobility of the 
population in the interval of a hundred years, 
hirths, deaths, inarriages and all that... 

Didyou use the kimhip line method? 

No, we used the church registers, which kept 
a strict evidence at Moişeni. We did only Moi¬ 
şeni. We aslo used the kinship line, but the em- 
phasis was laid on the general inobility of the 
population. Then all kinds of professions, their 
status, the social life, folklore, inusic, faiiy^-tales, 


dances and so on and so forth. That is, the whole 
range of inanifestations. A large scope to be co- 
vered; and we worked a lot at counting up the 
needs, elahorating the plan, involving the pea- 
sants into the action. Together with the teain, 
which also included para-military youngmen, 
there were around a hundred people in one 
group, when needed. We worked in accordance 
with the specificity of the village. It first struck 
ine as a strânge place. T^ira Oaşului of that tiine 
is different froin today’s Ţara Oaşului. The news 
was spread after the religious service, when the 
crowd was gathered in front of the church. Wlien 
we arrived there, on Sunday inorning, we inade 
up a sinall list including our names and inten- 
tions. We sent it to the priest towards the end of 
the service. 

lEo.s he an Orthodox or a Greek-Catholic 
priest? 

At the tiine they were Greek-Catholitcs. And 
the priest came out in front of the crowd and 
said: ‘Here have come fourteen gentlemen from 
Bucharest to see us. They want to build roads, 
they want to build bridges, they want to plant 
fruit-bearing trees, they want to organise socials, 
and many other things. Let’s help them out’. He 
was from Certeze, a neighbouring village, and 
spoke the region’s dialect. I took pains in under- 
standing him, for there are certain quite ohvious 
language peculiarities. We devised our plan and 
started to work; among us there was a doctor, a 
vet, an agronomist and others. I mean they were 
under- and post-graduates. For the medical part, 
for instance, there was a last year student, a cap- 
tain. Rotam. He had taken the surgery speciali- 
ty, he had one more year to go, and he was mar- 
ried; his wife was there with him. The village 
surgery was estahlished in an old wooden house, 
as they aO were at the time ... only one of them, 
a more recent one, was covered with a tile roof 
and had three rooms. 

Dididt they' caii the tile ‘ţirip’? 

No, no, they caUed it ‘brickwork’. This is the 
terni, I wrote it down in my research notebooks. 
‘Brickwork’, it was called. and also Ţegla’. One 


http://nnartor.nnuzeultaranuluironnan.ro / www.cimec.ro 



134 Zoltân Rostâs 

thing I noticed was that the old main road was so 
narrow that when two carriages approached one 
ariother from opposite directions, the first one 
would caii out and the other had to withdraw 
into the nearest yard in order to make way. So 
our first concern was the road. We asked each 
and every people whose houses were on the right 
and left of the road to move their fences four 
metres hack. They all got involved - I still won- 
der how they agreed to work in mid-suminer, it 
was July, to cut up the trees full of fruit and 
draw the fences hack; it was hard work, very 
hard work, and we got all involved, the peasants, 
the team, myself, the para-military young people. 

Were the para-înilitary from the village, or 
did you bring in a team? 

The team was formed there. 

Were the young men peasants from the vih 
lage? 

No, we didn’t choose them, they were sent 
from the county department; there was, among 
them, a student from Bucharest as well. And the 
next autumn Guşti came himself for the second 
campaign. 

The same place? 

Yes, the same place, we did three campaigns 
there. In 1937 I worked there for other tasks. 
The second year I was also in charge of the team 
from Maramureş, from Cuhea, as it was called at 
the time, now they caii it Bogdan Vodă, Bogdan 
the Voyvod’s village. And we waited for him at 
the crossroads link with the present asphalted 
highway leading to Sighet, at the turn to the val- 
ley road, where we had built a bridge thorough- 
ly made of oak and fastened with railway sleep- 
ers which we had obtained by permission of the 
prefect, at my personal request. Ardeleanu was 
his name. That’s when the administrative build- 
ing for the prefecture was built as well. 

Where was it, in Baia Mare? 

No, in Satu Mare. I went to the prefect and I 
asked him to grant us permission for the sake of 
our work. And he did that for four sleepers, with 
which we fastened the bridge. It stood up for fifty 
years, until two years ago, when they brought it 


down and built another bridge, a concrete one. 

Wiat did you volunteer for? 

Both the material and the work. And no 
sooner had the priest started to speak than a 
man from the crowd stood up and shouted ... 
they were all dressed up, wearing their tradiţio¬ 
nal costumes, it was hot summer time... and he 
shouted: ‘We have been living bere for four hun- 
dred years, nohody has so far come to build ei- 
ther roads or bridges around here. We might 
well live like that for another four hundred 
years!’ But I had gathered Information from 
here and there, on my way over the Rău river, 
which is a whirling river, the worst in Ţara 
Oaşului and it has a mighty tlow, especially in 
the seasons of snow-melting or rain floods, when 
it can carry with it enormous rocks down its bed 
to ... through the Moişeni and Cuhea villages. I 
had been told that once a man tried to cross the 
river with his cart and oxen or wagon and horses 
and they all got drowned. And I didn’t care to 
answer that quarrelsome man ... but I got an 
idea of how some people can think. 

This is a cjiiestion of the well-known mentali- 
ty which has it that 'the way we've lived so far 
will do... 

...from now on as well’. Wlien professor Guşti 
came, he was accompanied hy Emanoil Bucuţă, 
the head of the state libraries. He was a writer, 
have you heard of him? 

Of course, he issued the Boabe de grâu 
magazine. 

True, a very nice magazine, concerned with 
literature and arts, especially fine arts. And he 
had written books, whole volumes, he had some 
in press right then; he was a very distinguished 
and cultivated intellectual, I heard it said about 
him, ‘when I talk with Bucuţă it’s like talking 
with lorga’, and this is some comparison... 

He was still workingfor the Foundation, was- 
nt he? 

He was the manager of the state libraries. 
There is an interesting story about him as well, it 
happened two or three years later... In 1935, and 
still in the summer time, for we did our cam- 
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paigns in the siimmer. He entered the village hy 
car, and the people froin Moişeni, led hy their 
inair, welconied hiin mounted on white horses. 

He was treated like a king or a hishop. 

And Guşti was accompanied hy a young so- 
ciologist froni the United States, Philip Mosley, 
who, attracted hy the faine of Giisti’s school, had 
come to Romania to get to know it and thev 
came to Moişeni hy car directly. They drove on a 
foiir-kilometre road paved with heavy stones, the 
same place where foiir years hefore a cart could 
sink in mud up to its axle and four oxen were 
not enough to puU it out. It was a small portion, 
the paved one, towards the point where the road 
joined the highway. And when they reached the 
hridge they drew the car to a stop and got out of 
it. The professor asks me: 'Wlio made the road 
we drove on?’ And I say: 'We did it, the team 
and the peasants’. Then who made the hridge?’, 
‘We made that too, the team and the peasants’. 
‘Well, he says, that’s a hell of a joh you did here!’ 
‘Well, I say, we haven’t come to waste our time, 
we worked. There are still other things to he 
seen.’ Then we went to the village surgery, they 
took pictures, the photographer from the Foun¬ 
dation had also come with them... 

IVhicli one? IVas it Berman? 

No, it was Dode. Berman had come for the 
research hefore. Dode was younger and not as 
prominent a photographer as Berman. who was 
one of the hest at the time. But he was good, he 
took pictures here and there and then left for 
Maramureş. We stayed in the viUage. But our so- 
ciologist took pictures of people who had crowd- 
ed there, dressed in their garhs. There were 
plenty of them, the women with hear feet, as 
they usually are, in the summer, and so are the 
men even. And at the end he gave me a film, a 
Laica, I still have half of it, the rest... He was 
vei’y good, he had top quality instruments. And 
he went on with his work the next year. Then I 
had to see to the team from Cuhea as well. I 
went to them from time to time, for my head- 
quarters was in Moişeni. At Cuhea I had come to 
an agreement with the head of the team that 


whenever he faced prohlems he should caii for 
me and 1 woiild go. The first contact with the 
mayoralty, in fact a peasant house: I talked to 
the inayor sitting on a three-legged chair. No 
house of culture, no proper mayoralty, not to 
speak of the school, which functioned in a house 
as well, no room, no... Otherwise, one or two 
years hefore the viUage had sold two oak woods, 
400-500 years old, which were exported to Eng- 
land, where they were to he used as ship wood. 
The village came out of the hargain with two hig 
hills, or two harren moimtains, woodless. And a 
fund of something like a few hundreds of thou- 
sands lei. They told that to me at the mayoralty. 
There, after discussions, the idea was to come 
up with a theoretical as well as practicai hasis for 
the action. And one day, while I was receiving 
the first pieces of information, a few men a- 
round me told me: ‘You should come to our 
place next week, hy all means!’ It was Tuesday 
then. ‘Wliy, what’s happening next week?’ ‘Well, 
it’ll he a gathering of the godsons’. ‘And what 
happens there?’ And he told me: ‘so and so has 
150 pairs of godsons whom he wed and the cus- 
tom is for the godfather to gather together all his 
godsons once in his life. And the next Saturday 
there will he 300 people, that is 150 pairs at his 
place’. ‘And what happens tiU then?’ And he told 
me, 1 won’t go into details now. Of course that 
stirred my interest immensely; I knew that the 
wedding custom was a wide-spread Romanian 
tradition, hut I had not expected the phe- 
nomenon to have such impetus. At Drago- 
mireşti, a higger village, still at that time, one 
family had 450 pairs, that means a life’s joh as 
godfather. To reach up 450 in 20 years! ^diich 
puts you under the ohligation to haptize and 
even to wed, if you live to see that day, the chil- 
dren of the pair you’d wed in the first place. 

That takes keeping a calendar and giving up 
any other activities... 

I knew this from Moişeni, that all these god¬ 
sons, all the pairs must caii on the godparents 
the second or third dav after Easter with a twist. 

j 

And that they make some handsome twists, like 
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those for ihe bride and groom at the wedding. 
Only they are sinaller. They were smaller then 
than they are now; now they are huge. At the 
wedding feast the mother-in-law must dance with 
the twists she receives and yell witty couplets. 
There are two twists, standing for the bride and 
groom, and they are hound together with a big 
beautiful towel and she liolds them with her 
arms up above her head and dances alone to the 
fiddle tune and yells her couplets at the right 
moments. It takes a sturdy woman to do that, to 
be able to dance with the twists. Each of them 
weighs 10 kilos. So she holds 20 kilos up with 
her arms. That’s impressive. 


Mihai Pop 

The interesting thing at Fundul-Moldovei was 
that it was there that the theory first began to 
take shape. See? For it was like this: everybody 
would Work from morning to dusk and at night, 
after dinner was served, everybody would go into 
the big schoolroom and that’s where discussions 
would start. With Vulcănescu, with Stahl, with... 
Georgescu and the like and it was there, that’s 
what I think, it was there, after long dehates, 
that Gusti’s theory of the frames and manifesta- 
tions and all that was formulated. Talking would 
sometimes go on till two o’clock in the morning. 

How inany months did yoii stay there? 

One month. It was like that in those days, 
one would stay for one month. 

Still, I would be interested in niore details 
about it. 

Yes, right, the thing was quite impressive, be- 
cause we set up meetings with the people and 
the parsons were on our side, and the village had 
two churches, one church down-hill and one 
church up-hill, and the parson from the church 
down-hill was an educated man, and so we were 
in all that, we would participate in the mess, in 
the hora, we were there when there was a wed¬ 
ding, see?, that is the contact was easy to estah- 


lish. And then you have to keep in mind one 
thing, that most of the people working there 
were l)orn in the countryside, you know? Now 1 
can’t teii, I wasn’t psychologically ahle to realise, 
what my colleagues faced with when asking peo¬ 
ple difficult questions, but for me it wasn’t hard 
to collect folklore, see? 

Werent they fri^htened by the apparatus ... 
Werent they amazed? 

No! The only thing that frightened them was 
the camera. They would not allow us to take pic- 
tures of them, for the photograph equalled the 
shadow and with them the shadow means the 
possibility of getting killed. Not only at Fundu- 
Moldovei, but also during the first research pro- 
grams, this thing with the shadow... with the 
photographs, was a problem. Then there were aU 
sorts of aspects... when at first we met at the din¬ 
ner table, the atmosphere was friendly, fellow- 
like, quite pleasant, all kinds of epigrams were 
heing made up, you know? And there was a geo- 
grapher whose name was Popescu-Spineni, and 
he was the secretary of the faculty... And Fun¬ 
dul-Moldovei spread over a very large area; be- 
side this village, the village proper, with its two 
sides, up and down hill, there was another vil¬ 
lage that belonged to it. which was called Botoş. 
And heyond the horder of Botoş there started 
the huţul area, that is you passed Botoş and en- 
tered another area, of the huţuli, that’s it. And it 
went on over the mountains, up to Cârlibaha, la- 
cobeni-Cârlihaba, and some of us, studying the 
geography of the place - Popescu-Spineni had to 
come up with a geographical description, didn’t 
he? - he went then to Cârlibaha, where he met a 
man who spoke four or five languages, among 
which Austrian, he had joined the army in Aus¬ 
tria, he spoke Yiddish, he spoke Ukrainian, he 
spoke Romanian, he probably spoke Hungarian 
as well. 

And Polish ... 

And then he came back and told the story at 
a meeting, for each of us had to present a report 
of what he or she had done, had found out. And 
he made a report of this prodigy, this polyglot 
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man he’d met. So that an anecdote was niade for 
liim: that he met a man speaking five languages 
and he could only nianage to communicate with 
tliat man throiigh sign language. I’m telling you 
an anecdote for you to understand wliat the at- 
mosphere was like. Otherwise we led quite a 
soher life there. Generally the food was good, he- 
cause they niade their stock, they had a kitchen, 
cooks hrought there for us, and they would kill 
pigs, calves, there was no prohlem with that, see? 
We drank a sort of lemonade. This lemonade 
was kept in hottles, hottles with glass corks, 
which you pressed in and it slid inside. And this 
was an Austrian remnant as well, you know? 
They were called cmcăre. I mean, when anyone 
would get tired, when they had worked too 
much, they would go to one of these inns and 
have sonie cracare. The village had a mining en- 
terprise, yes. Coal was extracted there, on a hill. 

Was it a village property? 

1 don’t think it was ... I’ve no idea whom it 
helonged to. So that was it, this was the thing 
with Fundu-Moldovei. Anyway, Stahl is the one 
who knows hest among those who still live today. 

Was Bernea there as well? 

No, Bernea was not there. 1 think Bernea 
only came to Drăguş. Stahl would know hest to 
teii you ahout how the doctrine was elahorated, 
for this would he the most important thing, the 
way this Fundu-Moldovei moment was theoreti- 
cally configured. Then Guşti was a very good 
strategist. A very good strategist, he had his way 
of attracting the people he wanted, you know? 
And there were two, in fact three music folk- 
lorists at the time. There was Brăiloiu, who ran 
the Archives of the Composers’ Society and had 
had a French education, there was Breazul, 
Georgescu Breazul, who had also set up the folk- 
lore archives at the Ministry of Education and 
there was also... what, haven’t you heard of hiin? 
No. 

No, you haven’t, he had heen trained in Ger- 
many. There was a sort of rivalrv hetween 
Brăiloiu and Breazul, who was at the Music 
Academy. Brăiloiu stayed there for two weeks 


and then he went away. He was prohahly en- 
gaged in something else, and then Guşti hrought 
Breazul. He hrought some apparatus himself, 
hut 1 no longer collahorated with Breazul he- 
cause 1 had developed ties with Brăiloiu, friend- 
ly ties, and 1 liked the way he worked, and he 
was an interesting man, very dever and ... 

1 believe Brăiloiu ivas more of a magtiet for 
the youngpeople... 

He was indeed, he certainly was to he that at 
the Composers’ Society, where he hrought to- 
gether a lot of people. Let’s keep to the Fundu- 
Moldovei episode. 

Did he have a working schedule, established 
froin the very beginning, or did he leave it for 
eveiy one’s consciousness as a researcher? 

The questionnaires hadn’t heen devised yet, 
and after they were, the sections were esta- 
hlished according to frames and manifestations. 

Herseni being there, what was his concern, 
what preoccupied him there, what interested 
him? 

Herseni, 1 think, was in charge of the social 
organisation and things like that. He was still at 
the heginning, not yet among the prominent fi- 
gures... 

Ide was younger... 

He was younger indeed, that is the front- 
ranking ones were Stahl, Vulcănescu, Mitu 
Georgescu, Nicu Argintescu for the arts issues, 
who else was there? There was, of course, 
Milcu... 

Was there any commimication between these 
various professions? I cant see the connection, 
that is what the biologic anthropologist could 
communicate with the folklorist... 

Facil one minded his own husiness, 1 mean if 
we refer to the biologic anthropologists, they had 
plenty of work to do, they did all these measure- 
ments and also cured the sick, see? But Rainer 
was an open-minded person and a very dever 
man. that is he was not really interested, 1 mean 
he was interested in what we were doing there, 
for determining the anthropologic type, but he 
took part in the discussions, prohahly more than 
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Brăiloiu hiinself. The others had already been 
part of several inonograplis, some had been 
there from the very heginning. Vlădescu Ră- 
coasa, for instance; but tbose were less impor¬ 
tant. Because tbose who bad worked for tbe an¬ 
terior nionographs had had tbeir running in. 
The new ones grew stuck, so to speak, to tbe 
others, see? I mean this is bow tbe nucleus was 
formed, whicb developed afterwards. And then, 
starting from this nucleus, tbe tbeory was for- 
mulated, and after the tbeory was outlined, eacb 
section tried to devise its questionnaires, to 
make clear its own problems. 

The idea of the questionnaire ivas already 
floating around, hence the necessity of it 

Yes, indeed, I think it was a necessity, but it 
was not a questionnaire of tbe type used by Den- 
suşianu or Hasdeu. It was not putting together a 
number of questions, wbich were given to peo- 
ple to fiii in. The questionnaire was only an aide- 
memoire. 

A guide for discussion. 

A guide for discussion, indeed, as the wbole 
discussion developed with the interview, it was 
all based on participation; I mean, suppose you 
went to the hora or to a wedding, see? Then you 
would put down everything that happened there. 
Maybe tbe idea badn’t come up that you had to 
inquire on the meaning of facts as well. But at 
any rate you had to take a note of whatever you 
might have seen and only afterwards to ask theni 
about the way things were done; how you deal 
with this, how you deal with that, especially for 
economic issues. Then the social structure was 
of utmost importance, because it was one of 
tbose villages structured on kinship relations. 
You had to take one of these families and draw 
its genealogical tree... 

The kinship line. 

Right, the kinship line... We went up-hill to 
see one of tbose families, the Andromicescus. 
They were one of the noblest families and had 
this house, fortress-like, a house with Consolidat¬ 
ed palisade. Around the house there was this 
field, his territorv, and his house was surround- 


ed by a fence and besides the big house there 
was also a smaller house where the senior lived; 
what Fm saying is that this was real, a quite chal- 
lenging reality: nierely taking notes was itself 
tempting. Altenvards, researchers discovered a 
lot of other houses of this sort, with Consolidated 
palisade, in Hunedoara, Haţeg. 

It is there that the Village Museuni conies 
from, I believe. 

So it is, yes, it comes from Haţeg, but the one 
from Bucovina was more beautiful; this one, An- 
dromicescirs, was superb in point of architec- 
ture. They build in firtree, in Bucovina that is, 
but in Maramureş it’s all oak. It was a very good 
village, that one, a village of well-settled people, 
who had come their way down from Austria, see? 
And there was a dance there called arcanu, and 
this arcanu was a sort of sârba whicb the team 
from Fundu-Moldovei danced in Vennice, for 
Franz Joseph’s anniversary. And the one who 
had led the team was still alive, his name was 
Ţipău, and he told me all about it, how it was, 
how things were in Moldova. It’s all in the 
archives of the Institute for Folklore now. 

If the Archives of the Institute still exist... 

They do, because that one was given away, 
the archive of the Institute, but the archive of 
musical folklore was not lost. Because when the 
war broke out, Brăiloiu had a very dever atten- 
dant, who came from Oltenia, his name was Du¬ 
mitru Petcu. Besides, he was a singer and he 
would contact singers on the Bucharest market 
and bring them for recordings. As about 
Brăiloiu, he had fallen in Iove with collecting 
icons on glass. Icons on glass painted hy one fel- 
low called Sava Moga. And he gathered a big col- 
lection of Moga’s icons and ... 

IVas Petcu at Drăgus as well? 

Yes, he was there too, and Petcu gathered 
them all in one room. The Brăiloiu coUection is 
in the Bruckenthal Museum, Mrs. Brăiloiu sold 
it to the Bruckental Museum. When the war and 
the evacuation came about, instead of evacuat- 
ing the archives, just as in every other institu- 
tion, Brăiloiu sent the entire folklore archive 
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and the cylinders and soine boxes to Gorj coun- 
ty and hid them in the hay barn of Petcu Du- 
mitru’s house. No one came across them, no one 
made their way to them or laid hands on them, 
and when we set up the Institute for Folklore in 


1949, we took a truck and brought the boxes 
back. 

Did Petcu stay there and keep a watchful eye 
on them? 

Petcu stayed home. 


Translated by Sorana Corneanu 



Prof. I). Guşti, n. H. Stahl, Ernest Bernea and oiher 
inembers of ihe Sociological School at Runcu (1930) 
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Memoire orale et ecriture domestique: 

Anoula - Narration autobiographique 

Irina Nicolau 

Musee du Paysan Roumain, Bucarest 


Premisses generales 

Pendant l’entre-deux-guerres, l’ecole sociologique polonaise se 
definit par son interet pour la methode autobiographique. Pour 
l’Europe, l’option des Polonais est inhabituelle et a ete expliquee 
par l’influence de PAinericain Williams Thomas sur Florian 
Znaniecki. De leur collaboration est issu un ouvrage qui a joui d’un 
grand succes, The Polish Peasant in Europe and America - cinq vo- 
luines de documents concernant la vie des immigres polonais en 
Amerique. II a păru entre Ies annees 1918 - 1920 et a ete reedite in- 
tegraleinent en 1958. Qu’il soit exogene ou endogene, l’interet des 
sociologues polonais pour Ies autobiographies s’avere durable. Au- 
jourd’hui ils detiennent Ies plus importantes archives de ce genre en 
Europe. 

Entre 1940 et 1970, la vie de riioimne de la rue ne suscite plus 
d’interet. Ce n’est qu’apres 1970 que Ies Sciences sociales „redecou- 
vren0‘ la methode autobiographique. Dans certains milieux scien- 
tiliques, elle est severement critiquee. Ceux qui la pratiquent font 
beaucoup de theorie autour d’elle. Kien qu’en France, la biblio- 
graphie du theme enregistre en deux decennies (1970 - 1990) plus de 
230 titres. Le marche du livre est envahi par des „vies‘‘ d’ouvriers, de 
paysans, d’instituteurs, d’emigrants. La methode est de nouveau 
contestee. On lui reproche son impressionnisme, le descriptivisme, la 
maniere equivoque dont elle presente sous forme de monologue le di- 
alogue entre le narrateur et celui qui dirige l’enregistrement de l’au- 
tobiographie. Mais ses adeptes, tont en assumant Ies limites de la 
methode, continuent de travailler. Un procede qui c’est impose ces 
derniers temps, c’est le concours d’autohiographies, ou le sujet est 
libre de construire l’histoire de sa vie selon son hon gre. 

Martor, III - 1998 
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En Rouiiianie, la vie de riiidividu depourvu de notoriete n’a pas 
attire l’attention des specialistes. Pendant Eentre-deux-guerres, 
quand F. Znaniecki appliquait la inethode autobiographique, 
Dimitrie Guşti et son equipe elaboraient des inonographies. Apres 
Finstauration du coinmunisme, Ies autobiographies sont devenues 
un „monopole^' de FEtat. Tout receminent, j’ai surpris le regret 
d’une scientifique venue de FItalie pour connaître des Rouinains 
(|ui travaillent sur des autobiographies et qui constatait que Ies 
archives de ce genre font delaut. Mais elles ont existe, lui ai-je re- 
torque, beaucoup se trouvent, probablement. parmi Ies documents 
de Fancienne Securitate, J’ai du lui expliquer la difference entre Ies 
autobiographies que devaient presenter Ies Rouinains et un curricu- 
lum vitae, la maniere dont ils devaient falsifier leurs donnees bio- 
graphiques afin de survivre. Nous soinines tombees d’accord sur le 
fait que ces falsifications peuvent faire Fobjet d’une etude serieuse. 

Ce qui est sur, c’est que nulle etude fondee sur la inethode auto¬ 
biographique n’a ete elaboree en Rouinanie avant 1992. Aussi bien 
Ies folldoristes que Ies linguistes se sont limites â enregistrer des 
sequences biographiques (souvenirs de guerre, avant 1989, et sou- 
venirs lies aux annees passees dans Ies prisons, apres). L’etude ap- 
profondie de Smaranda Vultur sur Ies vies des habitants du Banat 
deportes constitue un debut proinetteur quant a la notation des 
sequences de vie. Depuis 1992, au Musee du Paysan Roumain on 
travaille au projet „Cent paysans‘\ integre en 1995 au projet 
Archives des temps prhents. C’est toujours en 1995 que la Fonda- 
tion Acadeinique Civique a initie au cadre du Memorial de Sighet 
un ample programme d’enregistrement des temoignages oraux. 

„Cent paysans‘‘ designe avec une fausse precision une direction 
de recherche que nous voulons en fait maintenir dans la zone de 
Fimprecision. 11 ne s’agira pas de cent vies de paysans, mais peut- 
etre de cinquante ou de deux cents et non pas de vies considerees en 
leur ensemble, mais de fragments de vie; enfin, une pârtie d’entre 
elles appartiendront â des gens qui ne sont pas des paysans mais qui, 
par leur vie, mettent le village sous un jour inattendu. 

„Cent paysans^ est un ouvrage ouvert. 11 fait pârtie du pro¬ 
gramme d’une nouvelle ethnologie, nee du sentiment de frustration 
qu’eveillent en nous Ies recherches de Fethnologue qui sait tout et, 
par voie de consequence, n’a plus de raisons de s’etonner, de 
douter, de tâtonner. Depuis plusieurs decennies s’est imposee dans 
le monde une ethnologie triomphaliste, nourrie de modes the- 
oriques passageres qui, une fois depassees, laissent derriere elles des 
livres indechiffrables, voire risibles. Tout en pretendant qu’ils s’at- 
tachent a connaître Fautre^ Ies adeptes de cette ethnologie font des 
livres consacres a leur epoque et a eux-memes. Le manque de consi- 
deration pour Ies ouvrages qui publient un materiei brut, recueilli sur 
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le terrain et sur le vil, est propre a notre epoque. „Cent paysans^ 
sera iine collection de materiels bruts. 

La nouvelle etimologie dont nous nous reclamons peut s’en- 
cadrer avec profit dans Ies activites d’un inusee. 11 ne faut pas ou- 
blier qiie le musee est ne d’iine triple rencontre: collectionneurs, ol> 
jets et savants. Depuis plus d’un demi-siecle, Ies collectionneurs et 
Ies savants Tont abandonne, se faisant remplacer par des conserva- 
teurs et des museographes. Le retour des chercheurs dans Ies 
inusees serait totaleinent depourvu de sens si Ies chercheurs ne fai- 
saient rien d’autre que doubler ou tripler la reclierche pratiquee 
dans Ies instituts et Ies universites. En Ies obligeant â faire autre 
eboşe, le musee donne a la recherche une nouvelle chance. On peut 
repliquer â cela que le inusee est de par sa nature meine une insti- 
tution conservatrice! Un prejuge entre tant d’autres, le conser- 
vatisme du musee... En fait, le musee, s’il prend un objet et le met 
de cote, ce n’est que pour mieux le montrer. Le geste par lequel il 
le montre peut exprimer n’importe quoi. Ce n 'importe quoi signifie 
une OLiverture illimitee qui devrait contaminer aussi la recherche 
qui se developpe dans la proximite des objets. 

Sans avoir la moindre illusion que nous pourrions influencer en 
quoi que ce soit Letlinologie academique, et sans meme nous pro- 
poser de le faire, nous essayerons de nous placer dans Ies coulisses 
de la subjectivite afin de produire une collection d’echantillons de 
subjectivisme. Et tout comme Ies adeptes de l’objectivisme aspirent 
ă un objectivisme absolu, nous caressons le reve tout aussi utopique, 
d’un subjectivisme absolu. Nous avons connu des photographes pro- 
fessionnels qui s’attachent â photographier le brouillard et la 
vapeur. L’interet de l’ethnologie pour Ies univers vaporeux et 
volatiles est bien bas. 

Avânt d’adopter cette position — que nous prenons la liberte d’a- 
bandonner, au besoin —, nous avions en vue une somnie d’autobio- 
graphies qui soient representatives pour Ies zones ethnologiques. Ies 
classes d’âge, le sexe. Ies professions et ainsi de suite. Mais nous 
nous sommes vite rendu compte que c’etait colier â un schema de 
„figures imposees‘‘ et nous avons renonce. D’ailleurs, si Brăiloiu 
pouvait operer avec des sujets type, etablis en fonction de leur reper- 
toire musical, parler de sujet type quand il s’agit de la vie d’un 
homme est une convention inacceptable. C’est pourquoi nous 
agirons au hasard, en considerant que le hasard peut constituer lui- 
menie une approche de la realite. Meme alors quand seul le hasard 
se trouvait ă l’origine d’une recherche ethnologique remarquable, il 
n’a pas ete assume et accepte en tant que tel. 

II serait legitime de se demander quelle pourrait etre la dimen- 
sion scientifique d’une telle demarche. Nous croyons qu’elle consis¬ 
te dans Ies dizaines et Ies centaines d’ouvrages d’ethnologie lus par 
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ceux cjiii recueiUeront le materiei. Ces ouvrages Ies feront regarder 
d’une cerlaiiie maniere dans Ies yeux de celui qiii raconte. L’oeil de 
l’ethnologue, qui n’esl point innocent, orientera le conteur, par des 
lueurs d’interet ou ])ar des regards absents, vers ce qui entre dans la 
problematique de l’ethnologie. Cela est indubitable et, â partir d’un 
certain point, cette demarche risque de devenir un handicap, car la 
maniere dont on regoit la narration risque de conduire le sujet a for- 
muler de nouveaux problemes. Par exemple, si dans l’oeil de l’eth- 
nologue le locuteur peut lire Pinteret pour ce qui s’est passe â sa 
noce mais une indifference totale quant a la maniere dont il s’est 
procure la bouteiUe de butane, le probleme de la bouteille risque 
d’etre rate, et avec lui le rapport cuisiniere a butane/âtre. De tonte 
fagon. Ies instruments de l’ethnologie seront vraiment mis en oeuvre 
dans une phase ulterieure, quand Ies textes recueillis seront analyses. 
Dans l’etape actuelle, notre preoccupation est de „collectionner des 
vies“, tout en consignant, d’une maniere tout aussi subjective, des don- 
nees quant au contexte dans lequel a eu lieu la relation. 

Le contexte 

En decembre 1993, j’ai connu Anoula Rodica Pandrescu dans 
une reserve, â l’hopital. Quand je suis entree, elle etait blottie dans 
son lit et lisait un roman de Sandra Brown. Je l’ai saluee, je lui ai dit 
qui je suis et je me suis mise tout de suite au „travaiP‘. J’ai etale sur 
la table vide — le malade est oblige de mettre toutes ses affaires dans 
Ies tiroirs de sa table de nuit — des fiches, des photos et des crayons 
avec l’intention de concevoir un calendrier. 

De son lit, Anoula me regardait avec la discretion et l’insistance 
d’une chatte. Ensuite, toujours comme une chatte, elle s’est ap- 
prochee et m’a demande ce que je faisais, au juste. Je lui ai explique 
que je voulais dessiner un calendrier qui lasse comprendre aux gens 
que Ies journees ne sont pas egales, qu’un dimanche de Pâques n’est 
pas le mardi d’une semaine quelconque. Elle a compris tout de suite 
et s’est prise au jeu. Alors la, voyons ce que nous pouvons faire. Elle 
parlait au pluriel et j’ai aime cela. Je me suis dit que nous ferons 
necessairement quelque cliose ensemble, meme si ce n’etait pas le 
calendrier en question. Ensuite, eUe s’est mise a egrener Ies saints, 
comme dans le livre de Simion Florea Marian. D’oii sais-tu tout cela, 
lui ai-je demande? Je ne sais pas comment j’ai appris tout cela, je Ies 
ai herites tels quels, c’est ce que j’ai vu, ce que je fais... 

Anoula Rodica Pandrescu avait en 1993 une quarantaine d’an- 
nees. Elle babitait Giurgiu, avec son mari, ses deux filles et sa mere. 
EUe est assistante medicale, specialite obstetrique-gynecologie, sage- 
femme. Apres la revolution, elle s’est inscrite â une Universite 
privee, â la faculte de droit. Elle croit que de cette fagon eUe peut 
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faire quelque chose d’ulile pour le pays. Elle a fait ses calculs et s’est 
dit qu’elle acheverait ses etudes au moment ou sa fille aînee aurait 
dix-huit ans. Elle pourra ainsi l’accompagner dans Ies vlllages preş 
de Giurgiu pour proposer des Services notariaux. Entre temps, elle 
a renonce â son projet. 

L’hopital est un endroit ou Ies gens parlent beaucoup d’eux- 
memes et sans se faire prier. Nous avons fait coinnie tout le monde. 
Ce qui m’a frappee, c’est son interet tout ă fait particulier pour Ies 
rapports de parente, pour sa parent^e, et sa perspective excessive- 
ment critique sur Ies coutumes, qu’elle respecte par ailleurs 
scrupuleusement. La replique chez nous, cest different revenait sou- 
vent. diez vous, cela veut dire ou? Elle n’a pas repondu sur-le- 
champ. Elle y a reflechi et m’a repondu: tu as raison. Un autre jour, 
elle a repris elle-meme l’idee et a dit: 

„Cette histoire de chez nous, nous en avons deja discute. Voilâ, 
moi, ga fait seize ans depuis que je vis â Giurgiu, j’ai travaille tonte 
ma vie, seize ans, toute ma jeunesse j’ai travaille pour avoir une mai- 
son ou je me sente bien. Eh bien, quand quelque chose ne me va 
pas, je dis chez nous... Et mon mari me demande toujours, c’est 
quoi, ton chez nous? Chez nous, cela veut dire ici, c’est ici que tu as 
tes enfants, ta familie. 

Chez nousl Pour moi, chez nous, c’est tellement... polyroumain... 
tellement... Chez nous, cela veut dire parfois Suceava, parfois Alba 
lulia et une autre fois Giurgiu. Moi, je ne sais pas, mais ma foi, ga 
doit etre une malediction que de se sentir chez soi en meme temps 
â trois endroits!!! Parce que rhomme a un seul chez soi. 11 y habite. 
II y a sa parentele. Eh bien j’ai des parents dans Ies trois provinces 
roumaines. Avec la Transylvanie et Giurgiu, j’ai des liens de sang. 
Mais Ies liens de coeur que j’ai avec cette enclave de Suceava qui est 
le dernier reste de la Bucovine cedee... j’y suis tellement liee... tout 
est pour moi tout aussi vivant et douloureux, si tu veux, que ce qui 
me lie aux deux autres.‘‘ 

Anoula parle bien et avec plaisir. J’ai tout de suite eu l’idee de 
faire avec elle „une vie“. La seule reserve que j’aie eue au debut, 
c’est qu’elle n’est pas paysanne. Mais Ies paysans et Ies citadins de sa 
parentele sont tellement vivants dans sa memoire que j’ai decide de 
m’adapter ă la realite. Si un paysan ayant des parents en viile peut 
etre mon sujet, pourquoi repousser la situation inverse? 

Je lui ai fait part de mon idee. Elle s’en est rejouie. On avait 
trouve quelque chose ă faire ensemble. Ma soeur m’a apporte le mag- 
netophone et plein de cassettes â l’hopital. Rodica frottait ses mains 
d’impatience. Attends voir ce qui va se passer quand tu seras devant 
le micro, l’ai-je averti. Moi, par exemple, j’ai le trac, tu pourrais 
l’avoir toi aussi. Pas question! Qa, tu ne peux pas le savoir d’avance. 
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Mais si! Et elle in’a raconte que lorsqu’elle etait â l’ecole priniaire 
elle racontait cliaque solr a ses parents Ies legons apprises pendant 
la journee. Quand elle est passee dans le secondaire et a voulu con- 
tinuer a „reciter‘\ ses parents lui ont achete un magnetophone 
TESLA et lui ont dit que des lors, c’etait â lui qu’elle devait reciter 
ses legons. Et elle l’a lait pendant des annees. J’avais reinarque que 
son langage, tres vivant et colore, etait neanmoins einpreint d’une 
certaine recherche et je ine demandais d’ou cela venait. C’est que 
dans sa jeunesse Anoula avait beaucoup ecoute ses enregistreinents. 

Nous avons enregistre pendant trois jours. Pas tout le teinps. C'e- 
tait a elle de decider. Laisse passer ga, disait-elle. Entre Ies enre- 
gistrements, elle racontait des choses qui ne lui seinblaient pas 
dignes d’etre retenues. J'ai essaye de comprendre sa demarche et je 
crois avoir coinpris qu’elle voulait „se livreP‘ uniquenient elle-ineine 
et sa parentele, rien de plus. Son liistoire represente environ sept 
heures d’enregistrements. Je l’ecoutais et je coniprenais que, proba- 
blement, on ne pourra jamais saisir une vie en son entier. Ce qu’elle 
m’a raconte represente „sa vie a elle‘\ formulee coinme une de- 
monstration qu’elle a faite pour repondre â Linteret que j’avais ma¬ 
nifeste a l’egard de son interet a elle pour la parentele et Ies rela- 
tions de parente. Par son recit, Anoula s’est autodefinie comme une 
des branches d’un arbre genealogique. Une brancbe qui rellechit et 
qui critique. 


Irina Nicolau 


* Ce texte represente la variante Irangaise de „Memorie orală şi 
scriere domestică. Anoula ~ relatare autobiografică‘\ publie par 
Irina Nicolau dans Revista de istorie socială, nr. 1, Iaşi, 1996, ed. 
par Fundaţia Culturală Română. Nous remercions l’editeur pour son 
accord â reproduire le texte. 

Les illustrations dans le texte sont dues, sauf une, au pboto- 
graphe losif Berman. 
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Anoiila: Alors la, je dois te dire quelque 
chose, nia grand-mere m’a laisse pour tout 
heritage, au lieu de quelques millions - qiie je 
n’aurais pas refuses - une maisoii qiie le trem- 
bleinent de terre de ‘77 n’a pas manque 
d’abîmer, au point que j’ai du passer ma je- 
imesse â la retaper, une keratite degenerative 
(|ui m’a rendue plutot inalvoyante, et un obitu- 
aire. Faut dire que cet obituaire est en fait l’ar- 
bre genealogique de ma familie! Quand je l’ai 
regu de ma grand-mere, il comprenait environ 
quatorze noms. Au fii des annees, j’y ai ajoute 
encore seize, de sorte que maintenant le nombre 
des membres de ma familie passes au royaume 
des oinbres compte environ trente âmes. 

L’obituaire de ma familie commengait pour 
ma grand-mere avec Ivan, Păuna, Sniaranda, 
Nicolae. Rien d’etonnant si tout băut se trouvait 
perche quelqu’un d’autre, un personnage plutot 
bizarre et presque inconnu dans notre familie. 
Que je sache, cette tonte premiere aîeule venait 
de l’autre cote du Danube, du Pinde. Et quand 
elle avait debarque, animee par Dieu sait quelle 
pensee, ă Giurgiu, elle etait marquee d’une croix 
sur le front, et Ies deux fillettes qui Faccompa- 
gnaient portaient le meme signe. Je ne pourrais 
pas te dire grand-chose â propos de cette toute 
premiere aîeule parce que, et ga c’est bien 
curieux, ses descendants Font exclue de l’obi- 
tuaire, deliberement. Tout ce que je sais, c’est 
qu’â un moment doime cette femme a maudit sa 
familie. Pas toute, c’est vrai. Elle n’a jete la male- 
diction que sur une des six, en fait des trois jeu- 
nes filles de sa fille, Smaranda. C’etait une male- 
diction directe, qui la vouait â ne jamais se 
marier et ă mourir pourrie. Faut dire que cette 
niece. Elena, s’est mariee bien tard et sans cere¬ 
monie religieuse. Pas de fleurs de citronnier 
dans la couronne de mariage. Elle est morte vers 
53 ans, devoree par un cancer. 11 paraît donc que 
la malediction de la vioque s’etait accomplie. Je 
crois que ma grand-mere. Cornelia, qui a ecrit 
l’obituaire, a decide de l’en omettre justement 
en souvenir de cette tante a elle, qu’elle aimait 
bien. 


Les filles de cette aîeule venue de loin s’ap- 
pelaient Smaranda et Angela. A propos d’Angela, 
je ne sais presque rien. C’est une branclie paral- 
l^e de ma familie. Je n’en sais rien et je prefere 
me taire. En echange, je sais tres bien qui a ete 
Smaranda. Smaranda a ete la mere de mon ar- 
riere-grand-rnere et elle a eu six enfants - trois 
filles et trois gargons : Ştefania, l’aînee, qui a ete 
ma Grand-niaman, ensuite Elena, Marioara et les 
trois gargons, Ceorge, Constantin et Tudose - 
mais la je ne suis pas sure si l’ordre est bon. 
Quand Smaranda a quitte ce bas monde, elle 
avait trente-six ans et elle est morte en couches, 
car un septieme enfant attendait son tour. Cela 
fait que son mari, Munteanu Nicolae, est reste 
avec une belle marmaille sur les bras, oîi l’aînee, 
Ştefania, a fait de son mieux pour elever les 
autres. Vers dix-huit ans, elle s’est mariee, mais 
ce fut un drole de mariage, contre la volonte de 
son pere, avec un tout jeune officier de gen- 
darmes, venii de Bucarest. En tant qu’officier, il 
fallait lui donner tout de suite la dot de la mariee 
et plus le grade etait eleve, plus la feuille de dot 
devait etre substantielle. 

La Grand-maman, c’est comme ga qu’on l’ap- 
pelait, m’a elevee jusqu’â l’âge de neuf ans et 
nous etions tres proches l’une de l’autre, mais 
elle ne m’a jamais dit la verite, pourquoi que son 
pere s’etait oppose au mariage. Tout ce que je 
sais, je l’ai appris de ma grand-mere. Cornelia, sa 
fille, et de ma mere, Anoula. 11 paraît qu’il ne 
voulait pas de ce gargon-lă â cause de sa mau- 
vaise conduite car, habitue ă la vie mondaine, il 
jetait l’argent par la fenetre, en jouant au poker 
et frequentant assez souvent le plus luxueux bor¬ 
del de Giurgiu, La Pacea Generală. Toutes 
sortes d’histoires ulterieures semblent avoir 
donne raison au vieux. Mais dans un tel mo¬ 
ment, faut faire ce qu’il faut, et il a fait une 
feuille de dot oîi l’on mentionnait les chemises, 
les culottes, les robes, les paletots, enfin, toutes 
les pieces de garde-robe evaluees exactement a 
la somnie qu’il fallait donner â l’officier. II y 
avait aussi une clause qui disait que pendant 
cinq ans ils pouvaient habiter dans sa maison. 
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sans payer de loyer, mais qu’apres, c’etait leur 
affaire. A la fin, il leur a donne encore cinq miile 
lei. 

Au bout de cinq ans, Ştefania et Nicolae ont 
reussi a aclieter un terrain qui, ga c’est le 
coinble, appartenait a Tune des soeurs de Ştefa¬ 
nia, Elena, qui l’avait regu de leur pere. 11 aurait 
bien pu le donner directement a Ştefania, mais il 
ne lui a pas pardonne l’affront de s’etre mariee 
contre son gre. C’est sur ce terrain qu’ils ont fait 
construire une tres belle maison, avec tont ce 
qu’il faut. 

Generalement, dans notre familie, ce sont Ies 
femmes qui ont apporte la maison dans la cor- 
beiUe de mariage, bien que la coutume veuille 
que ce soient Ies jeunes mariees qui aillent dans 
la maison des beaux-parents, en tant que belles- 
filles. Jusqu’au dernier rejeton de la familie, 
c’est-â-dire moi, nous. Ies femmes, avons apporte 
la maison et Ies epoux sont venus avec l’idee 
d’etre Ies gardiens. Ies piliers du foyer. Â 
Giurgiu, on appelle cela se marier „comme ane 
en location‘‘. 

Que pourrais-je dire â propos de la Grand- 
maman? Peut-etre suis-je trop subjective, mais 
elle a ete une femme extraordinaire. Tout 
d’abord, elle etait belle. J’ai des centaines et des 
milliers de photos qui en temoignent. Une vraie 
beaute de son temps. Une femme d’un metre 
soixante-huit, avec une demarche de reine et de 
deesse. Pour la demarche, je fais confiance â ma 
mere, parce qu’alors quand j’ai connu la Grand- 
manian, elle avait soixante ans. Â un moment 
donne, nous etions la quatre generations, la 
Grand-maman — qui avait soixante ans, grand- 
mere Cornelia — qui en avait quarante, ma mere 
— vingt-deux ans et moi, qui venais de naître. 
Quand je suis devenue vraiment consciente de 
sa presence, elle etait deja bien recroquevillee, 
tassee, elle ne mesurait plus qu’environ un 
mkre cinquante, percluse de rhumatismes qui 
lui avaient attaque la colonne vertebrale. De 
plus, elle etait devenue absolument sourde, a 
cause de la grippe espagnole. Mais malgre tout 
cela, elle n’etait point devenue une vioque en- 
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quiquineuse et rnaussade. Tout au contraire, elle 
avait un esprit extraordinairement jeune et de 
magnifiques yeux pleins de lumiere. Et elle 
voyait tres bien. Meme ă l’heure du coucher, elle 
parvenait â mettre le fii dans l’aiguille, chose 
bien etonnante pour nous, parce que mere et 
grand-niere ne le pouvaient pas. La keratite 
degenerative, heritage de Davidescu, avait fait 
que des l’enfance elles aient une tres mauvaise 
vue. Quand je l’ai connue, la Grand-maman por- 
tait des couleurs foncees. Ses robes etaient 
toutes en etoffe, â cause des rhumatismes. Je ne 
me rappelle aucune robe de soie ou de tissus 
plus legers. C’etait toujours des tissus epais 
couleurs foncees — gris, noir, marron. Elle avait 
une coiffure qui se terminait en une petite natte, 
couleur de pure laine peignee, dont eUe se faisait 
un petit chignon, comme un colimagon, ac- 
croche avec trois agrafes. Elle ne mettait une 
coiffe que lorsqu’elle sortait. Â la maison, eUe ne 
mettait ni fichu ni châle. En hiver, eUe mettait 
une sorte de fez de laine, quand elle se couchait. 
Je t’ai dit qu’elle etait sourde, mais cela ne l’ein- 
pechait pas de lire sur Ies levres. Parce qu’elle 
etait sourde depuis deja vingt ans, quand j’etais 
venue au monde, elle s’y connaissait â merveille. 
Mais moi, enfant tete de linotte, je criais ă tue- 
tete, placee derriere elle ou a cote. Et elle devait 
repeter le meme leitmotiv, Rodica, ne gueule 
plus comme ga, viens devant moi et parle 
rarement et tu auras tout ce que tu veux. Ne 
gueule plus comme ga, parce que tu vas t’y 
habituer et ga fait moche, de gueuler toute la vie. 
Elle, elle avait suivi Ies cours d’une sorte de pen- 
sionnat, alors que ses soeurs. Elena et Marioara, 
tout comme Ies gargons, avaient fait des etudes 
suivies, avec diplomes et tout. Elena etait pro- 
fesseur de frangais. Marioara — professeur de 
dessin et quant aux freres. Pun avait fait des 
etudes de commerce et l’autre etait officier de 
carriere. C’etait comme ga, a l’epoque, dans une 
familie nombreuse et vivant plutot dans l’ai- 
sance, il fallait qu’un des gargons fut officier. 

Or, il faut dire que Muntean avait pignon sur 
rue. Je ne sais pas trop a quoi s’occupait cet an- 
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cetre, Muntean. Ce qui est sur, c’est qu’il prove- 
nait d’une familie de bergers cossus, de Mărgi- 
niinea Sibiului. Au moins, c’est ce que je pense. 
Ou plutot ce qui en pensait la Grand-inainan. 
Des bergers vraiinent cossus, Ies ancetres. Je 
crois qu’â un moment dorine il a ete aussi fonc- 
tionnaire. Je sais que dans la inaison on disait, 
tout fiers et avec un grand respect, que grand- 
pere avait ete inaire. Je ne ine rappelle plus de 
quel parti il etait. 11 avait une tres belle maison. 
11 y avait dans la cour deux corps de maisons, un 
coi’ps cote rue, qui avait aussi un sous-sol, ou 
plutot non, un demi-sol bien băut et babite, et 
un rez-de-chaussee ou il y avait peu de cbambres, 
inais tres grandes. Pratiquement, il y avait quatre 
cbambres et un grand ball, une cuisine et une 
piece qui faisait oftice de garde-manger. Dans 
cette nieme cour, il y avait une suite de petites 
cbambres, tres typiques, comme on en trouve 
beaucoup ici, dans le Sud, en enfilade, on passe 
de Tune dans l’autre. Cbaque maison avait deux 
cbambres donnant sur une salle a manger, une 
cuisine, une piece garde-manger et une resserre 
qui en ete faisait office de cuisine. Au debut, 
dans la grande maison babitaient Muntean et 
Smaranda. Apres la mort de Smaranda, il paraît 
qu’elle est restee inbabitee, parce que Muntean a 
demenage dans la petite, oii ont grandi Ies en- 
fants. Quand Ies filles ont eu l’âge de se marier, 
la grande maison a fait pârtie de la dot de Ma- 
rioara, qui a epouse un officier. La petite maison 
appartenait a Elena, qui l’a regue en heritage. 

Ce qu’elle a pu me raconter comme contes de 
fees, la Grand-maman!... Tonte inon enfance a 
ete une sorte de canevas oii elle piquait ses 
contes de fees. Je restais assise aupres d’etle pen¬ 
dant des heures et elle me lisait des contes de 
fees. Elle pouvait Ies reprendre pour la centieme 
fois, j’adorais ga. Elle s’y remettait encore et en- 
core, et cela me faisait rester tranquille. Donc, au 
lieu de me surveiller tout le temps, elle preferait 
me lire ces recueils et c’est pas l’air qui nous 
manquait, car tout se passait dans un enorme 
verger, a Tombre d’un immense noyer. En plus 
des contes de fees, elle me racontait l’bistoire de 


la familie. Elle me parlait de son epoux, decede 
depuis longtemps. 11 etait decede en ‘50. De ses 
soeurs, toutes decedees et de ses freres, dont un 
seul, Tudose, vivait encore. Lui aussi il vivait a 
Giurgiu. 11 etait alle vivre comme „ane en loca- 
tion“, dans la maison de son epouse, tante Flori, 
de la souche des Bivolari, ou „meneurs de buf- 
lles“, comme on appelait la banlieue. 

Ştefania, outre le fait qu’elle me lisait des 
contes de fees et s’occupait de ina personne, fai¬ 
sait la vaisselle, mais pas souvent, parce qu’elle 
avait ses rbumatismes et si elle mettait la inain 
dans l’eau froide, cela lui faisait terriblement 
mal. D’ailleurs, la convention entre elle et 
inaman etait tout a fait claire, elle etait la exclu- 
sivement pour s’occuper de moi et mainan en 
etait tellement contente, c’etait une telle aubaine 
que je sois â tel point choyee, qu’elle ne la lais- 
sait pas faire autre eboşe. Elle lui repetait sans 
cesse inainan, je t’en supplie, ne te inets pas a 
faire la vaisselle, ou â balayer, parce qu’on veut 
que tu sois l)ien portante, que tu vives le plus 
longtemps possible, pour elever la petite Rodica, 
et on t’en saura toujours gre. 

Quand elle me parlait de la familie, le per- 
sonnage favori etait leu son mari. bien qu’il n’ait 
pas ete un homme de tout repos. Pour appeler 
un chat un cbat, il avait ete toute sa vie joueur et 
coureur. Enfin, tant qu’il en a eu... Mais il ado- 
rait une de ses petites-filles. Ştefania n’a eu que 
deux filles. Cornelia et Elena, qu’on appelait 
Miti. L’aînee, Cornelia, a eu une fillette, Anoula, 
et un gargon, de quatre annees son cadet. 
Alexandru. Alors, comme je vous le disais, le 
vieux Davidescu adorait Anoula. C’etait comme 
une sorte de maladie. Tout simplement, il ne 
pouvait pas s’en separer. Une fois â la retrăite, il 
l’emmenait avec lui au club. Maman etait trop 
petite a l’epoque pour savoir si c’etait celui des 
Liberaux ou des Paysans. Toujours est-il que 
Anoula s’y endormait souvent sur une chaise. 
Apres Ies reunions, il faisait parfois un tour â 
Pacea Generală, le bordel, quoi... C’est vrai que 
c’etait en ineine temps un restaurant, mais un 
bordel, c’est toujours un boi'del... Et paiJois l’en- 
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fant s’oubliait et disait qu’ils avaient ete la ou 
l’on avait vu la dame â culotte rose. Et la Grand- 
maman s’emportait, voulait des details, quelle 
culotte, ou avait-elle vu quelque chose de pareil?! 
Et elle repoiidait d’un air innocent qu’au club 
du parti, â la reunion, a la conference, enfin... Et 
tout etait tellement saugrenu que Fon preferait 
passer outre. De toute fagon, la Grand-maman a 
compris tres vite qu'il l’emmenait dans des en- 
droits peu recommandables pour ime enfant. 

Et coinme je te disais, la Grand-maman me 
racontait beaucoup de choses ă propos de Nicu- 
lae. Je ne sais plus si jamais elle Fa fait dans For- 
dre : comment elle Fa connu, comment elle s’est 
mariee avec, comment ils ont vecu ensemble et 
comment il est mort. L’episode qui revenait le 
plus souvent etait celui de sa mort. Ce mec, qui 
avait tout bu et tout bouffe, joueur attitre, qui 
en depit de sa passion pour le poker n’avait pas 
ruine la familie, parce qu’il avait de la chance et 
rentrait parfois dans ses fonds, une fois â la re¬ 
trăite, n’a pas manque de mijoter de petites al- 
faires... Aux dires de la Grand-maman, il paraît 
qu’il etait usurier, â ses heures. Eh bien, ce mec 
qui avait vraiment vecu sa vie, s’est vu attaquer 
vers soixante ans par une angine pectorale qui 
ne le laissait plus dormir que dans la position 
assis, la tete sur une petite chaise recouverte 
d’un oreiller. II suffoquait au jour le jour. Au 
bout d’un certain temps, son fabuleux egoîsme, 
car je ne vois pas d’autre explication, lui a fait 
faire a la Grand- 
maman, qui etait sa 
cadette de sept an- 
nees, donc la cin- 
quantaine bien son- 
nante mais pas 
plus, la proposition 
suivante: Fana - 
c’est ainsi qu’il Fap- 
pelait -, nous, on a 
fait un mariage 
d’amour, ton vieux 
ne voulait pas de 
moi, mais cahin- 


caha on a vecu pas mal d’annees ensemble, on a 
eu deux enfants et maintenant on est vieux tous 
Ies deux. (Entre parentheses, a ses cinquante- 
quatre ans, la Grand-maman n’etait point viciile 
a mes yeux, et ineine pas lui, a soixante-trois). 
Alors, voila mon idee: on prend un hain tous Ies 
deux, on s’endiniancbe â tout va, on s’allonge 
dans le lit conjugal, on prend une bassine, on y 
met du cbarbon de bois, on se prend par la main 
et on ne se reveille plus. On va dans l’autre 
monde comme on a vecu tant d’annees, ensem¬ 
ble, beureux et contents. Eh! La Grand-maman 
me racontait qu’a tout cela elle lui avait repondu 
solennellement: Nicolae, j’ai fait vraiment un 
mariage d’amour et j’ai ete une epouse bien 
fid^e, mais attenter â mes jours, ga, jamais! Si le 
bon Dieu veut m’emporter avec toi, que Sa 
volonte soit faite, s’il veut me laisser vivre, je 
vivrai tous mes jours, mais attenter â mes jours, 
prendre sur moi Ies peches de Dieu sait qui, ga, 
jamais. Â chacun son destin, Nicolae. Elle 
m’avait raconte tout cela parce que moi, qui 
n’avais pas connu grand-pere mais il m’etait 
quand meme bien familier, â chaque fois qu’il 
etait question de lui, je lui demandais : petite 
mere, c’est pas lourd â porter que de savoir que 
lui, il est de Fautre monde, enfin, qu’il n’est 
plus? Eh, fillette, la terre est froide. Ies nostal- 
gies fondent... Des que j’avais grandi, cette his- 
toire me semblait trop froide, dire, comme ga, que 
la terre est froide et Ies nostalgies fondent. Je cher- 

chais une explication 
et alors on m’a ra¬ 
conte Fhistoire du 
suicide, la bassine â 
cbarbon de bois. 
Mais a vrai dire, je 
ne sais pas..., non, si 
c’etait la seule rai- 
son pour laquelle la 
Grand-maman en 
etait arrivee a une 
conclusion telle¬ 
ment pbiloso- 
phique. 
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Au fond, a pari le fait d’avoir eleve deux en- 
fants, elle n’a pas fait grand-chose dans la vie. Si 
j'y pense, toute ma lignee est une familie de per- 
dants. Â premiere vue, il paraît cpie chaciin s’est 
mis â faire quelque chose, mais sans y parvenir, 
pour differentes raisons, le plus souvent, ce n’e- 
tait pas de leur faute. Ce n’est pas qu’ils aient 
ete faineants ou vauriens, mais un obstacle s’est 
toujours dresse quelque part sur leur route. 
Pourtant, si j’y pense de nouveau, on n’est pas 
une familie de perdants, ne fut-ce que parce que 
tous, au fii des generations, ont eu le courage de 
reprendre le coUier, de remonter au creneau, de 
s’y remettre encore et encore. On n’est pas une 
familie de vaincus, de perdants, si on est capable 
de faire ga et d’en transmettre le deşir â ses en- 
fants. Non, on n’est pas une familie de perdants! 

Moi, je suis nee â Suceava, de parents bien 
jeunes : pere avait vingt-quatre ans et mere vingt- 
deux. Je suis nee ă Suceava parce que mon pere 
s’y trouvait â ce moment-lL Le probleme est de 
savoir pourquoi il etait lâ. Alors, la, c’est une 
drole d’histoire. Ni papa ni maman n’etaient de 
la region, papa etait Transylvain de souche, il ve- 
nait des Monts Apuseni, d’un petit village de 
viticulteurs qui s’appelait Benic, et maman etait 
de Giurgiu. Mon pere a ete, je parle au passe 
parce que bientot on fera le repas du souvenir, 
quatre annees depuis sa mort, il a ete officier. 
La premiere promotion de la Republique. Mais il 
faut dire qu’il l’etait pour de bon, un officier qui 
avait son bac et deux annees d’ecole militaire, a 
Sibiu. Faut dire que j’en suis fiere, vraiment 
fiere! Ce n’est pas que j’aie quelque chose contre 
Ies officiers de paille, de quatre sous, comme on 
disait, fabriques treize â la douzaine, non, mais 
parce que c’est la pure verile. Je ne vois pas 
pourquoi je me cacherais ou j’en aurais bonte. 
Enfin, c’est une histoire, comme ga... Donc, il a 
acheve l’ecole d’officiers d’infanterie de Sibiu et 
il a ete nomme en poşte a Mihai Bravu. Lâ, lors 
d’une application — â l’epoque, c’est pas ga qui 
manquait, on en faisait plusieurs par annee —, il 
s’est fait remarquer par Bodnăraş, qui etait â 


l’epoque Ministre des Forces Armees. Celui-ci a 
vu en lui un officier extraordinairement doue 
pour la tactique militaire. 11 l’a fait appeler, l’a 
cite â l’ordre du jour de l’armee et lui a de- 
mande: „He, le gars, toi, le petit mon enfant — 
il parlait comme ga, Bodnăraş, parce qu’il etait 
Moldave —, toi, tu es Allemand?‘‘ Parce que 
papa, il etait un blond aux yeux bleus, et il 
mesurait un metre quatre-vingts et l’uniforme, 
en plus... il vous tapait dans l’oeil comme seuls 
ces enfants de Hitler savaient le faire. A quoi 
papa a repondu: „Salut, camarade general, non, 
je ne suis pas AUemand, moi, je suis Transylvain, 
des Monts Apuseni. C’est ga, je n’ai rien â faire 
avec Ies Allemands.“ „Bon, tu n’es pas Alle- 
mand, mais tu en vaux toujours un au combat, 
tu es fait pour ga, foi de general! Alors, si jamais 
tu as besoin de moi, viens demander mon aide, 
sans hesiter.'^ Et papa ne lui a jamais rien de- 
mande, et je pense qu’il a fait tres mal. 

Enfin, apres cette citation, il s’est fait remar¬ 
quer par un autre general, lors d’une autre in- 
spection, et il a ete transfere de Mihai Bravu â 
Giurgiu, comme commandant de compagnie 
dans un regiment de canons antichars, le 45^, je 
crois. Pour un tout jeune lieutenant, etre com¬ 
mandant d’une compagnie, c’etait quelque 
chose, quand meme. Je ne suis jamais entree 
dans Ies details, parce que mon pere etait extra¬ 
ordinairement modeste, un type d’une modestie 
fantastique. II croyait avec ferveur, de toute son 
ânie extraordinairement pure, aux ideaux du 
communisme. Mais lâ aussi il y a une histoire. II 
a ete aussi membre du parti, mais tres tard. 
Extraordinairement tard, apres que Ceauşescu a 
accede au pouvoir. Parce que jusqu’alors il avait 
subi toutes sortes de vexations justement de leur 
part... C’est pas ces mecs qu’il aimait, lui, c’etail 
ce bel ideal que l’on ne peut peut-etre pas at- 
teindre, mais en essayant quand meme on fait le 
plus souvent Ies plus grosses betises. Si Ies gens 
n’etaient pas assez idiots pour s’acharner â 
traduire dans Ies faits leurs ideaux, je crois que 
l’bumanite serait exemple de beaucoup de 
deboires et desillusions. Le plus beau serait que 
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Ies ideaux restent des ideaiix, dans Ies bouquins, 
comme lecture poiir Ies enfants. 

Donc, c’est a Giurgiu qu’il a connu nia mere, 
qui etait une toute jeune fille, belle et llorissante, 
en classe terminale au lycee commerciaL l’ecole 
teclinique d’administration..., en tout cas, je sais 
que son diplome n’est pas delivre par un lycee, 
c’est une ecole teclinique. 11 l’a connue au 
cirque. Ce n’est pas qu’elle lut trapeziste, mais 
elle etait allee au cirque et il n’y avait plus de 
tickets. Mon pere s’y trouvait en compagnie d’un 
anii et de la petite amie de celui-ci. Get ami 
connaissait quelqu’un au cirque et il a fait entrer 
Ies jeunes filles par-derriere le chapiteau. Ils ont 
vu le spectacle, et puis chacun de son cote... 
Mere etait encore une enfant un gargon man- 
que de dix-neuf ans, pas la moindre idee d’avoir 
un petit ami, de se laire chouchouter, enfin, des 
choses de ce genre. Mais papa, lui, a eu le coup 
de foudre. Des le premier coup d’oeil, il a mis le 
paquet. C’etait un coup de foudre tellement clas- 
sique que chaque matin, quand il passait avec sa 
compagnie par-devant le lycee commercial, car 
c’etait son trajet, il mettait ses hommes au garde- 
â-vous et leur faisait chanter une clianson avec 
ma mie, petite amie... Mere n’en avait cure, mais 
lui, il voulait dire ainsi qu’il nourrissait certains 
sentiments â son egard. II avait vraiment fiere al- 
lure sur son cheval et bien sur que toutes Ies 
copines s’accrochaient aux fenetres pour le 
lorgner. Et ga s’esclaffait, et ga caquetait, re- 
gardez-nioi ce mec, ce qu’il peut etre beau, ce 
qu’il est mignon, ma foi, il est ă croquer. Et a un 
moment donne, lors d’un de ces defiles, car c’en 
etait un, une tres jolie copine de maman, lui dit: 
he, viens voir ton officier!... Et maman de se- 
couer la tete et dire qu’elle n’avait aucun offi¬ 
cier. Mais pourquoi, cherie, il ne te dit vraiment 
rien, parce que si c’est comme ga, moi, il me 
plaît bien et j’en fais mon affaire. C’est a ce mo- 
ment-lâ que mere, qui avait toujours ete la pre¬ 
miere, mais vraiment partout, la premiere nee 
dans la familie, prix d’excellence dans sa classe, 
la premiere â se faire fesser, le bou(|uet, quoi, 
elle s’est dit pourquoi que je le laisserais passer, 
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celui-la, avant de le regarder de plus preş. Au 
fond, c’est pour moi qu’il en a, pas pour l’autre. 
Et il a sufli que l’idee lui entrât dans la tete pour 
que personne ne put l’en detourner. Enfin, elle 
accepta un rendez-vous, puis un deuxieme, mais 
ce qui est marrant c’est que le 21 mai 1950, tout 
juste avant la fete des saints Constantin et 
Helene, maman ait propose â papa d’aller â la 
plage. Je ne sais pas quelle temperature il faisait 
en 1950, mais maman avait envie d’aller â la 
plage. Et pourquoi, s’il vous plaît? ţa, je vous le 
donne en miile!... C’est parce qu’elle voulait voir 
si papa avait la poitrine poilue, s’il l’avait, eUe 
ne l’aurait pas epouse. C’etait pour elle un grand 
probleme, elle ne pouvait pas supporter, meme 
aujourd’hui, d’ailleurs. Mais papa etait un blond 
superbe, un vrai mec, pas un de ces blondasses ă 
la petite semaine, et il n’avait pas de poils sur la 
poitrine. Maman en a ete absolument enchantee 
et le 21 mai elle a accepte de se fiancer, avec 
pope, bagues, alliances et tout le toutim, et apres 
avoir eu son bac, ils se sont maries. 

Eh, ils ont passe six mois dans la maison pa- 
ternelle de Giurgiu, la ou j’ai ma denieure â 
Giurgiu, et puis l’ordre est venu que mon pere 
quitte Giurgiu pour la garnison de Piatra Neamţ. 
Mere devait donc quitter la maison paternelle. 
Ali, mais je dois te dire que quand papa est venu 
demander la main de maman, grand-pere, que 
j’appelais Bubulică... Mais ga, c’est toute une his- 
toire et je vais te la raconter, celle-lâ aussi. 

Bubulică etait un type sobre, plutot bel 
homme de sa personne, un brun aux yeux bleus, 
haut de taille, presentable et taciturne comme 
une pierre. Bubulică a dit au pretendant, mon 
gars, vous etes bien jeunes tous Ies deux et la vie 
est dure, cette fille â nous, que tu vois et que tu 
veux epouser, elle ne sait rien faire de ses dix 
doigts, mais vraiment rien! Si jamais tu lui 
donnes un mouchoir pour le laver, sois sur que 
toute la niorve y restera, si tu la pries de te faire 
bouillir un ceuf, tu l’auras tout mou sur ton pan¬ 
talon ou bien si dur que tu pourras toujours le 
jeter par-dessus le Danube et casser la tete â un 
Bulgare, et la tete d’un Bulgare, c’est vraiment 
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dur, c’est connii. Â quoi papa, tout caline, en 
Transylvain range qu’il etait, lui a repondu que 
c’etait la nioindre des choses, ce que je sais, moi, 
et ce qu’on apprendra ensemble, ce sera assez 
pour nous debrouiller dans la vie. Et il a eu rai- 
son! Ils ont vecu, lui jusqu’a soixante ans, d’une 
maniere exemplaire. Mais tout a si bien marche 
parce que papa avait pour maman un amour ab- 
solument fantastique, a tel point que meme si 
mere n’etait pas devenue la menagere extraordi- 
naire qu’elle est maintenant, si elle lui avait cui- 
sine des oeufs durs â en casser la tete des Bul- 
gares, il l’aurait toujours aimee, c’etait comme 
un envoutement. Le fait est qu’ils se sont enten- 
dus extraordinairement bien, quoiqu’ils n’aient 
pas eu de chance. Mais ga, c’est une autre paire 
de manches. 

Nous en etions donc arrives ă l’episode: de- 
part pour Piatra Neamţ. Et la, on leur a donne 
un logis, comme â tout officier, une maison ou 
avait habite Dieu sait qui, c’est-â-dire que moi, je 
ne sais pas, mais infestee de punaises qui grouil- 
laient partout. Autrement, c’etait une maison 
cossue, en plein centre-ville, une ancienne mai¬ 
son de boyards, me disait maman. Papa y est alle 
le premier, pour se presenter au nouveau poşte, 
et la premiere idee qui lui est passee par la tete 
a ete d’acheter cinq bouteilles d’un poison tres 
fort et de Ies casser, plouf!, au beau milieu de la 
maison, de calfeutrer soigneusement portes et 
fenetres et trois jours apres, quand il est revenii 
sur Ies lieux du crime, la, il y avait des milliards, 
non pas des millions de punaises qui avaient 
creve. II Ies a ramassees ă la pelle, a n’en plus 
finir. Apres s’en etre debarrasse a l’aide de deux 
soldats, ils se sont mis â faire le menage, mais â 
fond. Ils ont frotte partout, papa en tete, cuisine, 
vitres et fenetres, partout, quoi. Apres ce coup 
d’hygiene, il a eu le courage d’ecrire â maman, 
viens toi aussi. Et eUe y est allee, accompagnee 
de quatre grosses rnalles de campagne, dont j’en 
ai encore deux, qui contenaient toute leur for¬ 
tune. Dans la premiere, elle avait mis tous Ies 
vetements. Ies siens et Ies effets de papa. II n’y 
en avait pas trop, parce que papa n’avait que ses 


effets militaires, un costume, un paletot, â peu 
preş ga. Mais maman, elle en avait pour toute la 
vie, enfin, fagon de parler, mais elle avait tout ce 
qu’il fallait pour une bonne dizaine d’annees. 
Paletots, manteau de fourrure, pardessus, robes 
en tout genre, souliers â en changer tous Ies 
jours ou â ouvrir boutique, enfin, une belle dot, 
quoi. Dans la deuxieme, elle avait mis toute la 
vaisselle. Ies cadeaux regus a la noce. Car on 
avait opte pour des cadeaux, pas pour de l’ar- 
gent. Je ne sais pas comment le diable avait ar- 
range Ies choses mais de presque tous Ies Ser¬ 
vices ils avaient regu au moins trois exemplaires. 
S’il y avait eu quelque chose de beau dans la 
viile, au moins trois familles avaient eu l’idee de 
l’acheter. II y avait quatre Services â vin. Et 
comme aux noces avaient participe plus de cent 
personnes, vous pensez ce que cela avait donne. 
II y avait de quoi ouvrir un magasin de vaisselle. 
Et le tout de la meilleure qualite. Mais le cadeau 
le plus beau et le plus original avait ete l’idee de 
leurs temoins de mariage. C’etaient des amis de 
mes grands-parents, et ils ont dit, chers enfants, 
nous, on n’achke rien d’avance, mais apres le 
mariage, on fait le bilan et on achete quelque 
chose qui vous manque. Et ce qui leur manquait, 
c’etaient des pinces â linge, un petit grillage 
comme on en met sur Ies bruleurs de la 
cuisiniere, et un bache-viande numero cinq. C’e¬ 
tait ga, le cadeau des temoins! Ah non, j’allais 
mentir, il y avait aussi un petit plateau en argent, 
qui s’est perdu dans leurs peregrinations. Mais le 
bache-viande, je l’ai toujours, et le grillage... 
mais pas Ies pinces ă linge, parce que je suis de¬ 
venue specialiste dans la perte des pinces â linge. 
De toute fagon, ce couple de temoins etaient des 
gens merveilleux. Je Ies ai connus. Ils ne sont 
pas mes parrains. Ce n’est pas qu’ils aient ete 
radius, mais si c’etait ga qui manquait de la cor- 
beille de mariage... C’etait donc ga qui se trou- 
vait dans la deuxieme malle de campagne. Ces 
rnalles, c’etait typique pour Ies officiers de 
l’epoque. Dans la troisieme malle se trouvait le 
linge, draps, couvertures, oreillers, enfin, tout ce 
qu’il faut. Et dans la quatrieme, il y avait des 
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bal)ioles, je ne sais pas exactement quoi, inais 
c’etait des babioles. II y avait aussi une radio 
Pionier, une des premieres marques fabriquees 
en Roumanie. 

C’est gaaa... Elle arrive a Piatra Neamţ niais y 
sejourne tont juste assez pour faire de la inaison 
en question une belle denieure, de sorte que 
tous Ies locataires suivants leur ont sans doute 
rendu boinmage jusqu’â la lin des tenips. C’etait 
la premiere aubaine de leur vie. Booon, mais 
hop, faut demenager de nouveau, â Truşeşti, 
tout frais chef-lieu d’un rayon administraţii nou- 
vellement forme. Truşeşti, preş de Ştefăneştii de 
Prut. Ştefăneştii de Prut etait une belle com- 
mune, voire un bourg ou l’on avait l’electricite, 
une banque, enfin. Avec la totale inconscience 
de la jeunesse, ils ont pris Truşeşti pour Ştefă- 
neşti et sont partis pleins d’elan vers le nouveau 
domicile. Ils ont pris un train qui a mis environ 
24 heures pour y arriver parce qu’il s’arretait 
dans toutes Ies gares, dans tous Ies noeuds de 
triage, que le diable l’emporte! Maman avait la 
radio Pionier dans Ies bras et deux ampoules 
dans Ies poches pour etre sure qu’au moment de 
l’arrivee ils auraient tout de suite de la lumiere 
et de la musique... C’est vraiment tout ce qui 
leur manquait! Quand ils sont arrives â Truşeşti, 
g’a ete la desillusion, mais pas tout ă coup. Dans 
ce canton des chemins de fer situe au diable vau- 
vert il n’y avait personne mais une lampe a pe- 
trole brillait quelque part dans la nuit. Papa s’est 
dit que ga doit etre une panne d’electricite. 
Pan ne, mon oeil, tout simplement dans ce village 
ils n’avaient pas l’electricite! Mais alors pas du 
tout! Ils sont donc descendus et sont alles au 
commissariat, ou papa avait ete nomme adjoint 
du commissaire en chef du rayon. Le cominis- 
saire en chef s’appelait camarade Juravlea. Papa 
se met au garde-â-vous et lui presente son rap- 
port, comme le voulait le reglement et la hierar- 
chie. A l’armee, l’inferieur en grade presente son 
rapport â son superieur. Donc, au garde-ă-vous et 
la main droite au kepi, il y va de son camarade 
capitaine, je suis le lieutenant Francii Ion et je 
me suis presente a vos ordres pour prendre en 
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charge mes devoirs, et patati, et patata, vous 
pensez si je connais leurs formules... Norrnale- 
ment. le superieur lui aurait dit sois le bienvenu 
ou quelque eboşe dans ce genre, mais Juravlea 
s’est mis lui aussi au garde-a-vous et, la main au 
kepi, il a repondu, camarade lieutenant, je suis le 
commissaire Juravlea, commissaire en chef du 
Rayon de Truşeşti. Faire son rapport a un in- 
ferieur... ga, c’est le bouquet, vraiment, ga ne 
s’oublie pas. C’est du pur Caragiale! Papa, mine 
de rien, s’est dit que, peut-etre, c’etait la coutume 
des lieux, que le reglement, ga peut changer... 

Comme logement, on avait prevu une cham- 
bre dans la maison du protopope, c’est-a-dire un 
pope qui avait pris du galon. Le protopope etait 
membre du parti, c’etait comme ga ă l’epoque, 
certains popes etaient membres du parti. Peut- 
etre ceux qui etaient Ies plus fortiches et avaient 
pignon sur rue. Pour Ies miens, le protopope et 
sa femme etaient „grand-pere‘‘ et „grand-mere‘\ 
Des braves gens, vraiment. Sauf que ce jour-lâ, 
ou c’etait deja la nuit, quand ils sont alles chez le 
protopope et le commissaire en chef Juravlea a 
dit camarade pere, voilâ, j’ai amene le camarade 
lieutenant et sa femme pour Ies faire loger chez 
vous, il n’a pas ete content du tout mais il a dit 
ga va ou quelque chose dans ce genre, on va Ies 
loger, pas de probleme. Ce n’est que plus tard 
que Ies miens allaient apprendre que le pro¬ 
topope se sentait la gorge nouee et avait un mau- 
vais gout dans la bouche â l’idee qu’on voulait 
lui refiler quelqu’un de tout aussi fute que le 
commissaire Juravlea. Tu te rends compte, un 
officier de la premiere promotion de la 
Republique, ga pouvait bien etre un officier de 
paille, trois mois d’ecole et tope-lâ, vous voilă 
lieutenant. et sa femme, elle ne pouvait etre 
qu’une petite paysanne ayant vecu dans un 
haineau, tout haut dans la montagne ou au fond 
d’une plaine. Ils s’attendaient donc â un couple 
de semi-analphabkes mais quand ils Ies ont vus 
la, deux pauvres enfants transis de froid, deux 
visages a vous faire pitie mais rien pour ne pas 
Ies aimer, g’a ete comme ga, dans une fraction 
de seconde, grand-mere Ies a vus et a dit fais en- 
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trer ces niomes, tu vois bien qii’ils crevent de 
froicl, et on Ies a fait entrer. Non parce que c’e- 
tait Juravlea qui Ies avait amenes iiiais de toute 
leur ăine. On Ies a invites a se debarrasser de 
leurs manteaux et on leur a donne quelque 
eboşe a inanger. Les iniens ne savaient pas s’il 
lallait accepter ou non. Papa ne savait quelle at- 
titude adopter, y aller de camarade pere ou non 
jusqu’ă ce que le pauvre protopope lui dise 
ecoute mon petit, si tu veux, tu peux bien in’ap- 
peler grand-pere. Ce lut la meine chose pour sa 
leinme, qui devint grand-niere, sinon c’etait ab- 
solument ridicule. Papa ne savait pas se mefier 
d’eux et eux non plus de leurs nouveaux lo- 
cataires, alors quand ils ont vu qu’ils etaient 
tellement jeunes, la glace a ete brisee et l’ain- 
biance est devenue plutot chaleureuse. Le lende- 
inain, grand-mere, comme toute femme, a com- 
inence a poser des questions â niaman, qui ne 
s’est pas fait prier pour lui dire qu’elle venait de 
Giurgiu, que ses parents etaient des intellectuels 
ou des negociants, qu’elle avait son bac, enfin 
une education soignee, avec gouvernante alle- 
mande et tout, donc on ne leur avait pas refile 
des analphabetes. Papa, ils Pont adore tout de 
suite parce qu’il etait vraiment un type formi- 
dable et ils se sont rendu compte qu’il n’avait 
rien a faire avec la promotion de paille. En fait, 
si j’y pense bien, la promotion de ‘50, aussi bien 
la premiere, du mai, que la deuxieme, du 30 
decembre n’etaient pas faites d’officiers de 
paille. 11 y avait plutot des jeunes bonimes qui 
avaient leur bac et etaient animes par un ideal. 
Cet ideal communiste qui disait que notre beUe 
Republique flambant neuve avait besoin de je- 
iines officiers qui la defendent contre les 
salauds... Quels salauds? Mais ceux qui com- 
plotaient contre le pays, qui voulaient le vendre 
aux Americains, qui attendaient nuit et jour la 
venue des Americains. Et qui etaient-ils, toute 
cette bande? Mais bien sur que les riches de 
naguere. Booon! Pourquoi etaient-ils encore ap- 
peles? Pour former une belle armee pleine 
d’honneur qui combatte d’autres salauds, les 
pires. Les fameux legionnaires, la Garde de Fer, 


les Bures Noires, tous cacbes dans les montagnes 
et prets a tuer les notres, qui etaient des braves 
gens, bonnetes et justes. Comme gaaaa! Et alors 
les momes de dix-neuf qu’ils etaient a l’epoque, 
aux âmes pures et les yeux pleins de lumiere, se 
sont presentes et ont dit si le pays a besoin de 
nous, on y va! Et si jamais on leur met la main 
dessus, ils verront ce qu’ils verront. Grâce a 
Dieu, finalement c’est la police, la milice qui a 
donne contre les legionnaires et les Bures 
Noires, parce que la aussi, il y a eu des victimes. 
II y a eu des jeunes hommes qui au lieu d’em- 
brasser la carriere d’officier de carriere se sont 
enroles dans les troupes de la milice et on les a 
envoyes contre l’ennemi et il y a eu des morts 
d’un cote et de l’autre. Aux rangs des legion¬ 
naires et des Bures Noires, enfin, on sait bien 
qu’ils n’etaient pas tous des Bures Noires, mais 
aussi aux rangs de la toute jeune Milice popu- 
laire, ceux qui etaient partis le front haut com- 
battre l’ennemi. Certains en revenaient tout es- 
tropies et alors la mere patrie leur etait 
reconnaissante, a tel point que beaucoup n’ont 
meme pas eu leur retrăite. On les a oublies, c’e- 
taient des conscrits, qu’on disait. Une tragedie 
donc, dans les deux camps. Mais beaucoup, ou 
au moins une pârtie d’entre eux ont reussi â 
garder une âme pure, et j’ai eu l’occasion d’en 
connaître quelques-uns. Ils maudissaient meme 
le jour ou ils etaient venus au monde pour avoir 
tire sur les mecs d’en face qui, ils ont appris tout 
ga beaucoup plus tard, etaient pour la plupart 
tout aussi innocents qu’eux memes. Enfin, c’est 
la vie, ga arrive, quoi. 

Quoi te dire encore? Ils ne sont pas restes 
longtemps dans ce viUage-la, juste une annee et 
demie. Entre temps, ils avaient eu un enfant, qui 
est mort â trois mois. Un gargonnet. Entre 
temps, papa avait eu tout le temps pour consta- 
ter que Juravlea etait analphabete. II I’avait 
constate des les trois premiers jours, parce que 
pendant trois jours il n’avait fait absolument rien 
et il avait dit â papa, ecoute, mon gars, le matin, 
ne me derange point pendant les trois premieres 
heures, parce que moi, je lis le journal. Car lui, il 
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etait eduque par le parti, et il devait lire le Jour¬ 
nal. Des le premier jour, il avait conlie toutes ses 
tâclies a papa qui passait Ies nuits â dresser 
toutes sortes de listes, car ă l’epoque ou travail- 
lait enorinement dans Ies coinmissariats. II y 
avait Ies conscrits, toutes sortes d’applications 
militaires, enfin, on faisait concentrer Ies gens 
pour etre prets, face aux Ainericains. Ceux-la 
nieines qu’attendaient Ies enneinis caches dans 
Ies montagnes. Dans Ies annees ‘50, vers 1956, 
1957, je connais pas mal de braves gens qui 
etaient prets â accueillir Ies Americains. Mais Ies 
Americains ne sont pas venus, ils Font fait apres 
1989, quand presque tous ceux qui Ies avaient 
attendus Ies bras ouverts etaient morts, et ceux 
qui Ies attendaient pour Ies affronter Ies ont 
regus avec des fleurs â la gare. 

Le fait est que le troisieme jour apres avoir 
assume ses tâches papa est entre sans crier gare 
dans le bureau de Juravlea et a constate avec stu- 
peur que Juravlea etait Ies jambes sur le bureau 
et tenait le journal â l’envers. II s’est mis en rage, 
s’est dirige vers lui, lui a arrache le journal et lui 
a dit, camarade capitaine, le journal, ga se met 
aussi comme ga. Le type n’a meme pas rougi, 
parce que pour ga il faut connaître la bonte. 
Avânt d’etre commissaire, il avait ete le bouvier 
du village. Comment te dire, le fait est qu’il fal- 
lait alphabetiser Juravlea. Maman, ayant son bac, 
etait professeur d’histoire dans le village. Et c’est 
elle qui a du Finterroger pour Ies matieres de Fe- 
cole elementaire. De toute fagon, faut dire que si 
jamais il a appris a se signer, c’est seulement 
pour etre comme tout le monde, et d’ailleurs sa 
signature ressemblait plutot â Juravache qu’â Ju¬ 
ravlea. Peut-etre en souvenir de son ancien me- 
tier ou comme ga, comme un symbole, quoi... 
Mais laissons Juravlea... 

Quand maman a eu mon frerot qui est mort 
tout petit, on ne pouvait pas le faire baptiser 
parce que papa etait officier, ils etaient censes 
etre athees, et ils faisaient pârtie de la Jeunesse 
du Parti. Alors la femme de Juravlea, la cama¬ 
rade Juravlea, qui etait Moldave, lui a propose 
de faire la marraine. Mais maman aurait tout 


supporte, meme que Florin ne lut pas baptise 
que de faire sa marraine de la Juravlea. Et eUe 
lui a dit, s’il vous plaît, moi, je suis athee et je ne 
veux pas faire baptiser mon enfant. La semaine 
suivante, papa se voyait deja appeler ă la Region 
pour se faire frotter Ies oreiUes. La, le grand chef 
etait un officier de carriere, de quelques annees 
Faine de mon pere. Peut-etre un ancien de la 
penultieme promotion d’avant ‘50. D’une vobc 
posee, il lui a demande camarade Frâncu, quelle 
religion pratique votre femme. Et papa de repon- 
dre, camarade capitaine, mais non, il etait com- 
mandant, camarade commandant, que je sache, 
ma femme a ete baptisee orthodoxe, mais main- 
tenant elle ne pratique aucune religion, elle est 
athee. En souriant, le commandant Cărbunaş a 
fait alors quelque eboşe qui n’est pas prevu dans 
le reglement et si on ne Fa pas mis en reserve â 
ce monient-lâ, ils Font fait surement depuis, car 
on ne lui a jamais pardonne d’appartenir ă la 
vieille ecole, il a tendu a papa une feuille de pa¬ 
pier sur laquelle etait ecrit camarade comman¬ 
dant, je vous fais savoir par la presente, avec tous 
nies respects, ou sans respects, je ne connais par 
Ies formules de Fepoque, que Fepouse du cama¬ 
rade lieutenant Frâncu pratique une nouvelle re¬ 
ligion, elle est athee. C’etait une lettre anonyme, 
mais on voyait de loin que c’etait Foeuvre de Ju¬ 
ravache. C’est sur. 

Enfin, Fenfant a ete baptise sans problemes 
et g’a n’a pas ete le bapteme de monsieur tout le 
monde, comme un defi â la nature, tu vois, par- 
fois quand c’est trop, c’est trop, il a ete baptise 
par douze popes, ni plus ni moins. Comment ga? 
Parce qu’une fois par mois chez le protopope il 
y avait reunion des popes du rayon administraţii. 
Or c’etait exactement le jour ou Fenfant faisait 
un mois. Les popes etaient deja lâ, un grand 
repas avec tout ce qu’il faut devait etre prepare 
pour tout le monde, et grand-mere Ortansa a dit, 
pere, de toute fagon il faut se fendre d’un repas 
avec tous les popes qui viennent du rayon, si on 
profitait de Foceasion pour faire baptiser le petit, 
aussi? Donc, pour son bapteme, il n’a pas eu un 
pope, mais douze. Et toujours comme un defi 
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jete au destin, ce inome-la a grandi d’iine 
maniere fantastique. A trois mois, il pesait neuf 
kilos et mesurait soixante-dix centinietres. Dans 
la photo que j’ai chez moi, j’en ai deiix. il appa- 
raît tel qu’il etait le jour ou il laisait trois mois, 
dresse sur son seant, la tete appuyee contre un 
oreiller. Dans la deuxieme, il apparaît la sucette 
a la main, avec ce sourire d’un enfant de trois 
mois, qui tenait sa sucette. C’est, c’etait le jour 
ou il laisait ses trois mois. On lui avait fait un 
gros găteau, on y avait mis trois petites bougies 
d’anniversaire et de nouveau il y avait une foule 
de popes. Tont le monde, en voyant ce que fai- 
sait ce mome s’emerveillait ă n’en plus finir, tant 
et si bien qu’ă trois heures du matin l’enfant 
s’est reveille en hurlant, baignant dans la voniis- 
sure et le caca. A l’hopital, en toute urgence. Â 
ce moment-lă. Ies miens n’habitaient plus chez le 
pope, on Ies avait loges chez le kiabour, 
c’est-ă-dire le paysan le plus cossu du village, et 
la femme de celui-ci lui a dit, madame, laissez- 
moi faire une incantation, votre enfant, on lui a 
jete le mauvais oeil, mais maman, fous-moi la 
paix avec tes sottises, et elle a couru ă Thopital. 
L’hopital etait nouvellement cree, avec six 
medecins, tous stagiaires, qui ont discute le cas 
tant et si bien qu’ă neuf heures il etait mort. Et 
puisqu’il avait ete baptise par douze popes, on l’a 
enterre avec douze popes, parce que c’etait le 
jour du conclave. Dire le desespoir qu’il y a eu... 
Pour moi, le mome est mort ă cause du mauvais 
oeil. On peut y croire ou non, mais moi, j’y crois. 
Oui, le mauvais oeil. Absolument. Parce qu’un 
enfant de neuf kilos, personne ne peut dire qu’il 
peut se deshydrater en neuf heures. Meme pas 
une petite mome de deux kilos ne se deshydrate 
pas en neuf heures, alors. un gargon de neuf 
kilos... Q’a ete le mauvais oeil, c’est sur et cer- 
tain. C’etait un enfant pas coinine Ies autres. Un 
vrai phenoniene de la nature, mais moi, ces 
phe nomenes, je n’y crois pas trop, parce 
qu’autrement le monde en serait plein. 

Alors, de Truşeşti ils ont ete mutes... ou exac- 
tement pour la premiere fois? Papa a ete nomme 
ă Câmpulung, mais pour seulement deux ou 
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trois semaines, maman n’y est meme pas allee, et 
la station suivante a ete Suceava. Donc, en ‘52, 
Florin etait ne en ‘51, en ‘52 ils etaient ă Sucea¬ 
va. On leur repartit un logement. Une belle mai- 
son, avec des peintures murales, en huile, en 
hronze, tout ce que tu veux, mais avec une 
epaisse coiiche de suie dessus. Je crois que pen¬ 
dant un demi-siecle personne n’avait lave Ies 
murs. Maman s’y est mise. Elle a fait ce qu’elle a 
pu, apres quoi il a fallu Ies chauler parce que de 
toute fagon, comme ga, c’etait invivable. Peut- 
etre y avait-il des oeuvres d’art, mais quoi faire... 
Et vas-y de l’encaustique, et frotte partout, et fais 
Ies vitres, et demenage avec quatre malles de 
campagne... Mais la au moins, c’etait une viile 
importante, un chef-lieu departemental, ils 
avaient l’electricite et tout. Ils avaient une mairie 
type Mărie Therese et une rue carrelee, c’est ter- 
rible ce qu’ils en etaient fiers. Et ă midi, par 
cette belle rue passait le troupeau de la viile, tout 
lentement, toutes Ies vaches se dirigeant vers 
leurs etables en balangant leurs pis, et ga crottait 
ă tout va, plouf, plouf, plouf, par-devant la 
mairie. Et la viile a ete comme ga jusqu’en ‘60. 

La rue qu’on habitait, celle ou je suis nee, 
etait courte, relativement courte. La Cacaina 
etait un ruisseau ou l’on deversait toutes Ies im- 
mondices de la viile. Donc, un bout de notre rue 
se trouvait dans la Cacaina et l’autre exactement 
dans le parc du centre-ville. On vivait en centre- 
ville, quoi. Que je sache, la maison avait ap- 
partenu ă un pope. Quelqu’un qui, ă un moment 
donne, avait occupe une place importante dans 
la hierarchie de l’eglise, enfin, connais pas. 11 
etait beaucoup plus qu’un protopope. Et ce pope 
avait eu des enfants et des petits-fils qui main- 
tenant etaient repandus dans le pays. La maison 
n’etait pas nationalisee, ga c’est clair, mais etait 
plus ou moins requisitionnee. Elle etait habitee 
par trois familles. Elle etait vraiment tres grande. 
Non par le nombre de chambres, mais comme 
surface. Elle etait en forme de L, avec deux en- 
trees; une entree qui se trouvait sur la branche 
courte de l’L, cote gauche. Â mon avis, ce n’etait 
pas quelque chose de specifique pour la Mol- 
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davie et nieme pas pour la Bucovine occupee par 
Ies Autrichiens. Donc, on entrait d’abord dans la 
cuisine, ou il y avait une cuisiniere enorme, niais 
sans le four, le four typiquement moldave. Toul 
le carrelage etait en briques apparentes, mais je 
ne me rappelle plus Ies murs, parce que la cui¬ 
sine n’etait pas â nous. Elle appartenait a une 
familie q^ui s’y trouvait avant nous, la familie 
Vasilicu. A un moment donne, il y avait un grand 
hali, quelque chose de monumental, ă deux 
grandes portes en chene, qui etaient fantastiques 
parce qu’elles donnaient sur un large escalier qui 
conduisait au grenier mansarde. Le grenier avait 
aussi une autre porte, qui donnait sur un balcon 
en fer forge qui, â mon savoir n’a jamais ete uti- 
lise parce qu’il n’avait pas de plancher. Mais 
revenons dans le hali. De la, on entrait, ă droite, 
dans la saUe â manger de tous Ies jours, ou de 
sejour, ou dans la salle utilisee pendant la 
journee, ou l’on mangeait, plutot Ies domes- 
tiques que Ies maîtres, et de la on entrait dans la 
salle a manger des maîtres de maison, qui avait 
trois portes, une par laquelle on entrait dans la 
salle de sejour, une autre qui donnait sur le hali 
et une troisieme qui donnait sur le salon de 
danse. Le salon de danse s’appelait comme ga 
parce qu’il avait sans doute ete congu pour ga, 
parce que tout le plancher etait en mosaîque 
venitienne qui formait un tissu venitien verita- 
ble comme ga, comme un tapis venitien ă bor- 
dure, ă medaillon, â... tout ce que tu veux, c’etait 
fantastique, du jamais vu, quoi dire de plus. Tou- 
jours du salon de danse, on pouvait entrer dans 
une autre chamhre dont seul Dieu pouvait 
connaître la destination. Lt puis Ies dimensions! 
Llles etaient fantastiques! La grande salle a 
manger mesurait sept sur huit; la salle de danse 
etait six sur six, la chamhre dont je t’ai parle et 
qui aura servi â Dieu sait quoi dans Ies temps an- 
ciens mesurait sept sur sept. De la, on entrait de 
nouveau dans une chamhre de six sur six et puis 
une autre, de six sur cinq. C’est tout. Toutes Ies 
chambres etaient enormes, â portes doubles, 
avec deux chambranles. Tout etait vraiment 
enorme et la maison avait quatre metres de haut. 


Dans toutes Ies chambres, des poeles en terre 
cuite, style venitien, aux carreaux vernisses qui 
forment des roses, des chapiteaux, des lions la 
tete en haut et Ies pattes arriere en bas. 

Nous, on disposait de deux chambres. Celle 
de sept sur sept et le salon de danse. Ln hiver. 
Ies faire chauffer, c’etait pas la joie. Meme en 
ete, il ne faisait pas tres chaud, parce que tel est 
le climat; des etes plutot courts, mettons entre le 
quinze juillet et le quinze aout. Lt meme alors il 
ne fait pas plus de trente-deux, trente-trois de- 
gres. La moyenne est de vingt-huit. Si l’on chauf- 
fait jour et nuit, tout preş de la cheminee on 
obtenait vingt degres, mais â trois ou quatre 
metres ga tombait a dix-huit et â l’autre bont de 
la chamhre il n’y en avait que quinze. Pour 
dormir, on s’arrangeait de la sorte : la nuit papa 
se reveillait de temps en temps pour remettre du 
bois et du charbon et moi je dormais dans mon 
pyjama, par-dessus on mettait la veste de four- 
rure de lapin, je mettais toujours des chaussettes 
epaisses, et si en plus on mettait aussi un bon- 
net c’etait encore mieux. C’etait un vrai plaisir. 
Dessous, un matelas en laine, au-dessus, une cou- 
verture en laine, piquetee et matelassee. Je dor¬ 
mais donc comme une chrysalide, emmitouflee, 
et le iiiatin, il fallait que papa veille â chauffer ă 
fond, sinon, quand on sortait de ses langes, on 
risquait de voir geler sa respiration. Lt papa devait 
y veiller tous Ies jours. Booon. C’est donc dans 
cette chamhre que j’ai vecu pendant treize ans. 

Trois familles etaient logees dans la maison. 
Ies Vasilicu, qui hahitaient la branche courte de 
l’L, nous, et Ies Băieţan. Les proprietaires n’e- 
taient pas la, ils etaient partis. Avant nous on y 
avait loge pour tres peu de temps une familie de 
juifs. Lnfin, apres la mort du mari, la vieille s’e- 
tait retiree chez un des gargons. Lnsuite, ce fut 
le tour des Băieţan. Le mari avait ete pope a 
Cernăuţi et l’epouse provenait d’une familie cos- 
sue. Des gens âges, hien plus âges que mes pa- 
rents. lls avaient l’âge de grand-mere mais ils 
avaient un gargon de sept ans mon aîne. Les 
Vasilicu etaient une familie mixte, de tous les 
points de vue, lui, oncle Nuţă, etait Roumain, 
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alors que tante Vanda etait Polonaise, enfin, a 
moitie, car elle etait aussi Allemande. Ils ve- 
naient de la Bucovine cedee. Lui, il avait ete gen- 
darme et quand je suis nee, il etait comptable au 
moulin. Ils avaient une seule fille, Olimpia. Dans 
la inaison vivait aussi la tante de tante Vanda, 
Batiu. Tyotya veut dire tante en polonais. Elle 
parlait polonais avec Vanda. Moi, je crois que je 
suis un anti-talent quand il s’agit d’apprendre 
des langues etrangeres. Jusqu’a l’âge de sept ans, 
on in’a parle en polonais, langue que je coinpre- 
nais tont aussi bien que le rouinain... Mais 
quand il s’agissait de le parler, je crois que je n’ai 
jainais reussi â dire autre eboşe que tyotya, qui 
veut dire tante. Elles me parlaient en polonais et 
moi, je leur repondais en rouinain, et ga la 
rendait foile, elle crevait de rage, je crois qu’en 
polonais elle pestait contre moi du matin au soir, 
parce qu’en roumain elle ne savait dire rien 
d’autre qu’en voilâ une moine tetue, qui refuse 
de parler comme il faut. Mais moi, je parlais tres 
bien roumain. Pourquoi aurais-je du parler 
polonais quand ni mere ni pere ne le parlaient 
pas? 

Les relations entre grand-mere et tyotya 
etaient des plus fantastiques. Deux femmes 
âgees. La notre etait sourde et n’entendait rien 
quand l’autre bougonnait. Mais les choses se gâ- 
taient quand on en arrivait aux noix. Dans la 
cour, il y avait deux noyers, un enorme et l’autre 
plus petit. Faut dire que tont ce qui poussait 
dans la cour, dans le grand verger etait divise par 
trois, comme entre freres. Donc, on gaulait le 
grand noyer, on mettait les noix dans des sacs et 
s’il y en avait trois, chaque familie avait le sien. 
Booon. Parfait. On gaulait le petit noyer, la 
meme histoire. Pour les autres arbres fruitiers, 
on ne partageait pas. C’etait â la discretion de 
chacun. II y avait aussi un cerisier, un poirier qui 
donnait des fruits â la mi-septembre, de grosses 
poires tres douces et juteuses. II y avait aussi un 
pommier et un prunier. Je ne sais plus s’il y avait 
aussi autre eboşe. Donc, ă part les noyers, que 
l’on gaulait comme ga se fait partout, le reste 
etait â la disposition des enfants, ou plutot â ma 
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disposition, parce que les autres etaient plus 
grands. Mais moi, j’etais une enfant qui pour 
rien au monde ne serait montee dans un arbre. 
Si jamais je montais jusqu’a la premiere branche, 
c’etait tonte une tragedie, parce qiPon devait 
m’assister a la descente. J’avais le vertige, a 
cause de la bauteur, et je mourais de peur. L’ani- 
niosite entre la Polonaise et grand-mere etait a 
propos du noyer. Quand les noix, mureş, com- 
mengaient a tomber, se declenchait une guerre 
secrete des vioques. Elles se reveillaient, ou 
Pune ou l’autre, de bon matin. Si c’etait la 
Polonaise (|ui se reveillait la premiere, elle cueil- 
lait toutes les noix tombees sous le noyer. Si elle 
se reveillait plus tard, eUe constatait que grand- 
mere ne lui avait laisse aucune noix. Le lende- 
main, l’autre faisait de son mieux pour se 
reveiller la premiere. Mais le jour d’apres, c’etait 
grand-mere qui se reveillait â cinq heures et 
cueillait les noix de Batiu. Alors, l’autre se reveil¬ 
lait â quatre heures. Elles en etaient arrivees ă se 
reveiller a deux heures, comme des folles. Elles 
etaient capables de ne plus se coucher. La 
concurrence existait mais elles n’en sont jamais 
arrivees â se brouiller pour de bon. 

Un autre probleme lie â la presence des 
voisins etait le W.-C. Chaque familie avait Ie sien, 
en bois, dans Ia cour, mais les Băieţan recevaient 
toutes sortes de parents venus de la campagne 
qui avaient pris l’habitude d’utiliser le notre. Les 
autres avaient mis un cadenas mais papa disait 
qu’il est stupide de mettre un cadenas â un en- 
droit ou, si jamais tu as une urgence, le temps 
d’ouvrir le cadenas et un malheur est vite arrive. 
Et tous ces pays des Băieţan utilisaient notre 
W.-C., salissaient partout, il fallait nettoyer sans 
cesse. Maman s’en plaignit, toute furieuse, â 
papa, qui s’en prit â madame Băieţan. Mme 
Băieţan, je vous prie, apprenez â vos hotes de ne 
plus utiliser notre W.-C., pour nous eviter de... 
Alors, madame Băieţan repond quelque chose, 
papa se met en colere et lui lance un mot turc : 
hai sictir. Hai sictir! Mme Băieţan en a vu tont 
rouge, et elle a commence a crier Axinte! Axinte! 
Axinte! demande satisfaction!!! et Axinte, un 
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type serieux et range, prend papa de cote et lui 
dit, nionsieur Frâncu, vous, qui etes un jeune 
homme si gentil, quelle idee que de vous 
quereller avec nia feinine et de lui jeter cette ex- 
pression-lâ... Monsieur Băieţan, lui repond papa, 
mais j’ai rien dit de mal, parce que papa croyait 
que hai sictir veut dire sorsl en turc. Vraiment, il 
ne savait pas ce que cela voulait dire. Enfin, ils 
se sont reconcilies et en 1956 ils ont repris leurs 
quatre malles de cainpagne, mais ce n’etait pas 
tout parce qu’entre temps ils avaient achete des 
meubles pour la chambre ă coucher, quelque 
chose de tres cher. A l’epoque, g’avait coute 
6300 lei, on a toujours la facture. Le tout en 
bois plaque de noyer, des meubles tres chers et 
tres lourds. 

Voilă l’histoire des meubles. C’est maman qui 
avait tout achete. Le magasin avait regu seule- 
ment trois jeux complets pour la chambre a 
coucher. Un avait ete achete par le chef local de 
la Securitate, un autre par je ne sais plus quel 
chef du parti et le troisieme par maman. Com- 
ment elle y est parvenue, ga, c’est une drole 
d’histoire. Quand ils etaient venus a Suceava, ils 
n’avaient pas de meubles. Ils avaient vecu chez 
grand-mere, chez le kiabour du village, ă Piatra 
Neamţ ils avaient eu un 
lit d’une unite militaire, 
enfin... Ils etaient ă Su¬ 
ceava et au bout d’une 
annee ils se sont dit, ga 
va plus, il nous faut 
quand meme quelque 
chose pour dormir. On 
ne peut pas dormir a 
l’infini sur un divan. La 
premiere fois ils sont 
alles au magasin et le 
chef, comme je l’ai deja 
dit, etait juif. Ln fait, 
toute la viile etait pleine 
de Juifs. Reellement 
pleine. II n’y a pas de 
quoi s’indisposer. Je ne 
sais pas, mais je sais que 


pendant toute nion enfance ă Suceava ma classe 
etait une sorte d’Autriche, qui appartenait a tous 
et a personne. C’etait tres cosmopolite. Outre Ies 
Juifs, il y avait des Polonais, des Allemands, des 
Ukrainiens, des je ne sais plus quoi encore qui y 
vivaient tres bien ensemble. C’etait formidable, 
une harmonie parfaite. Mais je te racontais com- 
ment maman a achete ses tout premiers 
meubles. Elle etait toute jeune, en '53, elle de- 
vait avoir vingt-deux ans. Le vendeur etait un 
monsieur âge. La premiere fois, elle avait achete 
de chez lui une armoire, qu’elle a fait trans- 
porter â la maison. Elle avait commence par lui 
dire, monsieur Max, ou Wolf, je ne sais plus coni- 
ment il s’appelait, mais ga n’a aucune impor- 
tance, vous savez, moi aussi je suis â moitie 
juive, d’apres ma mere... Ne soyez pas etonne 
que je ne parle pas yiddish, parce que mon pere, 
qui etait Roumain, lui a defendu de me l’ap- 
prendre, il l’a ohligee de me parler toujours en 
roumain. Et alors, voilă, moi aussi j’aurais be- 
soin d’une armoire, d’une table. Enfin, le 
vendeur, tres gentil, lui propose une armoire 
bon marche mais de la meilleure qualite ă ce 
prix-lă, et on le fait transporter ă la maison. Mais 
deux semaines plus tard, quand maman passait 
par la, il la prend de 
cote et lui dit, j’ai votre 
affaire, des meubles que 
je viens de recevoir, en 
bois massif plaque de 
noyer, un reve quoi. 
J’en ai encore un jeu 
complet pour la cham¬ 
bre ă coucher. Vous 
voulez l’acheter? D’ac- 
cord, mais combien ga 
coute? Combien ga 
coute? 6300 lei. A 
l’epoque, c’etait une 
grosse somme. Meme si 
la solde de papa etait 
d’environ 1600 / ei, 
6300, c’etait enorme, 
surtout qu’ils n’avaient 
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pas reussi â inettre un peu d’argent de cote. Elle 
dit donc au vendeur qu’elle voudrait bien mais 
qu’ils n’ont pas d’argent. A quoi celui-ci repond 
si on ne s’aide pas entre nous, qui va nous aider? 
Ni plus ni nioins, le lendeinain il se presente 
chez nous avec une viciile dame a qui il vante â 
n’en plus linir Ies qualites de l’armoire qu’il 
avait vendue a inainan deux seinaines aupara- 
vant. Que c’etait vraiinent une occasion et au 
lieu du prix de 1 800 lei paye par mainan, il lui 
demande le double. L’affaire est conclue et avec 
cet argent et ce que inaman reussit a einprunter 
â des amis, elle achete Ies ineubles en question. 
Ce qui est drole, c’est que son petit jeu allait etre 
devoile par papa. Â chaque £ois qu’ils se rencon- 
traient, le Juif disait â papa vous avez une 
femme vraiment tres gentille, et patati, et patata, 
et surtout elle est des notres. Et papa de lui 
repondre en tonte innocence, parce qu’il ne 
savait rien du petit jeu de mainan, qu’est-ce que 
vous me racontez la, ma femme est tout ce que 
vous voulez, mais pas juive. Le type s’est rendu 
compte que mainan l’avait eu, mais il ne s’est 
pas fâche. 

Moi, ce qui m’a frappee, la, ă Suceava, c’est 
que Ies Juifs avaient un sens de l’bumour ex- 
traordinaire. Le vendeur se sera dit, voilâ un 
Oltenien qui s’est vraiment paye ma tete... voila 
enfin un Roumain plus fute qu’un youpin. Mais 
il n’a garde la moindre rancune contre maman et 
ils sont restes amis pendant tout le temps que 
nous avons vecu dans cette viile. 

Maintenant, qu’ils avaient achete Ies meubles 
et que la maison etait arrangee au gout de 
maman, on aurait pu se considerer presque 
heureux. Mais la situation etait loin d’etre rose. 
Apres 1952, Ies parents de maman ont ete de- 
portes. Ils ont ete deportes de Giurgiu quelque 
part, dans le nord, au diable vauvert, la ou on ac- 
croche sa binette au clon, comme on dit chez 
nous. En fait, on ne Ies avait pas deportes tous 
Ies deux, ce n’est que grand-mere qu’on avait de- 
portee. Et pourquoi, s’il vous plaît? Parce 
qu’apres 1946 ou ‘47, elle avait eu l’idee sau- 
grenue d’ouvrir un commerce. A ce moment-lă. 
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Ies commergants qui avaient pignon sur rue fer- 
maient leurs boutiques et optaient pour une re¬ 
trăite strategique â Bucarest pour faire perdre 
leurs traces, mais grand-mere, la plus intelli- 
gente, la plus futee, la femme formidable comme 
on n’en avait jamais vu, ouvre un magasin, et 
elle ne le fait pas dans une petite rue quel- 
conque, ou dans une commune, non, elle achete 
un jardin et un magasin au coeur meme de la 
viUe. Ni plus loin, ni plus preş. Ecoute, tout le 
monde ferme, dit papa. ţa alors, c’est l’oeuf qui 
en apprend a la poule, maintenant?! Et personne 
n’a plus dit înot. Mais apres 1951, la voilâ de- 
portee en tant que grande commergante. Tu par- 
les. Grand-pere, qui (disait-il d’une voix chantee) 
etait le neuvieme enfant d’une familie de 
paysans corveables peinant sur Ies terres du 
boyard Capra de Zimnicea, qui etait parti, une 
mămăligă et un oignon dans sa besace, au lycee 
d’Alexandria... Je le dis comme ga, comme une 
histoire. Quand j’etais â l’ecole primaire, on 
nous racontait des histoires dans ce genre, avec 
des enfants tres pauvres qui... Et je n’aurais pas 
cru si je n’avais pas vu grand-pere, dans notre 
familie. II a fait le lycee en tant que boursier de 
l’Etat et toujours comme boursier l’Academie de 
Commerce, â Bucarest et il etait devenii 
douanier â Giurgiu. Donc, en 1951, il n’avait 
rien â se reprocher, il avait un dossier propret, 
en ‘46 on lui avait propose de devenir membre 
du parti, mais il avait repondu â celui qui le lui 
avait propose qu’il n’avait point fait de politique 
et ne s’etait inscrit dans aucun parti, il n’avait 
meme pas eu de sympathie, un interet quel- 
conque, et il lui a dit au type en question, 
ecoute, mon vieux, moi, â l’ecole, au lycee, j’ai 
appris un hymne d’honneur et gloire au Roi, 
comment pourrais-je maintenant chanter l’Inter- 
nationale. C’etait quelque eboşe, que ce dis- 
cours. Bien net et bonnete. Mais la suite a ete 
qu’une semaine apres il etait destitue de ses 
fonctions de directeur. Mais de toute fagon il 
etait encore douanier. Booon... 

Eh, en ‘50, quand on a deporte sa femme, il 
a donne tout de suite sa demission, a pris une 


http://nnartor.nnuzeultaranuluironnan.ro / www.cimec.ro 



162 Irina Nicolau 

petite valise, parce que c’est tout ce qu’ils 
avaient le droit d’emporter, dans laquelle ils ont 
mis trois lois rien et une babouche et ils sont 
partis fanfare en tete. Mais ils ont eminene aussi 
un cheval. Ce qu’ils avaient a faire la? Grand- 
pere, parce que c’etait riioinine de la familie, de- 
vait aller couper du bois dans la foret. Certains 
abattaient Ies arbres, d’autres coupaient Ies 
branchettes... Lui, parce qu’il avait un cheval, 
etait charge du transport, il attachait le tronc 
d’arbre et le cheval le traînait la ou on Ies as- 
seinblait en radeaux... Pour tout cela il touchait 
6 lei par jour, c’etait moins que rien et ils ne 
pouvaient pas assurer leur nourriture... Pere et 
mere n’avaient pas le droit de leur apporter de la 
nourriture mais ils prenaient des risques, ils pre- 
naient un train de nuit et revenaient avec un 
autre, a l’aube... Et tout cela pour leur porter un 
sac de pain deja sec comme Ies biscottes, un peu 
de farine de maîs, enfin quelque eboşe â bouffer. 
Grand-mere, eh, grand-mere etait une femme ex- 
traordinaire. Elle a su se debrouiller toujours et 
partout. Ecoutez-moi ga! Dans le village. Ies gens 
avaient tout juste le niveau intellectuel des an- 
nees ‘50, proie facile de l’obscurantisme. Je 
pourrais bien dire que ce qu’elle a fait et que je 
vais vous raconter, c’est qu’elle a profite de leur 
ignorance pour Ies berner. Ou quelque chose 
dans ce genre. Je ne sais pas si elle Ies a bernes 
ou non. Le fait est qu’elle parvenait â procurer 
de la bouffe, qu’elle partageait avec tous Ies 
autres deportes, en leur faisant tirer Ies cartes! 
Elle ne lisait pas dans le marc de cafe, parce que 
la, c’etait impossible, faute de cafe, mais Ies gens 
venaient se faire tirer Ies cartes, et elle leur disait 
des trucs genre je ferai revenir ton bien aime. Et 
elle le faisait revenir avec un oignon qu’elle pi- 
quait avec une aiguille chauffee a blanc. EUe di¬ 
sait quelque chose genre que comme gresiile cet 
oignon, gresiile le coeur de Gheorgbiţă apres toi. 
Enfin, je connais pas tout l’envoutement, mais 
c’etait quelque chose dans ce genre... Qu’il re- 
vienne jusqu’â ce que je compte â trois ou â je ne 
sais plus combien. Le fait est que Gheorghiţă 
revenait. 11 revenait non pas a cause de l’en- 


voiitement, mais parce qu’il aimait bien llenuţa. 
Lenuţa en etait heureuse comme tout, grand- 
mere se retrouvait avec deux oeufs et un tamis de 
farine a maîs et elle disait a ceux qui y etaient de¬ 
portes de Giurgiu ou Dieu sait d’ou. Ies amis, au- 
jourd’bui on se tape un festin. Elle preparait une 
grosse mămăligă et avec Ies deux oeufs eUe par¬ 
venait a preparer une bouillie dont chacun rece- 
vait tout juste deux doigts, mais le tout etait 
partage comme entre des freres, et tous en 
etaient tres heureux. Les rnieiis ne m’en ont 
guere parle. Je l’ai appris un de ces jours, mais 
non, il y a deux ou trois mois d’une personne 
qui, en apprenant qui je suis, m’a dit, aaa, oui, 
moi, j’ai ete deportee avec Cornelia, quelle 
femme, celle-lâ, tu sais qu’elle nous procurait un 
peu de nourriture? Enfin, c’etait quelque chose 
d’extraordinaire, j’en suis restee bouebe bee et 
quand j’ai deniande des details, on m’a tout ex- 
plique. Faut dire que, peut-etre, j’aurais pu avoir 
un peu bonte parce que grand-mere se pretait â 
des choses pareilles, profiter de la confiance et 
de la naîvete des gens, de leur ignorance, mais 
s’il n’y avait pas eu grand-mere, ils auraient bien 
fini par trouver une autre diseuse de bonne 
aventure, une autre vioque aurait fait la meme 
chose et aurait obtenu tous ces produits. Grand- 
mere et sa bande de deportes en avaient le plus 
grand besoin, je crois qu’elle ne s’est point com¬ 
promise. Elle, elle ne travaillait pas, il n’y avait 
que les hommes qui devait bosser. C’etait 
comme ga. 

Ils y habitaient des demeures nationalisees 
et c’etait â ne plus savoir lesquels etaient les plus 
malheureux, les pauvres gens qu’on y avait de¬ 
portes ou les pauvres paysans qui devaient les 
loger dans leurs chaumieres. C’etait louche, tout 
ga, parce qu’on punissait les uns et les autres. 
Pas de politique dans cette bistoire. Les cas poli- 
tiques etaient envoyes au Canal ou en Dieu sait 
quelles prisons. Lâ, c’etaient des paysans cossus, 
des kiabours, comme on disait, des marchands. 
Eh, de toutes ces histoires, grand-mere ne m’a 
racontee qu’une seule, celle de l’oignon. Meme 
qu’elle a essaye de me demontrer ses talents, une 
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soit loiijours ouverte et qu’on puisse dormir le 
soiiinieil du juste, si quelqu'un entre, qu’on n’ait 
pas peur que ce soit la police. Si jamais on vous 
demande ga et ga, que l’on puisse toujours 
repondre moi, je suis pauvre mais sans reproche. 

C’est comme cela que nous avons vecu a 
Suceava jusqu’en 1969, jusqu’a mes seize ans. 
Apres l’accession au pouvoir de Ceauşescu, il 
paraît que mon pere a ete rehabilite, on ne lui 
reprochait plus rien. En 1971 il est devenu 
membre du parti. En 1968, quand il y a eu cette 
bistoire de Tcbecoslovaquie, nous, on etait Ies 
beros de l’Europe. Papa disait voila, tous mes 
ideaux. ga n’a pas ete en vain. Staline, Kbroucb- 
tcbev, Gbeorgbiu-Dej ont tous commis des 
fautes. Mais maintenant ga pourra etre forniida- 
ble et il a fait la demande de se faire inscrire au 
parti. Comme personne ne lui en voulait plus, il 
a ete regn sans problemes. Mais il avait deja un 
certain âge. Apres cela, on lui a fait accomplir 
toutes sortes de tâcbes sociales. 11 n’a jamais ete 
secretaire dans une organisation du parti mais a 
cbaque fois qu’il fallait bosser pour de bon, 
quelqu’un qui sacbe mobiliser Ies gens, papa 
etait en tete, au niveau d’un immeuble, d’un 
quartier ou de la viUe. On recourait a lui seule- 
ment pour des tâcbes qui ne lui valaient que de 
belles felicitations, un serrement de main ou des 
diplomes. Mais jamais un peu d’argent ou un 
sejour gratuit dans une station touristique, â la 
mer ou â la montagne. 11 fuyait ga comme le dia- 
ble fuit l’encens. Je sais pas au fait si c’etait lui 
qui fuyait Ies petits avantages ou si Ies autres 
s’arrangeaient pour qu'il se tape tont le boulot 
alors qu’eux, ils se la coulaient douce, â la mer, 
â la montagne... 

Et alors, en 1969 on fait une reforme admi¬ 
nistrative, la Roumanie est divisee en departe- 
ments et Alba lulia devient le cbef-lieu du de- 
partement d’Alba. A dix kilometres, le village de 
Galdiu. Galdiu est un village qui releve de la 
commune de Sântimbru. Au point de vue bis- 
torique, aussi bien Sântimbru que Galdiu sont 
des localites importantes, on Ies retrouve dans 
Ies manuels d’bistoire parce qu’â Sântimbru a eu 


lieu une bataille de Micbel le Brave, ou il lut vic- 
torieux, bourra! bourra! et que ga saute! Â 
Galdiu, et l)ien â Galdiu il s’est passe autre 
eboşe. 11 y a dans le manuel d’bistoire, je vais te 
la montrer, une pboto illustrant l’evenenient de 
1918, la Grande Union, ou un groupe de paysans 
portent une pancarte, une grosse pancarte sur 
laquelle est ecrit Galdiu. 11 paraît que Ies gens du 
village ont ete presents aux cerernonials et qu’ils 
brandissaient une pancarte bien en vue... Donc 
Galdiu est mentionne meme dans Ies livres d’bis¬ 
toire. Et c’est â Galdiu qu’babitait ma grand- 
niere paternelle que j’ai toujours appelee mamie. 

Â propos de ma parent^e transylvaine, quoi 
dire, je peux te dire une eboşe, que si dans mon 
arbre genealogique, dans mon obituaire, j’ai 
beaucoup de citadins, c’est mamie qui fut un 
vrai paysan. C’etait une paysanne de Binic, un 
village viticole aux confins des Monts Apuseni. 
On fait trois, quatre, six kilometres, car lâ-bas on 
ne sait jamais combien au juste, et l’on arrive â 
întregalde, â Reineţi. Cette femme en etait au 
second mariage. De la premiere coucbe, elle 
avait papa. Le premier mariage s’etait aebeve 
avec la mort du pere de papa, de grand-pere. 11 
est mort jeune, â trente-deux ans. Florian etait 
un bomme qui... en fait, il n’etait pas paysan. 
C’est mamie qui etait une vraie paysanne. Elle 
etait paysanne et elle avait ete apprentie cbez 
une couturiere, â Sibiu, et elle etait couturiere. 
Elle avait meme son diplome, car elle avait suivi 
Ies etapes apprentie, compagnon, maître. Quant 
â Florian, vu l’epoque, car il etait ne en 1900, il 
avait fait des etudes serieuses, le gymnase, dans 
le systeme bongrois. Je connais pas le systeme 
mais au moment ou il etait devenu le mari de 
mamie il etait l’adjoint du cbef de gare de Teiuş. 
C’etait un noeud des ebemins de fer tres impor¬ 
tant pour la Transylvanie. Donc, c’etait un type 
bien etrange. Moi, je ne l’ai pas connu. Mon 
pere ne retenait plus que son image sur le 
catafalque. Mais de ce que m’a raconte mamie et 
des gens qui l’avaient connu dans sa jeunesse, ce 
grand-pere faisait des eboses bien etranges. En 
quel sens etranges, c’etait un gaillard formidable. 
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que c’etait le cracliat de Frâiicu, un officier qui 
avait crache dessus quand le camarade Staliiie 
avail dit que... La preuve, precise et concise, de- 
venait piece dans un dossier. Booon! Donc, â 
cause de loute celte histoire et d’autres faux te- 
inoignages deposes par qui donc, par Juravlea... 
en \57 nion pere a ete suspendu. 

Quand ga arrivait, une chose pareille produi- 
sait parfois des tragedies dans Ies fainilles. Qu’en 
sais-je moi, il y avait peut-etre des lemmes qui 
n’avaient pas fait avec ces officiers un mariage 
d’amour, elles Ies avaient epouses pour leurs 
grosses soldes. De sorte que des qu’on Ies mettait 
â la porte, elles divorgaient, n’ayant plus aucun 
interet. Alors papa est venu chez maman et lui a 
dit, voilâ on m’a mis ă la porte, moi aussi, mais 
si jamais tu veux me quitter, tu dois savoir que je 
retourne au regiment, ou j’ai encore un pistolet 
et je me brule la cervelle, pour en finir. Je ne 
sais pas s’il la faisait chanter. Mais maman de lui 
repondre, tu es bete, tu crois que je t’ai epouse 
pour ta solde? Parce que tu touchais ta paye dans 
Parinee de l’Etat. Si j’ai aime vivre avec toi 
quand tu avais une grosse solde, je saurais le 
faire maintenant, quand tu n’en as plus. Enfin, 
voilâ une familie qui a reussi â ne pas eclater en 
depit du coup de balai donne dans l’armee 
roumaine en ‘57. Et ils sont restes ensemble. lls 
sont restes ensemble mais papa n’avait plus rien 
â faire a laşi. La viile de laşi ne lui offrait le 
moindre poşte. Â ce moment-lâ, maman non 
plus ne travaillait pas. En fait, elle ne pouvait 
s’enraciner nulle part. On la prenait, elle travail¬ 
lait un mois ou deux et puis voilâ le dossier avec 
l’histoire de ses parents, comme quoi ils avaient 
fait ga et commis je ne sais quoi, et ouste, on la 
mettait â la porte. Si jamais on faisait une reduc- 
tion du personnel, hop-lâ, maman etait la pre¬ 
miere sur la liste. Elle a bien essaye de faire des 
cours par correspondance, une annee ou deux, 
mais maintenant que papa etait mis en reserve... 
Degagez-moi ga et vite de retour â Suceava. A 
Suceava parce que ce n’est que lâ qu’on leur as- 
surait un logement, ce qui, â l’epoque comme 
maintenant, etait terriblenient important. Papa 


est devenii fonctionnaire civil du Commissariat. 
On leur a retourne le logement qu’ils avaient 
quitte quand ils etaient alles â laşi. Juste la mai- 
son ou j’etais nee; entre Ies voisins que l’on 
connaît. C’etait un point de gagne, et tres im¬ 
portant, parce que leur psycbique etait en bouil- 
lie, au bord de la folie. Papa etait embauche 
pour de bon. C’est que Ies gens de lâ-bas savaient 
bien de quoi papa est capable. Toute la pa- 
perasse etait de nouveau dans un ordre parfait. 11 
faisait exactement ce qu’il avait fait auparavant 
en tant qu’officier, â cette difference preş qu’a- 
vant il toucbait 1 800 lei et maintenant 613. 

Pourtant. le grand probleme etait ailleurs, la 
grande tragedie n’etait pas d’avoir ete mis en 
reserve, bien que papa aimât vraiment le metier 
des armes, ni de toucher le tiers du salaire d’an- 
tan, meme pas ga n’etait plus le plus terrible des 
malheurs, la tragedie etait ailleurs... Papa avait 
fait un lycee industriei. Eh, maintenant, par je 
ne sais plus quel decret. Ies lycees respectifs n’e- 
taient plus assimiles aux lycees generaux, mais 
aux ecoles professionnelles. Donc papa n’avait 
plus son bac! Le pauvre, il ne savait plus â quel 
saint se vouer. Alors, maman lui a dit, ga ne fait 
rien, tu vas suivre Ies cours du soir de ce lycee 
theorique. Et il s’y est mis, a suivi Ies cours et a 
eu de nouveau son bac. Deux ou trois annees 
apres, par un autre decret, on reconnaissait de 
nouveau le vieux diplome, de sorte que main¬ 
tenant papa avait deux bacs. 

Et apres s’etre retrouve avec deux diplomes 
de baccalaureat, que maintenant il pouvait tont 
juste faire encadrer et se pbotographier avec, 
maman a eu l’idee de le soutenir au point de vue 
materiei pour suivre Ies cours par correspon¬ 
dance de la faculte des genie civil. Ecoute, nous 
n’avons pas d’argent, la situation, tu la connais, 
une faculte, pourquoi faire? Apres avoir travaille 
comme fonctionnaire civil au commissariat, il est 
devenii chef de service dans l’administration. La 
fonction qu’il detenait lui aurait permis de s’en- 
richir. Mais papa etait comme ga, d’une parfaite 
correction, il n’acceptait le moindre cadeau. 11 
avait une petite pbrase, comme ga. que la porte 
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plaignaienl, faites quelque chose, faites-la repa- 
rer ou donnez-la-nous en location! Faites-la de- 
molir! Pour ne plus craindre a chaque lois 
quand nous passons aupres qu’une brique va 
nous lomber sur la tete. Finalement, on en est 
arrive devant la justice et ils ont fait transporter 
le gravat. Mais Ies londations sont restees et 
quand on a voulu faire un petit jardin, il y avait 
partout des briques, des eclats de verre... La 
terre est bien pauvre et Fon ne peut en tirer 
grand-cbose... 

Eux, ils ont retourne ă Giurgiu, mais nous, 
nous soinnies restes ă Suceava. C’est toujours en 
‘56 que papa a ete mute du Commissariat de 
Suceava ă un regiment de laşi. On leur donne de 
nouveau un logement, qu’il faut de nouveau as- 
sainir. Les miens ont eu coniine ga, une vocation 
pour assainir et arranger des logements qu’ils 
ont par la suite transmis â leurs suivants... Boiu 
on assainit, on s’installe. Mais il faut que je te 
dise ce qu’il s’est passe avec ces fameux meubles 
qui avaient coute 6 300 /ci, transportes en 
camion militaire. Pendant le transport, le cro- 
cbet d’un pan lateral cede, Farmoire tombe et 
entraîne aussi la glace... Desastre absolu. ţa se 
decolle de partout, tout est demembre. Ils ont 
tont recolle â Faide d’un menuisier, mais ce n’e- 
tait plus la menie chose. Papa avait une de ces 
petites phrases, Ivan n’a jamais eu de boeufs et 
n’en aura pas. 

A Iaşi nous n’avons passe qu’une annee et 
papa en a garde un souvenir liorrible. Parce 
qu’en ‘57, je crois, on a procede â la penultieme 
purification de Farmee. La derniere a eu lieu 
dans les annees ‘60. En ‘57, papa a regu la 
troisieme botte, coinine on disait, c’est-â-dire on 
Fa tout simplement niis en reserve. Faut dire 
qu’il n’a pas ete le seul, qu’il n’etait pas 
Jesus-Christ crucific, mais un des Jesus-Christ 
crucifies. Les sales coups qu’on lui a assenes 
etaient tellement absurdes! Ce n’est pas que ce 
fussent des niensonges, parce que le mensonge 
est bumain, il fait pârtie de la vie, mais c’etaient 
des niensonges qui... Je devrais avoir un peu de 
logique, maintenant, quand je te raconte tout ga. 


mais ina langue, ma cervelle brulent. Donc, par 
ou commencer, tout d’abord... Maman est nee 
en 1931. Sa mere â elle, quand elle Fa eue, avait 
vingt ans. Donc, pendant la periode de gloire des 
legionnaires, de la Garde de Fer, qui, a mon 
savoir a ete vers ‘37, ‘39, maman avait six, huit 
ans. C’est vrai que maman avait eu une soeur qui 
est morte a dix ans... Cette histoire des legion¬ 
naires est pour moi bien obscure, je n’ai jamais 
reussi a y voir clair. Booon. Â un moment 
donne, grand-mere est accusee d’avoir effective- 
ment fait de la politique legionnaire, qu’elle au- 
rait detenu des fonctions plus ou moins inipor- 
tantes dans le mouvement. Mais cela aurait pu 
etre un mensonge bumain, dans ces annees-lâ 
n’importe qui pouvait dire, moi, je sais que Cor¬ 
nelia a ete legionnaire. On faisait appeler deux 
temoins et le coup etait joue. Mais dire que 
maman avait encore cinq freres dont quatre 
avaient effectivement fait de la politique legion¬ 
naire, qu’ils avaient reellement milite dans cette 
Garde de Fer... Pour que grand-mere ait eu un 
enfant qui y ait milite, en 1939 il aurait du avoir 
au moins quatorze ans, pour militer dans les or- 
ganisations de la jeunesse, des juniors, enfin, 
quelque chose dans ce genre. Or pour que cet 
enfant ait quatorze ans, trente-neuf moins qua¬ 
torze, ga fait vingt-cinq, or a vingt-cinq ans 
maman n’etait meme pas mariee et elle pouvait 
demontrer qu’elle n’avait pas eu d’enfant il- 
legitime. II aurait sufli qu’ils y pensent un tout 
petit peu!!! Ils auraient pu verifier au domicile. 
Un probleme vite resolu. Et avec un peu de bon 
sens... mais le bon sens, ga n’existait pas! 

Tout cela, c’etait un chef d’accusation dans le 
dossier de papa, car il avait epouse la fille d’une 
commergante qui avait fait de la politique le¬ 
gionnaire et qui avait encore cinq gaillards qui 
eux aussi avaient fait de la politique legionnaire. 

En plus de ga, ils avaient joue un role impor¬ 
tant dans les cellules legionnaires. Et puis il y 
avait d’autres pieces. Dans le meme dossier se 
trouvait le papier de juravache. Tout etait 
conserve. Si quelqu’un envoyait un bout de jour- 
nal sur lequel il y avait un gros cracliat et il disait 
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lois, quand je m’etais eprise d’uii jeiine homme 
et elle voulait le faire venir a Giurgiu. Je ine suis 
bien amusee. Je lui ai dit soyons serieux, 
madame, mais eUe a insiste, elle a sorti le grand 
jeu pour me le prouver. Elle a essaye son truc 
mais puisque le type n’est pas venu, elle a dit 
que c’etait parce que je n’y avais pas cru. Si 
j’avais cru â son oignon, il serait revenu. 

Je ne sais pas trop de choses a propos de ce 
qui s’est passe la-bas, a Câineşti. Bien que grand- 
mere fut tres communicative, elle m’en a dit peu 
de choses. Elle semblait opaque, en quelque 
sorte. C’est peut-etre pas le înot juste... Ils 
n’avaient pas ete vraiment coupables de quelque 
eboşe. Elle etait opaque a cause de la douleur. 
Elle prelerait ne pas en parler. Je ne sais pas 
comment te le dire, mais dans cette familie il y a 
eu des gens nes avec le don de savoir pardonner. 
Des gens qui ont subi toutes Ies miseres imagi- 
nables mais qui, si jamais ils en parlaient, s’at- 
tachaient â mettre en evidence seulement le cote 
comique, ce qui pouvait faire sourire. Ils ne par¬ 
laient jamais du cote vraiment moche, de ce qui 
Ies avait fait souffrir dans leur chair et dans leur 
esprit. Je crois que celui qui a souffert le plus a 
ete grand-pere. 11 etait d’une extraordinaire pro- 
bite morale, il n’aurait jamais manque a 
quelqu’un. II ne savait pas non plus se plaindre 
de quelqu’un, mais ne supportait pas d’etre pie- 
tine, foule aux pieds. Grand-mere avait toujours 
le înot pour rire et elle s’en est mieux sortie. Lui, 
il n’en a pas ri, il n’en a pas pleure, mais ă 50 
ans et quelques, tout de suite apres le retour â 
Giurgiu, donc encore jeune, il a ete atteint par 
une atherosclerose cerebrale qui l’a d’abord 
detruit comme homme, coinine presence hu- 
maine, et ensuite pour de bon parce qu’il est 
mort â soixante-trois ans, complkement incon- 
scient, sans reconnaître ses enfants, sa femme. 
Pendant une annee, il a vecu comme un mol- 
lusque que l’on nourrit, qu’on lave, dont on 
prend soin mais qui n’a plus conscience de rien. 
Seule grand-mere soutenait que jusqu’au dernier 
moment on pouvait lire quelque eboşe sur son 
visage. Je crois que, peut-etre, il comprenait ce 
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qu’elle disait, ou bien c’etait de la simple auto- 
suggestion. 

Apres l’episode Câineşti, ils sont rentres â 
Giurgiu. Une des maisons avait ete nationalisee, 
celle qu’ils avaient achetee avec le magasin, et la 
maison que grand-mere avait regue en dot etait 
moitie habitee par des locataires et moitie na¬ 
tionalisee, ce qui voulait dire le corps d’en face. 
C’etait la pârtie qui revenait a maman par la 
feuille de dot. Mais le vieux Davidescu avait ete 
trop mălin pour ne pas mettre une deuxieme 
clause qui stipulait qu’aussi longtemps que moi 
et ma femme serons en vie, la moitie de la niai- 
son sera â nous. C’est pourquoi ils n’avaient pu 
nationaliser que la moitie de la maison. Mais pas 
de problemes, ils y avaient loge des locataires qui 
avaient detruit tout ce qui pouvait etre detruit. 
Pour chasser Ies locataires, ils ont du faire 
quelque eboşe de bien drole, demolir la maison 
de leur propre main. Grand-pere est alle dans la 
cour du voisin et s’est servi d’une barre de fer 
pour demolir environ un quart d’un mur qui 
avait une fissure. Les locataires ont mis un treil- 
lis mais au bont de deux ou trois semaines ils 
s’en sont alles. Les miens ont du refaire cette 
pârtie de la maison. 

Le corps d’en face, qui appartenait ă l’ad- 
ministration locative de l’Etat, etait habite par 
toutes sortes de locataires qui laissaient tout se 
degrader... Ces locataires, je ne savais pas trop 
qui ils etaient. Je me rappelle quand meme que 
grand-mere disait â propos d’une locataire 
qu’elle etait la femme d’un secretaire du parti, 
dans une entreprise, c’etait la Bârsăneasca. Les 
Bârsănescu ont fait les plus gros degâts dans la 
maison. Ils ont laisse l’eaii couler dans la cave et 
la cuisine s’est effondree, ils ont commis les 
pires degradations. Apres avoir retape la maison, 
vers ‘56, le corps d’en face etait tellement abîme 
qu’on ne pouvait plus y mettre des locataires. 
Alors il est reste comme cela, comme les murs 
d’un monastere briile par les Tures, qui se 
deterioraient au jour le jour. Aujourd’liui un pan 
de mur, demain un morceau de crepi, apres-de- 
main... Les vieux allaient a l’administration et se 
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II mesurait un mkre quatre-vingt-dix et pesait 
peut-etre plus de cent kilos. Un vrai geant, et une 
force avec ga... Alors que inamie etait toute 
inignonne, elle mesurait un mhtre cinquante, 
peut-etre un peu plus. II etait brun, elle etait 
blonde, lui un geant, elle toute petite. Mais elle, 
comme toutes Ies femines, y allait de sa langue 
bien pendue. Quand il n’en supportait plus, pour 
ne pas en arriver â... car il etait bien conscient 
de sa force... une force herculeenne, il lui disait 
ta gueule femmelette, s’emparait d’elle et la per- 
chait ni plus ni inoins que sur une arnioire. Une 
armoire enorme, tres băute, dans une chambre 
bien băute. Elle ne pouvait qu’y rester et y aller 
de sa gueule. Mais elle finissait bien par se 
calmer, par s’apaiser. Fais-moi descendre. Tu t’es 
calrnee? Oui. je me suis calinee. Tu remets ga? 
Non, je me tais. Alors, il la faisait descendre et 
elle faisait son boulot de femnie. C’est â peu preş 
comme ga que Ies choses allaient dans leur 
familie... Au milieu des gens, Florian manifestait 
sa force berculeenne en faisant toutes sortes 
de... En fait, moi, je suis tres fâchee contre ce 
grand-pere. S’il n’avait pas ete a tel point exhibi- 
tionniste, il aurait pu vivre tous ses vieux jours. 
D’autre part, quand il s’agit du fii de la vie, cha- 
cun sa fusette, s’il etait ecrit qu’il doit mourir a 
trente-deux ans, il aurait trepasse de toute fagon. 
Qu’est-ce qui est arrive, en fait? Comme tout 
Transylvain qui se respecte, bien qu’il ait du vin 
dans sa cave, et lâ, ce n’etait pas de la bibine, car 
on cultivait Ies meilleurs crus, sans y mettre du 
sucre, jamais de contrefagons. 11 y avait aussi de 
la tzouika et de la palinka, soit de la tzouika dou- 
blement raffinee, donc ayant toutes Ies boissons 
qu’il voulait dans sa propre cave, Florian ne 
renongait pas a ses petites habitudes de Transyl¬ 
vain qui se respecte dans sa commune natale et 
allait... Le bistrot du village etait une sorte de 
club. Tout comme Ies Anglais ont le club des 
cbasseurs, le club des menteurs, ... eux, ils 
avaient le bistrot du village. Le bistrot du village 
etait le club des hommes qui etaient de vrais 
mecs. 11 y en avait des bucherons, d’autres qui 
venaient je ne sais pas d’ou. d’autres qui avaient 
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un poşte quelque part, plutot rares, ceux-lâ. 
L’apres-midi, ils se retrouvaient au bistrot du vil¬ 
lage. Dans le bistrot, il y avait de solides tables 
en bois massif, des chaises solides sur lesquelles 
on pouvait s’asseoir mais tout aussi efficaces si 
l’on voulait fracasser la tete du voisin... mais Ies 
rixes etaient rares. Lors des reunions de leur 
club, Florian en faisait des choses... Le pauvre 
bomine, que Uieu ait son âme, n’avait aucune 
coulpe, tout simplement il etait fait comme ga. 
Donc, il faisait de rexhibitionnisme. Sur une 
grosse table, il mettait un fut de cinquante litres 
de vin, demandait qui voulait monter dessus un 
verre de vin sur sa tete et ... il saisissait la table 
avec ses dents et la soulevait de quelques cen- 
timetres! La table avec tout ce qu’il y avait 
dessus! Et â la fin il disait tout faraud, he. Ies 
mecs, pas une goutte qui ait deborde! II en avait 
fait beaucoup d’autres, mais ce truc-la. Ies gens 
du village se le rappelait encore cinquante ans 
apres. II est mort en 1932, papa est ne en 1929. 
En ‘83, quand j’ai fait une visite diez des pa- 
rents, on racontait encore ces bistoires, tu te rap- 
pelles ce Florian qui... C’est alors que j’ai appris 
Ies exploits de Florian. Le comble, c’est que 
mamie ne m’en a jamais parle. 

Et enfin, voilâ comment il est mort ou plutot 
quelle a ete la cause de sa mort. Donc, en 1931, 
quand il faisait son boulot â la gare, voilâ qu’on 
fait entrer un wagon transportant de grosses 
pierres pour moulins hydrauliques. II voit Ies 
debardeurs de la gare qui s’esquintaient â Ies 
dechpirger pour Ies transporter au lieu de depot 
et leur dit, ecoutez. Ies petits, vous, vous etes des 
debardeurs ou des femmelettes? Chef, ga va pas 
tout seul. c’est vachement lourd, tout ga. C’est 
pas lourd, laissez-moi faire. On parie sur une 
bouteille de champagne? Comme si le cbam- 
pagne de l’epoque avait ete meilleur que le vin 
de sa cave! Et meme s’il l’etait, est-ce que ga 
valait vraiment leur peine? Ils font le pari, il 
serre bien sa ceinture, saisit une pierre â bras-le- 
corps, la met sur le fardier, la transporte vers le 
lieu de depot et la saisit de nouveau pour la met¬ 
tre bas, il sent une douleur decbirante dans 
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l’estomac mais ne renonce pas et va jiisqu’au 
bout. 11 rentre chez lui le soir et il dit, Istina, 
moi, quelque chose a pete dans inon ventre. J’ai 
senti coinme une dechirure. Ils arrivent a Alba 
lulia. De la, on Ies envoie a Cluj. Â Cluj, on lui 
fait une operation, mais avec Ies niedicaments de 
l’epoque la plaie reste ouverte pendant des se- 
maines, voire des niois entiers. On lui donnait 
peut-etre des sulfamides, c’est tout ce qu’il y 
avait â ce monient-lâ. Et apres des mois d’hopital 
il s’arrange pour contracter un TBC. Coinme 
dans Ies annees ‘30 on n’avait encore rien de- 
couvert pour lutter contre, c’etait une maladie ă 
prendre tres au serieux. lls vont a Bucarest, avec 
l’idee que peut-etre la il y avait des toubibs capa- 
bles de le guerir. En fait, eux-memes ils ne 
savaient pas trop de quoi il s’agissait. Mamie 
vend tout ce qu’elle pouvait vendre, sauf la mai- 
son, couvre Ies frais et la veille de la fete de Noel 
on lui dit tu peux Tenimener, il n’y a plus rien â 
faire. Et elle Fa ramene â la maison, ou il est 
mort pendant la nuit de Saint Sylvestre 1933. 

Voyons ce que cette femme-lâ a pu faire toute 
seule avec un enfant dans un village ou elle avait 
tout vendu sauf la maison. Car elle avait vendu 
sa dot, la maison etait construite â credit et il y 
avait encore des echeances ă payer. Pour Fin- 
stant, elle laisse Fenfant chez Ies parents de feu 
son mari et va a Bucarest pour trouver du tra- 
vail, se faire embaucher coinme couturiere, 
bonne, n’importe quoi pourvu que ga lui permet- 
te de gagner un peu d’argent. Car eUe voulait ă 
tout prix payer Ies echeances pour la maison. La 
maison etait extraordinaire. La plus belle que je 
connaisse. Elle a fini par se faire embaucher. 
Elle devait tenir la maison d’un vieux pope. 
C’est-a-dire qu’il avait deja une cuisiniere, une 
blanchisseuse mais il lui fallait une menagere 
pour veiller a tout. Et elle a amene aussi le gosse, 
parce que le pope, quand il a appris qu’elle avait 
un enfant lui a dit amene-le, aucun sens qu’il 
reste dans le village, on va s’en occuper. Et il est 
sur que jusqu’a Fâge de neuf ans papa est alle au 
jardin d’enfants et puis a Fecole, tout ga a Bu¬ 
carest. Je ne me rappelle plus le nom de Fecole 


mais c’etait une des meilleures, Sfântu Sava, je 
crois. jusqu’â Fâge de neuf ans il avait fait Ies 
trois premieres classes. Quand il avait neuf ans 
et mamie en etait â sa septieme annee de veu- 
vage, elle connaît papi. C’est coinme ga que j’ai 
appele pendant toute sa vie le parâtre de papa. 
Et qu’est-ce qu’il dit papi, ecoute, ma petite, 
nous, on ne reste pas la, pourquoi vivre dans la 
maison du pope quand nous avons Ies notres, on 
va dans ton village ou dans le mien. Et ils deci- 
dent d’aller â Galdiu. 

lls y vont, se mettent en menage mais pen¬ 
dant quelques annees ils ont hahite avec la mere 
de papi qui etait vieille et malvoyante. lls finis- 
sent bien par acheter un lopin de terre, des 
materiaux pour construire une maison mais la 
guerre eclate et il est concentre. 11 est envoye sur 
le front de FEst. Et qui reste dans le village? 
Mamie et papa qui avait onze ans. lls se sont mis 
â achever la maison. Mamie, papa et un voisin 
unijambiste, un invalide. Bien sur que ga ne pou¬ 
vait etre une grande maison. Mais c’etait du 
solide, fondations en beton, murs en briques, toit 
recouvert de tuiles. Et c’est papa qui avait tout 
transporte parce que Finvalide ne pouvait pas. 

Ce furent des annees terribles. Mais ga, c’est 
moi qui le dis, parce que papa, je ne Fai jamais en- 
tendu dire que cela a ete terrible. 11 racontait, 
voilâ, pour avoir de quoi se chauffer, il fallait que 
j’aille dans Ies preş bordant le Mureş et charrier 
avec mes bras, sur la neige gelee, des peupliers 
abattus par le vent, des saules. Vous voyez quel 
feu on pouvait faire avec. Ensuite, pour avoir 
quelques kilos de ble, trois, quatre, ou dix, vingt... 
11 allait â la gare et volait. 11 volait dans Ies wagons 
par differents moyens. 11 prenait une vriile, faisait 
des trous dans le plancher du wagon et attendait 
pour remplir sa besace. Combien pouvait-il en 
porter? A quatorze ans, il pouvait porter sur son 
dos vingt-cinq, trente kilos. Mais c’etait quelque 
chose. Si le coup lui reussissait trois nuits de 
suite, ils avaient cent kilos de ble qu’ils faisaient 
moudre et avaient de la farine. Papa n’avait pas 
une vocation de voleur mais il a voie par neces- 
site. 11 a ete quand meme un delinquant mineur. 
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Pavel, tel etait le nom de papi, est tombe pri- 
sonnier en Russie et y a nieme passe un temps 
dans Ies goulags. Quand il est rentre, il etait, 
inettons, entier. Mais c’est tonte une histoire que 
la degradation qu’ont subi dans leur âine tous Ies 
jeunes qui sont revenus du Goulag russe. Tous 
sont rentres alcooliques. Moi. je n'ai jainais reus- 
si a comprendre cominent ils faisaient pour y 
boire un coup. Je ne m’en rends pas coinpte. 
Meine si tont le inonde disait que c’etait chez Ies 
Russes qu’il avait appris â boire de la gnole. 
Dans ces cainps, on ne leur donnait ineine pas â 
inanger, alors la boisson... A propos de la nour- 
riture. On leur donnait du pain fait d’avoine non 
decortiquee et Tavoine, Ies barbes de l’epi 
d’avoine, ga pique vachenient. Or elles restaient 
dans le pain, tu avais bien faim parce qu’on ne te 
donnait rien d’autre, tu bouflais ce inorceau de 
pain sans ineme le mâcher. Ies barbes s’ac- 
crochaient aux intestins. Ies perforaient et on 
crevait de dysenterie. lls vous tuaient a bon 
escient. Mais Pavel n’a pas ete si bete que ga. 
Quand il a vu ce qui se passait autour de lui, il 
s’est dit que ce pain-lâ en etait la cause et il le fai- 
sait mouiller dans l’eau. II le laissait une journee 
dans l’eau, l’amidon du pain s’y deposait et il bu- 
vait cette eau â amidon. Apres quoi il mâchouil- 
lait un peu ce pain qui, une fois mouille, ne pou- 
vait plus piquer, blesser. Donc, un Rouinain, ga 
ne creve pas si facilement, il parvient a 
s’adapter. Et lui, il s’y est adapte. Mais le grand 
mal etait dans son âme, dans son esprit. II 
n’aimait guere parler du câmp de concentration. 
Je ne sais pas si on Ies faisait travailler. Je crois 
bien que oui. A part cette histoire de nourriture, 
papi ne m’en a pas raconte grand-chose. Si j’y 
pense, il ne m’a raconte presque rien a ce propos. 
11 m’a raconte, par exemple, cominent il a ete fait 
prisonnier. II a ete blesse au pied et alors il a ete 
entoure par tonte l’unite mais Ies autres se sont 
arranges pour encercler tonte l’unite et ont en- 
voye tout le monde au goulag. Mais â propos du 
goulag, je le repete, il ne ni’en a guere parle. 

II en est donc revenii alcoolique. Et il n’a 
meme pas eu le temps de se desalcoolyser, de 
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s’adapter a la vie normale, parce que hop, on l’a 
envoye au Canal. Le Canal, g’a ete en ‘50. Et je 
vais te di re pourquoi on l’y a envoye. LuL qui a 
ete tonte sa vie complkement aphone, il paraît 
qu’il chantait dans sa cour des marches legion- 
naires. Si au moins g’avait ete vrai, je n’aurais 
rien dit. II a fait ce qu’il a fait, un point, c’est 
tout... Mais papi envoye au Canal... Tout cela me 
semble une anomalie... II paraît qu’a l’epoque il 
suffisait de dire que quelqu’un avait mis la 
chemise verte et il etait fini. Mais sache que papi 
ne maudissait pas le Canal. II n’etait pas rancu- 
nier. Et ce type n’etait qu’un parent par alliance. 
A la tete de notre familie se trouvait quelqu’un 
qui ne pardonnait et n’oubliait rien mais il disait 
qu’il fallait prendre Ies choses du bon cote. Quel 
etait le bon cote, â propos du Canal? C’est qu’il 
y avait acquis une culture extraordinaire. Croyez- 
moi, disait-il, c’etait une societe merveilleuse. II 
ne serait parvenu a vivre dans une societe 
pareille meme s’il etait devenu maître-tailleur ou 
quelque chose dans le genre. Mais la, il avait ap¬ 
pris enormement de choses. II avait une grosse 
tete, une belle intelligence et il a tout enregistre. 
Mais revenons a l’obsession de la bouffe. II m’en 
avait parle â propos du goulag. A propos du 
Canal, il racontait toujours une histoire liee â la 
bouffe. II me racontait comment ils attrapaient 
des serpents et Ies faisaient cuire au-dessus 
d’une boite de conserve. La graisse du serpent 
s’ecoulait dans la boite. Ils remettaient ga avec 
beaucoup de serpents. La graisse ainsi obtenue 
etait une panacee: on en mangeait quand on 
souffrait de faim, on en mettait sur Ies plaies, sur 
Ies egratignures, on se faisait oindre avec quand 
on avait pris un coup de froid, et la ga arrivait 
sans cesse. On l’utilisait meme comme medica¬ 
ment contre un eventuel TBC. 

Le fait est que, grâce ou non aux serpents, il 
en est revenu en ‘53 la tete bourree de belles 
connaissances mais travaille par l’idee qu’il avait 
ete victime d’une injustice. Et cette idee, il l’a 
exprimee par tout ce qu’il a fait apres. Car en 
fait, Pavel etait un faible. On est chacun plus ou 
moins faible, fort ou vraiment fort, mais sa fai- 
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blesse a lui s’est manifestee par ie fait qu’il a 
continue â boire. II etait un excellent tailleur, 
tres recherche, il confectionnait des choses 
nierveilleuses, mais il ne se mettait jamais au tra- 
vail avant d’avoir avale, inettons, un quart d’eau- 
de-vie. Apres quoi, par exemple, il y avait un jeu- 
not qui se presentait chez lui et disait monsieur 
Pa vel, j’ai vu a Alba lulia, dans la rue un mec qui 
portait un pantalon, quelque chose de formi- 
dable. Car la mode des jeans etait apparue aussi 
chez nous. Et alors tu peux me decrire exacte- 
ment comment il etait, ce pantalon. Voilâ, si tu 
ne peux pas le dessiner, c’est moi qui va le faire 
et toi, tu vas me dire s’il etait ou non comme ga. 
Et si le jeunot en question avait un peu d’imagi- 
nation et etait assez fute pour faire une descrip- 
tion correcte, papi le dessinait, l’autre le recon- 
naissait et s’exclamait oui, c’est justement ga, 
apres quoi, apres avoir avale sa gnole, voila papi 
qui s’empare de ses ciseaux, prend Ies mesures 
du client, coupe, bâtit, fait essayer, coud, pique, 
retouche, met des petits clous un peu partout, et 
le jeune homme, faraud comme tout, apparaît le 
dimanche, â l’eglise de Galdiu avec des jeans ă 
faire peter d’envie tous Ies copains. 

Â Galdiu, Ies gens âges portaient leurs cos- 
tumes traditionnels de paysans. Mais pas mamie. 
Peut-etre parce qu’elle etait la femme de papi, 
parce qu’elle aussi etait couturiere et avait vecu 
six ans a Bucarest... Quand elle etait revenue au 
village, elle s’y etait integree, mais pas forcement 
en tant que paysanne. Tout le monde l’appelait 
Madame. On venait chez eux et on lui disait 
chere Madame, je suis venue pour emprunter un 
peu de farine, chere Madame je suis venue me 
faire faire un tal)lier. D’habitude, c’etait pas pre- 
tentieux, ses commandes, des tabliers, des 
jupes... A propos des vetenients, a part Ies 
vieilles feînmes qui portaient toujours leurs cos- 
tuines de paysannes. Ies autres portaient un vete- 
ment de tous Ies jours. Ce n’etait pas des hail- 
lons. Celles qui avaient renonce au costume 
portaient dernierement une sorte d’uniforme, si 
tu veux, fait d’une jupe froncee en calicot bon 
marche, cinq Ici le metre. D’habitude, c’etait du 


bleu â petites lleurs blanches et pour Ies jeunes du 
rouge ă petites lleurs blanches. Mais Ies jeunes 
portaient le plus souvent des prets-â-porter. Si ja¬ 
mais elles venaient chez mamie, elles disaient 
madame je vous prie de me faire une robe. Et 
alors la coupe etait, enfin, â la mode du jour. 
Doric, Ies femmes adultes se faisaient faire des 
jupes froncees en calicot bleu a lleurs blanches, a 
pois blancs et des blouses dont la coupe etait 
paysanne mais le materiau n’etait plus tisse dans 
la inaison, on l’achetait ă la cooperative du village. 

Papi se faisait payer pour son travail. Mamie 
avait un autre systeme. Nous, on n’elevait pas de 
gros betail. Tout juste deux cochons et beaucoup 
de volailles. Pourquoi ga? Parce que mamie avait 
une petite sânte et ga ne lui chantait guere 
d’elever du gros betail. Personne ne l’a jamais 
obligee, d’ailleurs. Elle ne travaillait que dans le 
potager. Alors, ses travaux de couture, elle se Ies 
faisait payer en nature, par un troc. Mamie disait 
pour cette robe, tu vas rn’apporter du fromageon 
et de la feta, tant que tu juges convenable. Et on 
ne se payait jamais sa tete. On ne lui apportait 
pas des quantites trop petites, au contraire, sou¬ 
vent c’etait davantage qu’elle n’en avait espere. 
Ou bien, on n’avait pas de lait dans la inaison. 
Parfait! Tu vas m’apporter du lait pendant une 
semaine. Et la femme en question lui apportait 
chaque jour un litre de lait tout frais et le corupte 
y etait toujours. Quelle que soit la saison, rnarnie 
avait toujours du lait, du beurre frais, du fro- 
rnage blanc, de la feta, du fromageon et autres 
fromages. Donc ils n’elevaient pas de gros betail 
mais rien ne leur manquait a la rnaison. De tonte 
fagon, mamie etait une femme â qui on ne Ia fai¬ 
sait pas. Jamais d’escroquerie de sa part mais 
elle ne s’en laissait pas conter. Quand elle tra¬ 
vaillait pour des citadins, des robes de mariage, 
des costurnes luxueux, elle demandait beaucoup 
d’argent, mais pour Ies gens du village c’etait 
toujours bon marche. Elle prenait juste le 
corrrpte de son travail. Personne dans le village 
n’a eu ă lui reprocher quelque chose. 

Papi est mort bien jeune, â cinquante-trois 
ans, dans un accident de voiture. Mais a partir 
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de quarante-sept ans il hiivait, il huvait beau- 
coup. Ce n’etaieiil pas de grandes quantites, 
mais il en etait dependant et se soulait vite. Mais 
jamais ies gens du village ne Tont considere un 
ivrogne. Lâ-bas, on est ivrogne si l’on dort dans 
Ies fosses et l’on ne fait rien de ses dix doigts, on 
est nul potir la societe. Papi ne passait point 
potir un vatirien. Au contraire, on l’appelait tou- 
jours inonsieur, en donnant un coup de cba- 
peau, et tont le inonde etait desiretix de lui ser- 
rer la inain. Et si jamais on le voyait sur son velo 
frolant tantot tine palissade, tantot le bord du 
fosse, on disait c’est la vie, ga arrive... Souvent, 
des eleves du lycee venaient chez lui et lui di- 
saient monsieur, voilă un probleme d’algebre 
qtie je ne parviens pas ă resoudre. Lui, il avait 
des connaissances extraordinaires aussi bien en 
algebre qu’en geographie. De meme en histoire. 
II etait incollable. C’est pourquoi Ies gens ne 
l’evitaient point. Et meme ils alimentaient son 
vice en lui apportant des bouteilles d’eau-de-vie. 
Des qu’il avalait quelques gorgees, il avait envie 
de causer et s’entretenait avec tont le monde. 
Generalement, il s’adaptait a l’interlocuteur. 
Avec un historien il parlait histoire, avec un geo- 
graphe, il parlait geographie. II n’etait pas un 
type â raconter des vieilles histoires au coin du 
feti, il voulait mobiliser son esprit. Et si 
qtielqti’un acbevait un cycle â l’ecole et Ies 
manuels ne se transmettaient pas aux genera- 
tions suivantes, il lui disait apporte-moi, s’il te 
plaît. Ies bouquins de la derniere annee, 
j’aimerais y jeter un coup d’oeil. C’est pourquoi il 
etait toujours au courant. 11 suivait Ies editions. 
On voyait la photo de Ana Pauker dans Ies 
manuels. Cinq ans plus tard, elle n’y etait plus. 
Alors il disait on a fait descendre sa croix. La 
croix de celui-lâ est tombee, elle aussi, c’est-â-dire 
qti’il n’etait plus dans Ies bouquins. 

En 1967 il est mort dans un stupide accident 
de voiture. Et le conible de l’ironie, et la, qtie 
Dieu me garde de faire une blaspbemie, parce 
que je stiis chretienne ortbodoxe, mais de temps 
â autre j’ai comme ga, des reminiscences des 
dieux antiqties, mais voila, je te le dis quand 


Memoire orale et ecriture domestique 171 

meme, je crois que papi, il avait ete protege par 
le dieu Bacchus. Non pas par le diable, que ce 
soit clair. 11 y en a qtii disent la boisson est l’af- 
faire du diable. Moi, je crois que la boisson est 
l’affaire de Bacchus et qu’il existe sous la forme 
d’un saint. quelque part dans le paradis. Et c’est 
lui qui a veille sur papi. Aussi longtemps qu’il 
avait bu, il ne s’etait passe rien de grave. 

En 1967, pendant la nuit de la Saint- 
Sylvestre, papi avait trinque un verre de vin avec 
mamie et lui avait dit d’un ton sentencieux, â 
partir de ce moment, je ne me soiile plus. Et 
puisqu’il avait promis de ne plus se soiiler, il ne 
buvait guere. Enfin, une petite biere de temps â 
autre. La realite, c’est qu’il ne buvait plus. 
Pourquoi? Â cause de moi. Moi, j’etais sa petite 
niece, en fait celle de mamie, mais comme il 
n’en avait pas d’autre, il avait fait pour moi une 
passion absolue. II piquait ă la machine et pen¬ 
dant qu’il piquait, moi, j’etais assise ă califour- 
chon sur ses epaules. Je ne sais plus si j’avais 
cinq ans ou plus. Mais je vous assure que piquer 
â la machine avec dix kilos sur le cou, c’est pas 
commode. 

J’y allais pendant Ies vacances d’ete, juste un 
mois. Comme je l’ai dit, je jouais sur ses epaules. 
II avait encore ses cheveux malgre une calvitie 
naissante et moi, je lui faisais des boucles avec 
mes doigts, apres quoi je le peignais en lui 
faisant un chignon. Et ă la fin je lui disais ce que 
tu es beau! Et puis je lui faisais une autre coif- 
fure et lui disais maintenant tu es encore plus 
beau. 11 se regardait de nouveau et disait oui, 
maintenant je suis encore plus beau. Et je faisais 
de ses cheveux une dizaine de cornes. II a ete Ie 
seul de la familie avec qui j’ai eu des relations de 
ce genre. Moi, avec mes parents et mes grands- 
parents, j’ai toujours employe un langage tres 
comme il faut, je ne disais jamais va-t’en au dia¬ 
ble, ou tu es un sale type ou de choses dans ce 
genre. Mais papi a fait encore plus que de me 
permettre d’utiliser de gros mots, il m’y a 
pousse. 11 allait au bistrot, oui? Mamie se mettait 
â cuisiner et commengait a s’enerver. J’allais au 
bistrot pour le faire venir. II voulait pas. Mamie 
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se meltail en rage. AJors je lui disais, mamie, je 
vais le faire venir. II est important de te dire que 
moi, j’allais eii Transylvanie apres un sejour d’un 
mois en Valachie, a Giurgiu. Et la, mon Dieu, on 
me farcissait la tete de gros mots tellement im- 
possibles!... C’etait le faubourg Bivolari, ou l’on 
jurait tout son soiil, coinine ga, la boucbe pleine, 
ă s’en mettre du bauine dans râme, va-t-en au 
diab-b-b-b-le... Je ne sais pas comment te le dire, 
j’ecoutais boucbe bee. J’allais donc d’un pas de¬ 
cide jusqu’au bout du village, ou se trouvait le 
bistrot et je montais trois marcbes. Je Ies vois 
toujours. Trois marcbes en pierre pour entrer 
dans le magasin mixte. Et des que je mettais le 
pied sur la premiere marcbe je sentais s’e- 
panouir en moi tout ce qu’il y avait de plus vi- 
lain, Dieu sait ce que je disais, parce que je ne 
crois pas que je sois encore capable de le faire 
avec la nonchalance et rauthenticite d’alors... 
inais le temps de monter Ies trois marcbes, je 
mettais le paquet, tous Ies dieux. Ies diables. Ies 
christs. Ies osselets et Ies petits niuscles y pas- 
saient. Quand j’arrivais sur le seuil de la 
cooperative, qui faisait aussi office de bistrot, 
tout le nionde me connaissait... J’ai fait tout ce 
remue-menage de cinq â buit ans. Apres cela, il 
m’a fallu quand nieme adopter une etiquette 
dans Ies relations avec Ies autres. Mais pendant 
deux vacances, je suis sure que je l’ai fait. Et 
quand j’apparaissais sur le seuil, il m’accueillait 
avec un bonjour mam’zelle. Laisse toinber, vieux 
cbnoque, que je lui disais. Mais il n’etait pas 
vieux, â l’epoque, en 1958 il avait l’air d’un mec 
de quarante-quatre ans. Mais pour moi, il I’etait. 
Sur-le-champ, mais alors sur-le-champ, grosse 
merde, tu vas prendre tes cliques et tes claques 
et rentrer â la maison, mamie a fait la mămăligă 
et elle est en train de se refroidir, je ne veux plus 
meme pas te voir sous mes yeux. Mais lui, il ne 
bougeait pas de la ou il se trouvait, appuye con¬ 
tre le comptoir, ga fait rien si on traîne un peu, 
dis-moi plutot, un petit verre de vert ou de 
roiige? Cela voulait dire une goutte de sirop de 
nientbe ou une goutte de sirop de framboise? Je 
n’y avais jamais droit avant Ies repas, mais Iui, 


soul comme il etait m’y poussait toujours. Apres 
quoi, il demandait encore, et des bonbons, 
quelle couleur? Parce que pour Ies bonbons, il y 
en avait aussi deux assortinients, â mentbe et â 
framboise, verts ou rouges. Comme si c’etait des 
bonbons communistes et des bonbons legion- 
naires, une boisson comnumiste et une boisson 
legionnaire. Mais ga, j’y ai pense apres..., c’est 
sur qu’â l’epoque je ne pensais pas comme ga. Et 
moi, je faisais un cboix systeniatique, tantot le 
rouge, tantot le vert, aussi bien pour le sirop que 
pour Ies bonbons. On s’en allait, enfin. Lui, il ne 
se deplagait qu’â bicyclette. II me mettait sur le 
cadre, ou il avait amenage une toute petite 
chaise â mon usage. Et je ne peux pas dire qu’il 
etait soul â ne plus tenir sur ses jambes. Mais 
quand il etait fin soul, il se deplagait coinine un 
serpent, tantot dans Ies palissades, tantot au 
bord du fosse. Toujours est-il qu’on n’est jamais 
tombe dans le fosse. Quand il etait avec moi, il 
ne tombait jamais. 

Revenons maintenant â l’annee fatale 1967, 
quand il avait decide de ne plus boire parce que 
moi, j’etais devenue une vraie demoiselle, je pas- 
sais en huitieme, et quand j’allais venir dans le 
village, je devais y trouver quelque eboşe de plus 
que Ies deux chambres que je connaissais, je de¬ 
vais avoir ma propre ebambre, une salle de bain 
avec lavabo et tout... II fallait aussi une pompe 
Kama pour le puits dans la cour, enfin... Et le 
grand remue-menage a commence. Tout 
d’abord, du ciment. II a fait dresser une grosse 
cloture en ciment et jeter Ies fondations pour 
une future cuisine. II a du demolir le poulailler, 
il s’est attaque tour â tour â la soue, â la remise, 
au garde-nianger. On retapait â tout va. Mais en 
1967, â la Sainte-Marie, il est alle acheter de la 
biere pour mamie. Pour mamie, qui etait antial- 
coolique et n’avait mis dans sa boucbe une 
goutte de tzouika depuis l’honorable âge de cinq 
ans... Ce qu’il s’etait passe alors? C’etait une 
familie avec neuf enfants. Un beau jour, le pere 
et la mere vont â une noce, dans le village. Les 
gosses restent tous â la maison et vont tous dans 
la cave. Certains d’entre eux au fut de vin, cer- 
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tains autres au lut de tzouika. Mamie etait au ful 
de tzouika et elle a bu, elle a bu... Ensuite, ils 
ont dit on va a la noce, nous aussi. C’etait pas 
loin, inais pour y arriver il fallait passer un pont 
par-dessus une riviere qui traversait le village. Ce 
qui est siir, c’est que seule l’aînee est arrivee a la 
noce pour dire ce qui s’etait passe avec Ies 
autres, qui etaient egrenes par terre, foudroyes 
par l’alcool, depuis la inaison jusqu’au pont. 
Mamie etait arrivee jusqu’â la porte. Elle se rap- 
pelait qu’apres elle avait vonii trois jours d’af- 
filee. C’est pourquoi jamais elle n’en a plus inis 
une seule goutte dans sa boucbe. Elle n’en sup- 
portait meme pas l’odeur. Elle voulait meme 
qu’au repas qu’on fait en l’honneur des inorts, 
quand ce serait sa mort a elle, il n’y ait pas de 
tzouika. Ceux qui en voulaient, qu’ils en boivent 
ailleurs. 

Revenons de nouveau â cette journee fatale 
de l’annee 1967. Papi s’en va acheter de la biere 
parce qu’il en avait envie. C’etait la seule boisson 
qu’il buvait encore, une fois, deux fois par an. 
Mais il n’en trouve ni dans le village, ni dans la 
commune et il arrive jusqu’a la route naţionale 
ou il va â un depot de vins, en se disant peut-etre 
bien que j’en trouverai ici. Mais la non plus ils 
n’avaient pas de biere. Un pays a lui, qui y buvait 
un verre de vin, l’appelle pour boire un verre en- 
semble, melange d’eau gazeuse, comme chez 
nous. II refuse, ma femme m’attend a la maison, 
le repas doit etre preţ. Rien qu’un verre! Eh 
bien, il n’en a bu que la moitie. II est sorti en 
vitesse, a enfourcbe son velo, il y avait une pente 
et il s’est retrouve entre deux voitures qui ve- 
naient du sens contraire. II est mort sur place, 
car il a eu une fracture de la base du crane, alors, 
que je sache, on n’a meme pas le temps de sortir 
un petit gemissement. II a eu aussi d’autres frac- 
tures mais ga n’avait plus d’importance. II est 
mort. Sans avoir eu la possibilite de me voir cet 
ete-la, bien qu’il ait insiste, dans une lettre et au 
telepbone, que je n’aille pas d’abord ă la mer et 
ă Giurgiu, que je fasse le circuit en sens inverse, 
d’abord en Transylvanie et ensuite a la mer, 
parce que, disait-il, il voulait me faire un pan- 
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talon en coutil cbinois blanc, des bermudas ul- 
tramodernes que je devais mettre pour aller a la 
plage. II n’en a plus eu l’occasion. Nous, nous 
avons fait notre circuit comme d’habitude, et le 
surlendemain de la Sainte-Marie, quand nous 
sommes arrives la, il etait deja enterre depuis 
une journee. II est mieux que je ne l’aie pas vu. 
Comme ga, je garde dans la memoire l’image de 
lui dont je t’ai parle. De tous Ies morts de ma 
familie, il n’y a que deux que je n’aie pu accom- 
pagner sur leur dernier chemin et, le comble, 
c’est que je ne peux dire qu’ils etaient ceux que 
j’aimais le plus, mais ils etaient tres lies a mon 
enfance, la Grand-maman, qui etait morte en 
‘64, et Ies parents n’ont pas voulu m’emmener â 
renterrement, et papi, qui, je te repete... 

Parlons maintenant de mamie. Tu as deja 
compris son genre. Un etre renferme. Elle n’a ja¬ 
mais trop parle de sa vie. Je connais pourtant 
l’histoire de sa vie, qu’eUe etait orplieline depuis 
l’âge de cinq ans. Que sa mere etait morte apres 
avoir accouche de neuf enfants; au dixieme, elle 
a pratiquement fait une fausse coiiche, ou l’en- 
fant n’etait pas ă terme, quelque eboşe dans ce 
genre. Elle a eu une hemorragie. Personne n’a 
su comment l’arreter, la moindre idee pour s’y 
prendre, et la pauvre femme a fondu comme une 
cbandelle, jusqu’au dernier jour. Bien jeune en¬ 
core, vers trente-six ans. L’episode passe â Bu- 
carest, ce qu’elle a fait pour se debrouiller, je te 
l’ai deja raconte. Et la maison pour laquelle elle 
avait sue sang et larmes, tu te la rappelles? Eh 
bien, elle a fini par la perdre, et ga, c’est le 
comble. Elle l’a perdue par la fante de son beau- 
pere. C’est que chaque mois elle envoyait â son 
beau-pere, le pere de l’epoux qui etait decede, 
l’argent pour payer l’ecbeance a la banque. Pen¬ 
dant une annee, il l’a fait, mais ensuite pendant 
trois mois il n’a plus paye Ies mensualites â cause 
d’une affaire qu’il voulait faire... ce n’est pas 
qu’il ait voulu la berner. Cela tient au fait que 
cette familie doit toujours etre perdante. Nous 
n’avons jamais eu le courage de remonter au 
creneau. Pendant trois mois il n’a pas paye Ies 
mensualites en se disant je peux y gagner 
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quelque chose. Dans trois mois, c’etaient Ies 
Pâques. II se dit je vais acheter des agneaux, Ies 
elever pendant trois mois et Ies vendre avec un 
benefice. Je paie autoinatiquement tous Ies ter- 
mes et il m’en reste encore quelque chose. Mais 
quand il est ecrit que ga doit rater, c’est loupe. 
Cette annee-lâ Ies Pâques toinbaient tres tard, 
dans une periode de l’annee bien chaude. Les 
agneaux etaient extraordinairement nombreux et 
l’on en a sacrific â tout va. Effectivement, le 
beau-pere de mamie est reste avec la marchan- 
dise sur les bras. Ils se sont alteres et il n’est 
meme pas rentre dans ses frais. Pas moyen de 
payer les termes. Et il n’a meme pas eu l’idee 
d’envoyer une lettre pour dire envoyez de l’ar- 
gent, car voilâ, l’echeance est lâ et moi, je n’ai 
rien paye depuis trois mois, on va nous prendre 
la maison. Donc, il n’a rien dit. Et si on ne payait 
pas pendant trois mois, effectivement, la banque 
confisquait la maison. Le comble de l’ironie, 
c’est qu’en plus des trois mois en question, il ne 
faUait plus payer qu’encore deux mois!!! Et elle a 
perdu la maison. Elle a eu quand meme la force 
de dire que Dieu en avait decide autrement. 

Booon! Sa seule chance a ete qu’elle s’est 
toujours bien entendue avec la seule bru qu’elle 
a eue, ma mere. L’enfant ne lui a pas pose de 
problemes particuliers, bien qu’â un moment 
donne il y ait eu une histoire. La brouille avec 
Pavel, ga s’est passe comme ga. C’est pour ga que 
je n’ai connu papi qu’â Page de cinq ans. Ils 
etaient encore brouilles. II n’etait pas revenu du 
Canal en ‘53, quand je suis nee et il ne m’a 
connue qu’en ‘57. Je n’allais pas â la campagne, 
c’etait mamie qui venait chez nous. Quand papa 
avait quatorze ans, apres avoir eu son certificat 
de sept classes primaires, Pavel, influence par 
Dieu sait quels parents ou amis bienveillants, 
entre guillemets bien sur, a eu un comportement 
bizarre et saugrenu. Papa etait bien developpe â 
quatorze ans, il mesurait un metre quatre-vingts, 
et il n’avait plus grandi depuis, il etait maigre 
mais vigoureux. Tous les peupliers et les saules 
charries pendant la guerre avaient servi â 
quelque chose, il avait de beaux muscles. Eh 


bien, influence par les autres, Pavel s’etait mis 
martel en tete que dans trois ou quatre ans, ce 
gars allait le tabasser et le chasser de la maison â 
ses vieux jours. Alors, un jour ou il avait bu un 
verre de trop, il prend une fourche et vient... 
Mais papa la lui arrache, lui fout une belle raclee 
avec le manche et decide que lui, il ne vivra plus 
dans cette maison-lâ, mais sera interne â l’ecole 
de metiers, ou il avait deja passe le concours 
d’admission. 

Et pendant les quatre annees qu’ont dure les 
cours de l’ecole, il a ete interne et en meme 
temps pedagogue au foyer de l’ecole. II touchait 
une indemnisation qui lui permettait de se 
debrouiller assez bien. Pendant les vacances, il 
restait au foyer, participait â toutes sortes de 
travaux civiques et moins civiques et etait decide 
de ne plus avoir affaire avec cet homme-lâ. Mais 
un moment est venu quand il s’est dit que cette 
brouille ne servait â rien, parce qu’il n’etait pas 
un homme capable de haîr quelqu’un, et il de¬ 
cide que cela avait assez dure, alors il dit â sa 
mere, viens, prends Rodica et retournez â la 
campagne. Quand on descend du train, papi 
nous y attendait avec son eternei velo. C’etait 
vers neuf heures du soir, par un temps horrible, 
il pleuvait â verse, pas d’electricite, rien qu’une 
lampe dans ce mallieureux canton et papi avec 
son velo. II me prend des bras de mamie, me 
met sur le cadre et me dit, voilâ, je m’appelle 
Pavel, et toi? Rodica, ah Rodica Bujor! Papi, 
laisse tomber, c’est Rodica Frâncu. Aaah, excuse- 
moi, je croyais que tu es la fameuse chanteuse de 
folklore. Comment croire une chose pareille 
quand je ne suis qu’une moine? Bon, ga arrive 
parfois. Enfin, je demande des excuses. II parlait 
avec moi comme avec un adulte tres important. 
Et â partir de ce soir-lâ jusqu’au soir ou j’ai ap- 
pris qu’il etait mort depuis trois jours, je me suis 
amusee avec lui comme je ne me suis jamais 
amusee avec mes copains. Une comcidence 
stupide a fait que le soir ou j’ai appris qu’il etait 
mort fut absolument identique â celui ou je 
l’avais connu. C’est-â-dire qu’il pleuvait horrible- 
ment, il faisait noir partout, l’electricite ne mar- 
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chait pas et une seule lampe etait allumee dans 
le canton. 

Je dois te dire une chose, je n’ai pas pleure, 
pas en ce monient-la. Nous avons inarche envi- 
ron trois kilometres et pas une larme. Mais au 
moment de passer sur le pont dans la vallee, 
voilâ quelle association stupide j’ai pu faire, nous 
avions un chien qui s’appelait Clinciu. 11 avait 
des poils tres courts, je crois qu’il etait de race. 
Je l’aimais beaucoup et mamie aussi. Clinciu ac- 
compagnait papi dans toutes ses escapades et de 
temps a autre il mettait la patte sur une pedale 
du velo, comme s’il avait voulu l’aider. Deux ou 
trois annees auparavant, il avait ete ecrase par 
un camion. II ne supportait pas Ies voitures. A 
chaque fois qu’il en voyait une, il aboyait. Le fait 
est qu’il s’est fait ecraser. Papi est alle chez des 
gens qui habitaient tout preş et leur a demande 
une beche, parce que, nous a-t-il dit d’un air sen- 
tencieux, je ne l’ai pas laisse la, en marge du 
chemin, je l’ai enterre. Or au moment ou j’ai mis 
le pied sur le pont, j’ai eu justement ce senti¬ 
ment que papi etait mort comme un chien. Pour 
moi, il n’y avait rien d’abaissant dans tout ga, 
parce que j’avais adore Clinciu. Pour moi, 
mourir comme un chien voulait dire etre aban- 
donne par tous et par l’univers. II etait mort 
comme un chien, c’est-ă-dire comme Clinciu, 
que j’avais tellement aime et qui lui aussi s’etait 
fait ecraser sur la route. Et quand j’ai eu cette 
idee, j’ai tout simplement hurie. J’ai hurie 
comme un loup. Apres quoi j’ai pleure. J’ai 
pleure, j’ai pleure toutes mes larmes jusqu’au 
moment oii nous sommes entres dans la maison. 
Et je me rappelle que jamais de ina vie je n’avais 
bu d’alcooL de boissons fortes, je veux dire. Papa 
avait apporte un litre de rhum Jamaica juste¬ 
ment pour papi. Papa a debouche la bouteille, et 
en a mis pour niaman, pour lui, mamie de toute 
fagon n’y touchait pas, et a verse une goutte en 
souvenir de papi. Et alors j’ai dit j’en veux, moi 
aussi. Et j’ai bu un verre de rhum Jamaica. Le 
premier verre d’alcool fort de ma vie. Papa avait 
apporte la bouteille pour papi et j’ai considere 
que si j’en buvais un verre, moi qui n’en avais ja- 
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mais bu, papi boira lui aussi ce soir-lă avec nous. 

Enfin... (elle pleure). Aucun de mes autres 
grands-parents ne me fait pleurer. Quand je 
raconte l’histoire de papi, je pleure parce que j’ai 
le sentiment que de toute ma parentMe, c’est lui 
qui est mort avant son terme, non parce qu’il 
n’avait que cinquante-trois ans mais parce qu’il 
est mort dans un accident. Les autres sont morts 
pour cause de maladie. 

Par exemple, voyons mamie. Mamie est 
morte â soixante-neuf ans. Elle est morte ă 
soixante-neuf ans dans le plus pur style des Indi- 
ens de l’Amerique du Nord. Ce qu’on nous mon- 
tre â la tele, je ne sais pas si c’est du vrai ou de 
la fiction, mais pour moi ga revient ă dire main- 
tenant je dois mourir. Je m’assois et je meurs. 
C’est ainsi qu’est morte mamie. 

Elle etait un peu souffrante mais pas trop. 
EUe devait se faire hospitaliser trois jours pour 
des analyses plus ou moins laborieuses. Di- 
manche elle m’a fait venir aupres de son lit et a 
commence â me tenir un discours tres clair 
comme quoi si vous voulez â tout prix m’emme- 
ner â l’hopital, faites ce que vous voulez mais je 
mourrai la tete sur l’oreiller de l’hopital au lieu 
de mourir la tete sur mon oreiller ă moi. Mais 
enfin, si c’est ce que vous voulez, faites-le. Et eUe 
a commence â me faire toute une liste. Faites at- 
tention, j’ai emprunte telle chose qui se trouve â 
tel endroit. Restituez le tout pour ne pas rester 
redevables. Elle a mis bon ordre dans tout ce qui 
la reliait â ce bas monde, dans ses relations avec 
les voisins, avec le village. Ensuite elle a decide 
quant â la ceremonie d’enterrement. Elle me l’a 
dictee jusqu’au moindre detail. C’etait comme 
dans le theâtre de l’absurde, ga allait jusqu’au 
ridicule, jusqu’â... En Transylvanie, ou le culte 
des morts differe beaucoup de celui de l’ancien 
Royaume, les coutumes d’enterrement sont bien 
differentes, ce n’est pas quelque chose qui dure 
longtemps, on n’en fait pas grand cas, les morts 
avec les morts, les vivants avec les vivants. On 
n’evoque le souvenir des morts qu’une fois par 
annee et on fait une messe en leur honneur. 
Dans tel village, ce jour, c’est le Dimanche des 
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Rameaux, dans tel autre, situe â quelques kilo- 
metres, c’est le Samedi saint. Enfin, c’est pas 
tres clair. Ce n’est pas comme dans le Sud, dans 
la zone de Giurgiu. Ceux-ci, qui hesitent longue- 
nient avant de decider s’ils vont ou non â un 
inariage et donc s’il leur faudra depenser un peu 
d’argent, sont bien capables de vendre tous leurs 
biens pour faire des repas du souvenir fastueux, 
apres quoi ils n’en finissent pas de pleurniclier 
comme quoi ils ont depense je ne sais pas com- 
bien pour le repas du souvenir de maman. A pro- 
pos des coutumes valables en Valachie, parce 
qu’elle avait vecu toutes ces annees-la â Bu- 
carest... Aux derniers moments de sa vie, mamie 
s’est revelee comme une femme qui toute sa vie 
avait ete extraordinairement coquette. Une 
femme qui avait extraordinairement tenu â son 
aspect exterieur. Et le comble, c’etait que je ne 
l’avais pas remarque! Jamais des produits de 
beaute, un peu de poudre, du rouge... Elle etait, 
pour ainsi dire, une coquette naturelle. Eh alors, 
habillez-moi de la robe noire en etoffe que vous 
trouverez dans l’armoire. Booon. Chaussez-moi 
des souliers noirs en peau d’antilope, que vous 
trouverez tont bas dans l’armoire, remplis de 
chiffons, pour qu’ils ne se deforment pas. Quant 
aux bas... Et alors la, c’est une eboşe qui m’a ter- 
riblement choquee. Tu trouveras une paire de 
bas Kapron, je crois qu’elle Ies avait depuis Ies 
annees ‘50, couleur de la peau. C’est ceux-lâ que 
tu me mettras, en depit de toutes Ies protesta- 
tions. Si jamais une vieille femme vient et te dit, 
ma chere, elle est vieille, car chez nous toute 
femme qui a depasse soixante ans est vieiUe, ne 
t’en fais pas. La coutume impose des bas noirs. 
Je n’en veux pas. Ne m’en mets pas, Rodica, ja¬ 
mais et quoiqu’on en dise, parce que Ies deuils, 
je ne connais que ga depuis l’âge de cinq ans, j’ai 
enterre pere et mere, j’ai enterre mon homme, 
des freres et des soeurs. Je ne supporte pas le 
noir! Elle etait mignonne, boulotte mais pas 
grosse et elle avait eu toute sa vie des jambes 
lluettes par rapport au corps. Si tu me mets des 
bas noirs, mes jambes auront l’air de deux bâ- 
tons, et moi, je n’en peux plus. Je n’en peux 


plus. Qu’est-ce qu’eUe ne supportait pas encore? 
Elle ne supportait pas que le fichu soit noue sous 
le menton en couvrant Ies yeux, de sorte qu’on 
ne voyait plus presque rien. Moi, tu vas me 
nouer le fichu un peu plus băut, pour qu’on voie 
la moitie de la tete. Elle avait des cheveux tabac 
qui avaient mis du temps a blanchir. Si on n’y re- 
gardait pas de preş, on ne voyait pas Ies fils 
blancs. Et elle avait une sorte de couronne na¬ 
turelle de cheveux boucles. La natte etait en- 
roulee en chignon et Ies boucles en question de- 
vaient, selon son deşir, former une couronne 
laissee decouverte par le fichu. Parce que, disait- 
elle, j’ai un petit visage, moi, si l’on fait 
autrement, je risque d’avoir Pair d’une petite 
guenon. Une petite guenon dessechee et fanee, 
la tete couverte par le fichu. Telle etait donc 
l’histoire du fichu. Le troisieme detail etait la po- 
sition des mains pour le dernier chemin. Les 
mains, je veux qu’elles ne reposent pas preş du 
cou. En Transylvanie, on met les mains tont 
haut, tres preş du cou. Non, laisse-les jointes, 
quelque part entre l’estomac et le ventre, sur le 
diaphragme, qu’elles restent la pour se reposer, 
se relaxer, et la tete, il ne faut pas la figer ap- 
puyee sur le menton, laisse-la tomber â sa guise, 
comme si je dormais, si de toute fagon c’est le 
sommeil eternei, que je sois bien tranquille. 
Peut-etre qu’elle se rapportait sans cesse aux cou¬ 
tumes transylvaines. Moi, jusqu’alors, je n’avais 
vu aucun mort de Transylvanie. Et elle a dit en¬ 
core quelque chose a la fin, si tu peux, sois â 
mon chevet quand je trepasse. De toute fagon, 
ne me niettez pas dans la maison froide — cela 
voulait dire a la morgue. Apporte un cierge, 
mets-toi â genoux et dis un Pater. 

Elle allait rarement ă l’eglise mais m’y en- 
voyait quand j’etais chez eux. Ce n’etait pas pour 
faire de moi une grande devote mais parce que 
tous les enfants des voisins y allaient, endi- 
manches a qui mieux mieux, alors elle m’y en- 
voyait moi aussi, attifee comme une poupee. 
Bien qu’elle ne fut pas devote, elle etait convain- 
cue que l’âme ne s’en va pas tont de suite et que 
si Fon allume un cierge et on dit un Pater, elle 
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est accueillie, sans problemes. Booon! De ce 
point de vue je peux dire ((u’elle a trepasse l’âme 
apaisee. Elle est morte â l’hopital, conime elle 
l’avait dit, et moi, j’ai la conscience tranquille 
parce que j’ai tout fait conformement a ses 
desirs... 

-k 

C’etait poiir elle que iious etions venus â 
Alba lulia. Eii ‘68, elle nous avait demande de 
veiiir en Transylvanie parce que papa etait son 
seul enfant et parce que, disait-elle, tu as assez 
vecu parmi Ies etrangers, viens dans ta contree, 
parmi Ies tiens. Mes parents ont pris leurs 
cliques et leurs claques, pour la combientieme 
fois, mon Dieu, je devrais compter sur mes 
doigts, et ont demenage â Alba lulia. Le comble, 
c’est que cela leur a valu un deracinement ex- 
traordinaire. Pour maman, au moins, cela a ete 
terrible. Tous Ies amis qui l’entouraient... un 
mariage par-ci, un bapteme par-lâ, tout cela avec 
l’enthousiasme de la jeunesse et dans leur 
ancienne maison... Maintenant, elle devait tout 
abandonner. Mais mamie etait comme ga, et la 
situation etait comme ga... AUons-y, ga ira niieux, 
on a line maison lă-bas, et ainsi de suite. Maman 
s’est laissee convaincre mais mamie est morte 
une annee et huit jours apres notre venue. Et ma 
foi, c’est la seule fois que maman lui en a voulu, 
si tu savais que de toute fagon tu vas mourir, 
mon Dieu, pourquoi nous faire quitter Ies lieux 
oii on etait si bien? Ce n’est pas que la ga aUait 
mal, mais il est difficile de se separer de sa jeu¬ 
nesse, il n’y a pas que l’âge mais aussi tout ce qui 
entoure la jeunesse. Ies maisons. Ies gens, l’am- 
biance. Quand elle est arrivee a Alba lulia, 
maman avait trente-huit ans, donc de toute fagon 
une seconde jeunesse commengait pour elle, jeu¬ 
nesse, mon oeil. 

k 

Mamie, ils Pont fait hospitaliser un lundi 
matin, avec rambulance. Edle y est restee lundi 
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et mardi, le mercredi on devait la sortir de la 
mais, fante d’un papier de la cooperative agri¬ 
cole, on n’a pu le faire et jeudi. a six heures de 
rapres-midi nous devions etre a l’hopital. Rien 
que pour y arriver, en partant de la cite d’en 
băut, il nous fallait vingt minutes. Nous soinmes 
descendus a pied et quand nous sommes entres 
dans le salon tout le nionde etait dans un etat de 
consternation, des larmes coulaient, c’etait 
quelque eboşe de special mais cela ne nous a pas 
fait penser â mal. Nous avons jete un regard vers 
le lit de mamie, le drap etait bien lisse et effec- 
tivement on ne voyait rien. Et nous avons de- 
niande ou se trouvait notre bambine. A ce mo- 
ment-lă, des cris et des larmes ont eclate de 
partout, pas forcement hysteriques, mais ga 
eclatait de partout. C’est alors que nous nous 
sommes rendu comp te qu’il se passait quelque 
eboşe. On ne la voyait pas â cause du drap qui la 
recouvrait mais mamie avait trepasse. Son ânie 
s’etait envolee depuis meme pas cinq minutes. 
Donc, cinq minutes avant notre arrivee, elle s’en 
etait allee vers l’autre monde. Ce qui est etrange, 
c’est qu’au moment ou j’ai constate cela, je me 
suis rappele toutes ses indications, j’ai quitte le 
salon et j’ai couru â perdre haleine, en brulant 
tous Ies feux rouges, au risque de me faire ren- 
verser par une voiture, et sans savoir si j’ai le 
moindre sou dans mes poches. Je suis entree 
exactement dans le magasin qui vendait des 
cierges, j’ai mis la main dans la poche des pan- 
talons que j’avais mis ce jour-lă et j’ai constate 
que j’avais juste une monnaie de un leu. Rien de 
plus. J’ai demande un cierge, s’il vous plaît. J’ai 
donne la monnaie et on ni’a donne le cierge. J’ai 
retourne a l’hopital ou Ies miens se demandaient 
ce que j’etais devenue. Mais le temps qu’ils s’en 
rendent compte, j’etais deja de retour, j’ai de¬ 
mande du leu a papa, je me suis agenouillee, j’ai 
allume le cierge et je l’ai mis entre ses mains 
jointes. Et â ce moment-lâ je me suis sentie 
heureuse. J’avais passe au moins la premiere 
epreuve. 

J’ai dit a papa de faire tout ce qui etait possi- 
ble pour qu’on ne remmene pas ă la morgue. Ils 
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nous ont laisse faire et nous l’avons transportee 
a Galdiu dans son cercueil, en voiture, avec tont 
ce qu’il faut. Les autres vieilles feînmes qui se 
trouvaient dans le salon... une d’entre elles s’e- 
tait liee d’amitie avec mamie et je l’ai invitee â 
l’enterrement. Je ne crois pas que cette femine-lâ 
nous ait inenti, mais ga avait quand meme l’air 
d’une fabulation. II paraît que vers six heures 
inoins le quart mamie s’etait levee de son lit 
pour se laver soigneusement les mains, le cou, le 
visage, les sous-bras, enfin, une toilette som- 
maire, apres quoi elle s’est de nouveau allongee 
sur le lit. A un moment donne, sans doute vers 
six heures moins cinq elle a demande Istina, car 
elles avaient le meme nom, quelle heure est-il? 
Six heures moins cinq. Tu as dit moins cinq? Et 
mon Nelu n’est pas encore la. L’autre lui repond 
il sera lă ă six heures. Â quoi mamie replique, 
calme, sans esquisser le moindre geste, oui, il 
sera lă mais ce sera trop tard. EUe a jete un coup 
d’oeil autour d’elle, puis elle a fixe du regard un 
coin de la chambre et leur a dit adieu, les filles! 
Personne ne s’est alarme. Apres quelque temps, 
c’est toujours la pauvre Istina qui est allee voir 
mamie et elle a constate qu’elle ne bougeait plus. 
Elle l’a appelee une fois, deux fois... elles Tont 
tâtee. Mamie n’a rien repondu, pas le moindre 
son. Elles ont appele l’infirmiere, le medecin, 
tout le monde a accouru, on lui a fait une piqure 
stimulatrice, intracardiaque, mais il n’y avait 
plus rien ă faire parce qu’effectivement elle etait 
morte. Elle etait morte comme un de ces Indiens 
qui s’assoit aupres de son rocher et dit main- 
tenant je vais mourir, et il meurt. Donc sa pre- 
monition qu’elle allait mourir sur un lit de 
l’hopital s’etait accomplie. 

L’enterrement s’est fait en respectant toutes 
ses prescriptions. Je lui ai mis les bas qu’elle 
voulait et le fichu noue comme elle me l’avait 
dit. Elle avait l’air tout naturel, comme si elle 
dormait. Et pendant les trois jours et trois nuits 
de la veillee, selon la coutume qu’ils ont lă-haut, 
dans les Monts Apuseni, elle n’a point change, 
pas de cheveux blancs, elle n’a pas gonlle, quand 
meme c’etait le 8 juillet et meme si en Transyl- 


vanie ils n’ont pas les canicules d’ailleurs, il ne 
pouvait pas faire froid. Le fait est qu’elle est 
restee dans la position d’une feniine qui dort, 
apaisee, pârtie sur le chemin sans retour. 

En 1969, au reveillon du jour de l’An, le pre¬ 
mier que nous ayons passe ă Alba lulia, nous 
etions lă tous les quatre, entre nous, et quand on 
a servi la coupe de champagne, au lieu de dire 
„Longue vie“, maintenant la familie est reunie, 
elle a dit cette annee j’aurai soixante-neuf ans et 
je mourrai. Elle mourra parce que c’etait l’âge 
auquel avait decede son pere. Et elle a ajoute, je 
mourrai d’un infarctus, comme lui. Et il faut 
dire qu’on n’a jamais su qu’elle souffrait du 
coeur, meme quand elle a ete ă l’hopital. Bien 
sur que nous, nous avons essaye de lui remonter 
le moral, soyons serieux, maintenant quand on 
est tous ensemble... Non, elle n’a rien change de 
ses projets. Qui plus est, tout ce qu’elle a dit ă 
propos du repas du souvenir pour papi s’est ac- 
compli. Elle avait dit quand vous ferez le repas 
du souvenir pour la quatrieme annee depuis la 
mort de papi, la fougere aura dejă grandi sur ma 
tombe. Et g’a ete comme ga, parce qu’entre la 
date de 8 juillet, quand elle etait morte et le 15 
aout, quand nous avons fait le repas du souvenir, 
la fougere avait grandi d’une paume sur sa 
tombe. 

Pendant l’ete, elle vivait chez elle, ă Galdiu. 
Mais pendant l’hiver nous l’avions fait venir chez 
nous, car le chauffage etait un grand probleme. 
Mais des la mi-mars, quand il ne fallait plus chauf- 
fer, elle est rentree chez elle. Elle a cultive son 
potager, s’est arrangee pour avoir une couveuse... 
De sorte qu’en 1970, lors des inondations, les 
poussins etaient lă et les legumes dans le potager 
avaient bien pousse. Et la crue du Mureş a tout 
balaye. La voiture de papa avait ete la derniere ă 
passer le pont. Mamie en a eu un choc. 

Elle est morte apaisee, de sa belle mort. Elle 
est morte en chretienne, meme si ga s’est passe 
sur un lit d’hopital et le cierge a ete allume apres 
qu’elle avait rendu son âme. Ce n’etait pas un 
âge pour mourir, mais si tel a ete son deşir, elle 
etait dans son droit, non? 
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Nous sommes restes a Alba lulia. Moi, j’y ai 
habite jusqu’en 1978. Fagon de parler, parce que 
ce n’est que jusqu’en 1976 que j’ai vecu avec 
mes parents. Je me suis presentee au concours 
d’admission â la faculte, j’ai rate, enfin. En 1977 
j’etais en premiere â l’ecole sanitaire de Sibiu et 
ce fut l’annee du tremblement de terre. 

L’annee du tremblement de terre de 1977 est 
aussi l’annee de mon mariage. Bien que je me 
sois mariee longtemps apres le tremblement de 
terre. Ies amis s’amusaient â dire que la terre a 
tremble parce que je devais me marier. Donc, on 
s’est connus en ‘77 mais j’avais encore une 
annee d’ecole. Nous sommes restes â Sibiu, j’ai 
acheve mes etudes, j’ai ete affectee dans le de- 
partement d’Ilfov, et bien sur que la vie du cou- 
ple a commence. Puisque mon mari est marin, 
meme aujourd’hui je suis une moitie de l’annee 
avec lui et l’autre moitie sans lui. Entre temps, 
j’ai eu des enfants... 

* 

De toute fagon, en 1978 j’etais â Giurgiu, 
jeune mariee et fraîche emoulue de l’ecole tech- 
nique sanitaire, assistante medicale â l’hopital 
departemental, section obstetrique-gynecologie. 
Et ou avons-nous habite? Des le debut, nous 
avons habite la maison de grand-mere et de 
grand-pere, de grand-mere et de Bubulică, en 
fait. Cette maison-lâ devait etre notre nid 
d’amoureux, pas trop confortable mais assez 
agreable pour des jeunes maries. Malheureuse- 
ment, le tremblement de terre de marş 1977 en 
avait fait un abri plutot inhabitable. C’est 
pourquoi notre mariage a commence par un elan 
sans pareil, l’elan de retaper pour avoir ou 
habiter. Aides au point de vue materiei par Ies 
parents. Apres le desastre du mois de marş, 
quand nous nous sommes maries, papa nous 
avait mis devant deux alternatives bien nettes, 
ecoutez mes petits, c’est â vous de decider, parce 
que c’est vous qui allez y vivre, si vous voulez re¬ 
taper la maison, je vous aide cote argent — pour 
donner un coup de main, seulement pendant Ies 


Memoire orale et ecriture domestique 179 

vacances, quand je peux venir —, mais on peut 
tout aussi bien faire autre chose, on regoit Ies de- 
dommagements en vertu de la police d’assu- 
rance, on vend la maison par petits morceaux, je 
vous donne un peu d’argent et vous achetez un 
appartement dans un immeuble, un trois pieces. 
Mon mari n’a pas voulu de ga. Et meme aujour¬ 
d’hui il y tient mordicus. Lui, il est un type qui 
doit habiter une maison bien â lui, qui ne soit 
pas reliee organiquement ă d’autres maisons, ce 
qui veut dire que le mur de ma maison ne doit 
pas colier au mur de la tienne. Ecoutez-moi ga, 
un appartement dans un immeuble ou Ies murs 
vous font entendre tous Ies bruits intimes de 
l’appartement ă cote et reciproquement! Non, il 
voulait avoir sa cour â lui, pour y planter des ar- 
bres et des pieds de vigne... Avec tenacite, il a 
rempli la cour au point que ga a l’air d’une petite 
jungle, des arbres, des pieds de vigne, des orties 
qui poussent jusqu’â vos oreilles. Et tout ga, c’est 
moi qui doit m’en occuper, parce que lui, il est 
parti, du mois d’avril au mois de septembre... 
Donc, il ne profite ni des fruits ni de la vigne, 
mais il est heureux que ses enfants puissent 
manger une cerise, une poire, un abricot cueillis 
de leur main, enfin... Fagon de parler parce que 
le pommier n’a pas pris, le pecher a deperi, le 
prunier fait peu de fruits ou plutot c’est nous qui 
ne savons le soigner, il en fait beaucoup mais on 
ne sait pas en profiter. 

Et dans cette maison, depuis seize ans, il y a 
toujours quelque chose â retaper, on ne peut ja- 
mais dire que c’est fini. 

* 

Je ne sais pas quoi dire de plus. Parfois, je 
crois que je suis venue ici, â Giurgiu, pour etre 
une sorte de phare de la familie, un gardien des 
tombes dans le cimetiere Smârda. En plus des 
soins habituels, je dens â respecter tous Ies cere- 
monials et il y en a je ne sais plus combien pen¬ 
dant l’annee, â la Toussaint, aux fetes des morts, 
je dens compte de chacun d’entre eux..., com¬ 
bien d’annees sont passees... Et je respecte avec 
une rigueur scientifique l’obituaire que je de- 
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pose une fois par an a l’eglise, je paie et le pope 
le Ht pendant tonte l’annee et des qu’un aiitre 
membre de la familie a mis Ţarine â gauche je 
Tinclus dans Tarbre genealogique. Sur Ies vingt- 
neuf morts qui y figurent en ce moment, dix 
proviennent de ma lignee, ce sont des parents di- 
rects, alors que Ies autres sont des parents de 
mon mari qui, ga, c’est bien connu, doivent fi- 
gurer aux cotes des niiens en tete de liste. Mais 
pour moi, en tete de liste, ga fait un peu beau- 
coup. Alors ils sont la, mais pas en tete de liste, 
parce que pour moi, c’est papa qui s’y trouve, 
meme si j’avais tant aime qu’il n’y apparaisse 
que dans, mettons, vingt ans. Helas, il y est deja 
depuis quatre annees. Modeste, coinnie toujours. 
Moi, j’ai voulu que pour une fois il ne soit pas 
modeste et je le maintiens la, en tete de liste, et 
je ne le fais pas descendre plus bas, bien que, 
chaque fois qu’un autre membre de la familie 
trepasse, le mort le plus recent devienne force- 
ment tete de liste. Au moins aussi longtemps que 
je vivrai il gardera sa place. Peut-etre meme 
qu’au moment ou ce sera le tour de ma mere je 
ne saurai que faire... Qui mettre en tete de liste? 
L’un ou Tautre, â tour de role. 

Donc, dans la maison ou j’habite, j’ai mis 
tonte ma jeunesse, dans chaque briquette, dans 
chaque plaquette de faience ou de greş cerame. 
J’y habite donc avec toute ma jeunesse, avec mes 
deux enfants, deux fillettes, avec mon mari et 
avec ma mere, qui s’appelle Anoula. Moi, quand 
je suis nee, maman m’a doime son nom. L’en- 
fant qui etait mort etant un gargon, ils at- 
tendaient de nouveau un gargon. Alors, quand je 
suis nee, ils n’avaient pas de nom pour moi. 
Papa a dit que le plus beau des noms est Anoula. 
Mais maman craignait que deux Anoula dans 
une maison, ga risquait de semer la pagaille, 
comment savoir qui doit repondre, alors pas 
d’Anoula. Mais papa y a tenii, il a dit Anoula 
mais aussi Rodi. C’est pour cela que je suis la 
deuxieme Anoula. Et quand j’ai eu mon aînee, 
mon mari, qui se trouvait a Turnu Severin est 
venii en sept heures, en voiture, parce que la fil- 
lette est nee un jour de grande fete, le samedi 


des Pâques fleuries. Et moi, je lui ai dit qu’il fal- 
lait lui donner un nom lie aux Pâques fleuries, 
tont le monde s’accorde pour dire que c’est ce 
qu’on doit faire. Nous avons laisse de cote Flori- 
ca, parce que trop banal, et nous sommes arrives 
â Florentina, mais mon mari a dit bon. Florenti¬ 
na, Florentina, mais avant Florentina on niettra 
Anoula. Qa alors, mais pourquoi? Parce qu’il me 
semble extraordinaire que maman s’appelle 
Anoula, toi Anoula et la fillette toujours Anoula. 
Bon, mais on va Tappeler comment, â la maison? 
Ce sera Annouche, Annoulouche. De toute 
fagon, on ne s’embrouillait pas trop, parce que 
moi, je ni’appelais aussi Rodica... A cette 
epoque-lâ, dans Ies annees ‘53, ‘54, beaucoup 
d’officiers avaient baptise leurs filles du nom de 
Rodica, tu sais pourquoi? On avait rehabilite 
Alecsandri et Ies officiers, frondeurs, ont dit 
non, Rodica, ce n’est pas la boyarde qui va 
porter de Teau aux pauvres paysans qui peinent 
sur ses terres, c’est le symbole de la campag- 
narde. EUe est jeune, belle, fraîche et vigoureuse 
et si elle va chercher de Teau, c’est parce que tel 
est le role de la femme, de porter de Teau et â 
manger, tout en travaillant aux cotes de ses 
freres au champ. Dans ma generation, parmi Ies 
filles d’officiers il y avait plein de Rodica. J’ai eu 
environ sept collegues qui s’appelaient comme ga. 

Ce nom d’Anoula, nous le devions â la mar- 
raine de maman. Celle qui a baptise maman etait 
Grecque. FUe s’appelait Constanţa mais elle avait 
baptise sa fille du nom d’Anoula. II faut savoir 
qu’en grec Anoula veut dire Anna. II y en a beau¬ 
coup qui ne le savent pas. D’autres le savent 
mais oublient. Papa, aussi longtemps qu’il a 
vecu, venait le jour de la Sainte Anne Ies bras 
charges de fleurs et disait je suis venii faire la 
fete â mes Annes. Quand il a entendu comment 
nous avions baptise notre fillette, Annoulouche, 
il a dit c’est encore plus fort que cette chanson 
folldorique de Transylvanie qui commence par 
„Ana, Ana et une Marie“, la, au moins, il y aussi 
une Mărie. 

Apres que nous avons eu Loulou, Annou¬ 
louche, il a fallu bosser davantage. Nous 
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n’avions plus envie de nous disputer ni le temps 
de le faire. La vie suivait son petit train-train. En 
1989, quand il a eu sa retrăite, le premier deşir 
de papa a ete de venir chez nous. Mainan ne 
voulait pas, ga faisait vingt ans depuis qu’elle vi- 
vait en Transylvanie et elle ne voulait pas se 
deraciner. Exactement vingt ans. Et elle disait a 
papa, nion cher, que ce soit bien clair, moi, je ne 
pars pas d’ici, nous avons un bon logement, un 
beau trois pieces. On va aussi chez Ies enfants, 
pas de problemes, on y reste six mois, neuf mois, 
mais gardons aussi cette inaison. Papa a dit qu’il 
ne pouvait pas tenir deux maisons et (|u’il etait 
normal de loger avec Ies enfants. La maison de 
Galdiu avait ete vendue en 1971, tout de suite 
apres la mort de mamie. On l’a vendue a un prix 
presque derisoire; avec 20 000 lei on ne faisait 
pas grand-chose â l’epoque. On s’est achete avec 
une voiture, une Wartburg. C’est â peu preş tout 
ce qui nous est reste de la maison de mamie. 
Papa a voulu rompre tout lien avec cette maison- 
lâ. 11 l’a vendue meubles y compris. 11 n’a pris 
que Ies photos. Le comble, c’est que inanian ne 
le lui a pas pardonne, elle lui repetait sans cesse, 
bon on ne prend pas Ies meubles, on ne prend 
pas je ne sais quoi, mais dans le grenier il y avait 
quelques sacs de duvet de canard dont mamie 
voulait me faire une couette. Elle disait encore 
dans la maison il y a aussi quelques oreillers en 
duvet de canard, pourquoi ne pas Ies prendre? 
Papa disait toujours j’irai Ies prendre, j’irai Ies 
prendre mais il n’y est jamais alle. 11 n’a voulu 
absolument rien. Rien de rien! En fait, si j’y 
pense, il a vecu bien peu dans ce village-lL II y 
etait considere un etranger, mais pas un etranger 
dont on se mefie. C’etait un etranger qui, 
naguere, avait passe par la... Tous le saluaient 
avec respect, lui serraient la main, une pârtie de 
ses copains avaient une assez belle situation en 
viile, ils avaient fait leurs etudes... Mais il y en 
avait qui etaient restes dans le village et le 
comble c’etait qu’ils lui donnaient du „mon- 
sieuP', monsieur Frâncu, tout comme ils avaient 
dit madame a mamie. Or dans ce village. Ies 
messieurs, c’etaient eux. Parfois, il se sentait mal 
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â l’aise quand ils lui disaient monsieur Nelu, 
quel monsieur quand, ma foi, nous avons passe 
notre enfance ensemble. Alors, ils l’appelaient 
comme ga, une fois, Nelu, mais sept fois mon¬ 
sieur Nelu. Avec le temps, papa n’a plus insiste. 

J’ai eu l’occasion d’y aller en 1991 et on m’a 
resei’ve un accueil extraordinaire, non seulement 
Ies voisins avec qui j’ai passe mon enfance mais 
aussi Ies vieux. ţ’a ete vraiment formidable. On 
s’embrassait a qui mieux mieux. Les filles de 
mon âge appelaient leurs enfants, venez voir 
tante Rodica. Les enfants n’avaient meme pas 
entendu parler de moi. Ils m’embrassaient. je les 
embrassais. Et tout cela se passait un dimancbe, 
devant l’eglise du village. La, je dois te raconter 
une drole d’histoire. J'y etais allee pour faire une 
seule eboşe que papa n’avait pas eu le temps de 
faire, changer la plaque mineralogique de la 
voiture, faire un transfert de Alba lulia ă 
Giurgiu. J’y suis allee â peine en 1991. Je devais 
me reveiller a quatre heures du matin pour aller 
â la gare. Je me suis couchee tard, vers onze 
heures. Je me suis endormie et j’ai eu un reve. 
Dans ce reve, papa, que je ne voyais pas mais qui 
me parlait tres clairement par la porte entrou- 
verte entre nous, me disait Rodica, ne va pas a 
Alba lulia, je te supplie d’aller â Galdiu. C’est 
qu’avant de mourir, parce que personne n’a cru 
qu’il mourra d’un infarctus, le P*” marş 1990, au 
milieu de la familie et nous avons fait tout ce 
qu’on peut faire mais lui, il est mort tout sim- 
plement... Mais avant il avait decide d’etre a 
Galdiu le samedi des Pâques tleuries. La-bas, 
c’est le samedi consacre aux defunts. Tout le vil¬ 
lage va au cimetiere soigner les tombes. On ar- 
raebait toutes les mauvaises herbes et on 
achetait un kilo de cierges que l’on mettait sur 
les tombes, pour faire ce qu’on appelle la grande 
Lumination, quand on briile un cierge pour tous 
les morts connus ou inconnus, pour tonte la 
lignee. Booon. Le pope venait au cimetiere, il y 
avait une table en pierre ou il officiait une messe 
en souvenir des morts. Apres quoi tout le monde 
s’en allait a la maison, cbacun reconcilie avec 
soi-meme, et l’on attendait l’annee prochaine. Et 
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papa voulait y aller mais il n’a pas vecu assez 
longtemps pour ga. Moi non plus je n’y suis pas 
allee en 1990 parce que j’ai du rester ici et 
celebrer son souvenir, selon la coutume. En ‘91 
aussi, cela in’a ete tres difficile. Vu que inon 
mari s’absente si longtemps, il m’est bien diffi¬ 
cile de voyager. 

Je suis pârtie un vendredi soir, mais non, 
jeudi soir. J’ai resolu mon probleme et, mais 
non, c’est pas comme ga que cela s’est passe... Je 
suis pârtie le samedi soir et j’y suis arrivee le di- 
manche. Ali non, ga c’est un peu fort, je suis pâr¬ 
tie samedi matin et j’y suis arrivee samedi soir. 
Dimanche je suis allee â Galdiu. Lundi j’ai tout 
arrange ă la police et ă neuf heures je montais 
dans le train rapide pour revenir â Giurgiu. 
Donc tout s’est passe comme ga, en coup de 
vent. Mais revenons â mon reve, il me disait si tu 
vas â Alba lulia, arrange-toi pour aller aussi ă 
Galdiu. Va â Galdiu parce que la tombe de papi 
et de mamie est devenue une vraie jungle, 
quelque chose de tellement horrible qu’on ne la 
voit meme plus. Et moi, â ce moment-lâ, je ne 
savais pas ou se trouvait la tombe, mais dans 
mon reve j’entrais par la porte du cimetiere, je 
regardais dans la direction ou devait se trouver 
la tombe et je ne voyais rien. Mais si, je voyais 
quand meme quelque chose, une sorte de petit 
arbre, des arbrisseaux. De toute fagon, il devait 
s’y trouver une croix en mosaîque et une plaque 
en marbre avec Ies noms de papi et de mamie, 
enterres la tous Ies deux. Et je ne voyais rien. Je 
me suis reveillee et le lendemain je suis pârtie 
pour Alba lulia. 

Dimanche matin, des que je me suis reveil¬ 
lee, je suis allee ă Galdiu. J’ai pris le chemin le 
plus court jusqu’au cimetiere, j’y suis entree, j’ai 
jete un coup d’oeil et vraiment je n’ai vu ni la 
tombe, ni la croix, rien... Je me suis rapprochee 
et l’image etait exactement comme dans mon 
reve, mais alors identique. Je crois que je pou- 
vais reconnaître chaque bruyere, jusqu’â un ar- 
brisseau gros comme mon bras, je ne sais plus ce 
que c’etait. Mon Dieu, ce que cela a pu me 
bouleverser. Je me suis dit, voilâ, il voulait me 


faire venir ici pour y mettre bon ordre. C’etait di¬ 
manche, le jour de Dieu, un jour ferie, mais je 
me suis dit il n’y a pas de jour de repos, je dois 
nettoyer tout ga. Je suis aUee jusqu’â une mai- 
son tout preş du cimetiere, j’ai crie, une femme 
est sortie et je lui ai demande de me donner une 
binette, un outil, n’importe quoi pour nettoyer la 
tombe. Le comble a ete que cette femme, qui 
etait de quelques annees l’aînee de mon pere et 
moi, de toute fagon, elle ne m’avait plus vue 
depuis des annees, m’a regardee et puis m’a de¬ 
mande mais vous, vous ne seriez pas la niece de 
madame? Mais si, lui ai-je repondu. Mon Dieu, 
ga fait un sacre temps depuis que je ne t’ai pas 
vue. Mais que fait Nelu? On etait copains aux 
bons vieux temps. Alors j’ai eclate en larmes. 
Nelu, ce qu’il fait, il dort bien tranquille avec 
une charettee de terre dessus depuis une annee 
et demie. La femme a verse elle aussi quelques 
larmes et elle m’a donne une petite binette, de 
celles qu’on utilise pour le jardinage. Je suis re- 
venue â la tombe et j’ai commence â couper, â 
arracher. Apres avoir nettoye environ un quart 
de la tombe, le manche de la binette s’est casse. 
Tout affolee, je suis allee avec la binette dans 
une main et le manche dans l’autre. J’avais l’air 
tellement affole que Ies gens ont commence par 
m’apaiser, elle etait trop petite, en voilâ une 
autre. Et ils m’en ont donne une solide, lourde, 
de celles que l’on utilise pour biner le mais. Je 
ne me rappelle plus combien de temps j’y ai mis, 
mais j’ai nettoye â fond la tombe. Je l’ai ar- 
rangee. J’avais apporte des cierges. Je Ies ai mis 
selon un nouveau rituel, un peu en marge de la 
foi, plutot paîen. J’ai essaye de contacter Ies 
âmes de l’au-delâ, enfin... Je ne sais pas ce que je 
voulais au juste. J’ai commence â mettre Ies 
cierges et â leur donner des noms. Je Ies ai al- 
lumes et je Ies ai regardes bruler. II n’y avait pas 
de vent, rien. Le cierge de mamie, qui etait 
decedee â soixante-neuf ans, a brule le plus 
longtemps. Quant au cierge destine â mon frere 
qui etait mort â trois mois, je ne sais pas s’il a 
brule plus de cinq minutes, d’une flamme vacil- 
lante. J’ai essaye de le rallumer, mais je n’ai pas 
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reussi â le faire bruler. Et ainsi, j’ai constate que 
tous Ies cierges ont brule aussi longtemps que 
chacun avait vecu dans ce bas monde. Ils 
s’eteignaient quand il s’agissait de ceux qui 
n’avaient pas vecu leur vie jusqu’au bout. 

Apres avoir accompli tout cela, je me suis 
sentie reconciliee avec moi-ineine, avec eux, j’ai 
quitte le cimetiere et j’ai restitue la binette, et je 
me suis decidee d'aller voir encore une fois la 
inaison. Je n’ai pas ose entrer dans la cour. Au 
moment d’entrer dans la grand-rue du village, je 
passe par devant l’eglise. Moi, je n’entre guere 
dans Ies eglises, mais a ce moment-lâ, ce fut 
comme si quelqu’un m’avait dit d’y entrer. Je 
crois que c’est la seule eglise de ma vie que j’aie 
frequentee avec ferveur parce que pendant un 
mois, donc quatre dimanches, j’y allais quand j’e- 
tais enfant. Et j’ai ressenti le besoin d’y entrer. 
La premiere chose qui m’a frappee, c’est qu’elle 
etait comble, mais alors vraiment bourree de 
monde, elle etait... Jamais de ma vie je ne l’avais 
vue tellement bondee. La deuxieme chose a ete 
que sur Ies murs il y avait des peintures murales. 
L’eglise avait appartenu au rite uniate. Quand ce 
rite avait ete supprime. Ies murs etaient restes 
blancs. Pendant Ies vingt ans depuis qu’il etait 
dans le village, le pope avait reussi, grâce â l’ar- 
gent des paroissiens, â la faire decorer, â l’orner. 
Un peu trop chargee, ă nion gout, mais au moins 
il n’avait pas dissipe l’argent des paroissiens, ce 
qui est extraordinaire. Et ce n’est qu’au dernier 
moment que je me suis rendu compte qu’il s’y 
passait quelque chose de particulier, que ce n’e- 
tait pas une messe habituelle. J’ai demande â 
quelqu’un ce qu’il s’y passait, et on m’a repondu 
que sa Saintete, enfin..., moi. Ies rangs des 
popes, ce n’est pas mon fort, etait venu de Alba 
lulia, le metropolite, quoi, pas le patriarche, 
parce que celui-lâ, il est â Bucarest. Bien sur, 
quand j’ai appris tout cela, par curiosite mais 
aussi par respect, je suis restee jusqu’â la fin de 
la messe. Je me suis respectueusement ecartee 
quand sa Saintete est sortie de l’eglise accompa- 
gne par Ies autres popes et puis, avec Ies ouailles 
de Dieu, je suis sortie moi aussi, decidee d’aller 
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tout de suite voir notre ancienne maison. Eh, ă 
ce moment-la. il a suffi qu’une seule personne 
me reconnaisse. Tout le monde s’y etait assem- 
ble par petits groupes, par familles, par coteries. 
Ils ont tous accouru pour m’embrasser â qui 
mieux mieux et on s’est diriges vers la maison 
mais ce qui etait embetant, c’est que tout le 
monde voulait de moi, viens chez nous, mais 
non, d’abord chez nous... Finalement, je suis 
allee chez Maria, parce qu’elle avait un argu¬ 
ment, elle etait venue â ma noce. C’etait la seule 
qui y etait venue et elle a dit c’est chez moi 
qu’elle viendra tout d’abord et l’on est alles chez 
elle. Alors la, vas-y du repas de dimanche, la 
fameuse soupe de poule â ronds de graisse et 
nouilles maison. Ies meilleures qui soient, en- 
suite la volaille elle-meme, cuite et decoupee sur 
une montagne de pommes de terre, de riz... Et 
vas-y d’un petit verre de tzouika, et d’un bon 
verre de vin... Dans le village vivait encore un 
parent â papa, mais jusqu’â ce qu’oh arrive chez 
lui, combien d’arrets on a pu faire, Anoutza, 
viens chez nous, et puis chez nous... enfin, 
toutes Ies copines de mon enfance, qui m’invi- 
taient â mettre au moins le pied dans leurs 
maisons pour me donner quelque chose. Mais 
est-ce possible? Pourquoi n’as-tu pas amene Ies 
enfants? Pourquoi ne leur faire passer des va- 
cances chez nous? Mais comment leur confier le 
fardeau de mes enfants?! Quel fardeau, mon 
Dieu, nous, on a tout, du fromage, des fruits, et 
puis elles logeront une semaine chez Pune, 
l’autre semaine chez l’autre. Sur le moment, tout 
cela m’a semble formidable, extraordinaire, mais 
je me suis bien gardee de suivre leurs conseils, 
parce que Ies temps sont durs, elles ont tout ce 
qu’il faut que Dieu Ies aide â en avoir toujours, 
pour leurs familles, pour leurs enfants, mais un 
hote, ga ne doit pas rester plus de trois jours. 
Moi, j’y suis restee trois heures et cela a ete 
extrenienient chaleureux. 

La maison, je l’ai vue, je suis passee par-de- 
vant. Quelqu’un a voulu frapper â la porte, mais 
moi, je n’ai pas voulu. Je n’ai voulu voir que la 
cour, comme cela, de la rue. Regarder tout au- 
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tour. Si j’y elais entree, j’aurais eu mal. Voir tous 
ces meubles, la riieme maison, non, je ne pou- 
vais pas la voir. II vaut mieux m’en soiivenir 
conime elle est restee dans ina ineinoire, un 
point, c’est tout. 

J’ai quitte Galdiu et je suis rentree â la mai¬ 
son le plus vite possible. J’avais maman et mes 
filles qui avaient besoin de moi. Ici, â Giurgiu, 
nous avons fait de notre mieux pour que la mai¬ 
son soit en bon etat et confortable. C’est surtout 
mon mari qui s’y est employe, parce que c’est la 
maison ou ont vecu plusieurs generations. Et il 
me semble normal qu’il en soit ainsi, comment 
m’en separer? Comment ne pas faire tout ce que 
je peux pour leguer quelque chose aux genera¬ 
tions futures? Enfin... 

* 

Revenons aux tout premiers debuts, Smaran- 
da et Nicolae, Ivan et Păuna. Je t’ai deja dit qu’a- 
vant Smaranda et Nicolae, il y a eu Ies ancetres 
dont j’ai appris quelque chose en mettant bout â 
bout de vieilles histoires. Je te disais qu’elle etait 
venue de l’autre rive du Danube, accompagnee 
de deux filles, Angela et Smaranda. Comment 
elle en etait arrivee ă rester toute seule avec 
deux filles, (;a, je ne le sais pas trop. Etaient-ils 
Macedoniens ou non, je ne le sais pas non plus. 
A part ce signe sur le front, la croix, qui me fait 
croire qu’ils etaient des Aroumains orthodoxes, 
je ne sais rien de precis. Mais on disait que toute 
une communaute, je ne sais plus de quel vil- 
lage... avait ete poursuivie par Ies Turcs. Ils l’ont 
poursuivie jusqu’au bord du Danube. La, 
puisque Ies femmes. Ies vieux, et Ies enfants 
avaient une legere avance, ont Ies a fait embar- 
quer, dans Ies barques des Bulgares, des Rou- 
mains... Et on Ies a transportes en Roumanie, 
avec tous leurs biens. Les hommes encore jeu- 
nes, tous ceux qui pouvaient tenir une arme, 
sont restes sur l’autre rive et il paraît que le 
pope, qui etait le mari de cette aîeule, en a fait 
de meme. Le pere de Smaranda et Angela. 


Booon. Et il paraît que, de la rive roumaine, les 
femmes, les vieux et les enfants ont regarde la 
tragedie jusqu’au bout. Les Turcs les ont mas- 
sacres a coups de yatagans et le pope est tombe 
parnii les derniers. Outre qu’il essayait de se 
defendre, ce qui etait reste imprime dans la me- 
moire de mon arriere-grand-mere, c’est qu’il al- 
lait avec sa croix benir chaque Roumain qui 
tombait sous les coups des Turcs, coupe, trans- 
perce. Je ne sais pas si Dieu l’a soutenu dans sa 
foi, mais de toute faţon, il a fini par tomber lui 
aussi. De toute evidence et la, il n’y a pas de 
doute, il est tombe lui aussi sur la rive bulgare. 
Je ne sais pas ou il ete enterre, ce qui est advenu 
de sa depouille. Je ne sais pas non plus ce qu’est 
devenue la communaute qui avait passe le 
Danube. Tout ce que je sais, c’est que mon 
aîeule a achete une maison ă Giurgiu parce que, 
ma foi, eUe avait des sous. Cela est sur, elle etait 
venue avec de l’argent, des coUiers en or, des bi- 
joux... Et vraiment, je ne sais plus si elle s’est re- 
niariee ou non... Mais si, je m’en souviens main- 
tenant, elle ne s’est pas remariee, eUe etait seule 
sur ses vieux jours... Enfin, une viciile femme, 
fagon de parler, elle devait avoir cinquante ans... 
elle en avait eu vingt et quelques quand eUe etait 
venue... Je ne crois pas qu’elle se fut remariee. 
A-t-eUe continue â vivre dans la communaute res¬ 
pective? Je n’en sais rien! Maintenant, j’ai coni¬ 
me un regret de ne pas avoir pose davantage de 
questions, mais peut-etre que j’etais trop petite, 
je me contentais de ce qu’on voulait bien me 
dire. J’etais bien curieuse mais souvent je ne 
pouvais pousser trop loin. C’est de grand-mere 
que j’aurais pu apprendre quelque chose, parce 
que la Grand-maman Cornelia n’en parlait point. 
Peut-etre n’en savait-elle rien... ou peut-etre 
qu’on n’en parlait pas â cause de la malediction 
dont je t’ai parle. Ştefania avait beaucoup aiine 
Elena, sa soeur, et elle n’a pas pu pardonner. 
C’est elle qui avait fait l’obituaire dont elle avait 
exclu cette aîeule et Cornelia en a herite tel quel. 
Je ne sais meme pas comment elle s’appelait. Je 
ne le sais pas et mes enfants ne le sauront jamais 
non plus... 
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Cette Sinaranda, qui etait la mere de mon ar- 
riere-grand-mere, s’est mariee avec un certain 
Nicolae Muntean. Ce que je sais sur lui, je le sais 
de la Grand-mainan, donc je sais qu’il faisait pâr¬ 
tie de la deuxieine generation etablie â Giurgiu, 
qu’il etait de ces bergers qui lors de la transhu- 
niance traversaient toutes Ies plaines entre 
Mărginimea Sibiului et Balta Brăilei. Un d’entre 
eux est reste et s’est etabli a Giurgiu. Je sais qu’il 
etait aise. II aura vendu ses moutons, je ne sais 
pas ce qu’il a fait exacteinent. II y a encore des 
taches blanches dans mon arbre genealogique. 
De toute fagon, Nicolae, qui a epouse Smaranda, 
vivait dans l’aisance, il avait ete aussi fonction- 
naire. Fonctionnaire dans l’administration, il l’a 
ete au debut, parce qu’ensuite il a eu une rente. 
Je ne sais pas non plus d’ou lui venait cette rente 
viagere. J’entendais mon arriere-grand-mere dire 
mon pere avait ete aussi maire de cette viile... 

Quant ă la soeur qui s’appelait Angela..., cette 
brancbe-lâ, je n’en sais rien. Je sais seulement 
qu’elle s’est mariee, qu’elle a eu des enfants et 
que cette branche de la familie existe toujours 
niais on n’a jamais fait un effort pour se connaî- 
tre. De toute fagon, nous sommes bien eloignes, 
au point que mes enfants pourraient se marier 
avec Ies leurs. 

Smaranda et Muntean ont eu le temps de 
faire juste six enfants. ţa, parce qu’a trente-six 
ans, Smaranda est morte en couches, et elle a ete 
enterree avec ce septieme enfant dans le 
cimetiere Smârda. Sa mere â elle lui a survecu. 
Cette aîeule a vecu plus longtemps mais, c’est 
etrange, eUe vivait retiree au fond de la cour. Je 
t’ai dit que dans la cour ou ont vecu Smaranda et 
Nicolae il y avait un corps de logis, cote rue, tout 
ce qu’il y a de plus solide et fringant et puis des 
chambres en enfilade, au fond de la cour. C’est 
la que vivait la vieiUe. L’aînee de Smaranda etait 
Ştefania, la Grand-maman. En tant que jeune 
fille et aînee de la familie, c’est elle qui a pris en 
charge la maison. Et je ne comprends pas 
pourquoi cette grand-mere habitait au fond de la 
cour et ne s’occupait pas des enfants. C’est 
quelque eboşe que je ne comprends pas, si la 


fille avec qui on vit dans la meme maison nieurt, 
si l’oii n’est pas trop viciile, il est normal de la 
remplacer, d’assumer ses devoirs. Elle ne l’a pas 
fait. C’est la Grand-maman qui s’en est chargee 
quand elle avait seulement quinze ans. Elle a fait 
ce qu’elle a pu et selon l’intelligence des choses 
qu’elle pouvait avoir jusqu’a l’âge de dix-buit 
ans. C’est pour cela qu’elle n’avait suivi que Ies 
cours d’un pensionnat, une ecole secondaire, 
elle n’a pas fait d’etudes superieures. Elena a fait 
des etudes frangaises â Bucarest, Marioara a fait 
Ies Beaux-Arts, Constantin et Tudose ont fait des 
etudes de commerce et George a embrasse la car- 
riere militaire. Pour tres peu de temps, George a 
ete nomme en Bessarabie, apres quoi il est 
revenu â Giurgiu et c’est la qu’il est mort vers 
cinquante et quelques annees. La Grand-maman 
a vecu soixante-treize ans. Le cadet de la familie, 
oncle Tudose, soixante-dix-huit. En revanche. Ies 
autres sont morts plutot jeunes. Certains tres jeu- 
nes, certains autres jeunes. Marioara â quarante 
ans. Elena a cinquante-trois... 

Dans la photo. Muntean est un homme de 
taille moyenne, ce genre de trapu â visage 
epanoui. Je pense â la photo du cimetiere. Lui, 
chapeau â larges bords, cravate, moustaches en 
croc, elle avec un chapeau immense, comme un 
saladier, comme une jatte â fruits... beaucoup de 
colifichets, bagatelles et babioles. Et Pair bien 
grave avec ga, tous Ies deux. Comme une sorte 
de nobles, de petits hobereaux campagnards, 
bien qu’ils fussent citadins. Elle, elle a des traits 
bien plus nobles que lui. Lui, c’est le hobereau, 
peut-etre meme le maire de la viile, trapu et ron- 
delet, mais elle, tous ses traits respirent un air de 
noblesse, non pas une noblesse conferee par Ies 
etudes, mais une noblesse de sang. Ce n’est pas 
que nous ayons du sang bleu dans nos veines, 
mais Smaranda avait vraiment fiere allure. Et â 
chaque fois quand je vois cette photo-lă, j’ai l’ini- 
pression que Smaranda etait plus băute de taille 
que Nicolae, elle a Pair de le dominer. Donc, 
c’est ga a propos de Smaranda et Nicolae. 

Â dix-buit ans, Ştefania se mărie contre le gre 
de son pere. De sa vie, deux sont â mon avis Ies 
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episodes qui temoignent de sa nature profonde. 
Le premier, c’est cette petite phrase qu’elle 
avait la terre est froide, Ies nostalgies fondent... 
Tout enfant que j’etais, j’avais rimpression que 
qiielque chose ne collait pas dans son histoire. Je 
ne comprenais guere et parce que je ne compre- 
nais pas, je renquiquinais toujours avec ines 
questions, dis-moi pourquoi est-ce que Ies nos¬ 
talgies fondent. Parce que c’est normal, me 
repondait-elle, parce que si l’on n’oubliait pas, 
on serait tous dingues, tout le monde est comnie 
ga, on oublie Ies morts, on ne s’en souvient que 
de temps â autre, quand on celebre leur sou- 
venir, le jour des morts. Mais moi, toute mome 
que j’etais, on ne me la faisait pas et finalement 
j’ai eu le fin mot de l’histoire. Je ne sais pas si 
cette histoire resumait toute sa vie avec Nicolae 
mais elle est de toute fagon representative. Elle 
la fait apparaître comme une sorte d’heroîne 
d’un roman. Je ne suis pas subjective, bien que 
je Taie enormement aimee et respectee et que 
son souvenir me soit cher et sacre comme une 
icone. Je ne peux pas ne pas en etre fiere. 

Ce grand-papa, son mari, avait un penchant 
pour Ies cafes chantants et Ies dames de petite 
vertu, et â un moment donne Pacea Generală 
n’etait plus assez bon pour lui. il etait devenu 
quelqu’un dans la societe et il lui fallait une 
dame toute ă lui, une maîtresse, quoi. Pas 
quelqu’une du cafe chantant, accessible a tout 
un chacun. Et il la trouve dans la personne de 
mademoiselle Fifi. Mademoiselle Fifi etait libre 
en ce moment-lâ, parce que le dernier qui l’avait 
entretenue, un avocat peut-etre, l’avait laissee 
tomber. Et alors grand-papa prend la releve, ţa 
dure ce que ga dure, je ne sais plus combien, 
mais voilâ qu’un beau jour, l’ordonnance, qui 
etait allee faire des emplettes, vient apporter le 
panier â victuailles et la Grand-maman, qui at- 
tendait sur le seuil de la porte, a remarque que 
dans la voiture il y avait encore un panier. Et ce 
panier-lâ, il etait vraiment bien assorti..., bien 
mieux que le sien. Et elle prend de court Nicu- 
lae, l’ordonnance. Niculae, ou est-ce que tu vas 
porter ce panier?! ţa alors, madame, vous savez. 
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et patati et patata..., si j’en touche un seul mot 
rnonsieur aura ma peau... Mais si, tu vas me le 
dire, parce que sinon, je ne sais pas s’il aura ta 
peau, mais moi surement. Alors, je ne sais pas 
s’il craignait trop Ies coups de la Grand-maman 
pour ne pas obeir ou s’il en avait marre de 
grand-papa, qui lui donnait des bottes plein le 
cui le matin, â midi et le soir, a chaque fois qu’il 
rentrait fin soul, Niculae lui livre le grand secret. 
Madame, vous savez, je dois porter ce panier tel 
numero de telle rue. C’est donc ga?! Bon! At- 
tends-moi, lui dit la Grand-maman, et elle monte 
diez elle, met un grand châle sur Ies vetements 
qu’elle portait, un châle en laine bulgare, grand 
style, quoi, elle aimait le souligner, et elle prend 
de la panoplie, car il y en avait une dans la mai- 
son, un pistolet qu’elle met sous le châle. Je ne 
sais pas comment etait le pistolet mais je le vois 
gros et â long canon. Booon. Elle le cache sous le 
châle et elle monte dans le fiacre. Niculae 
connaissait bien l’adresse. Ils y sont arrives, ont 
fait arreter le fiacre, elle est descendue, est allee 
â la porte, a tire le cordon de la clochette et â la 
porte se presente une jolie servante, une petite 
soubrette toute pimpante et vas-y du bonjour 
madame, s’il vous plaît madame, â vos ordres 
madame... Madame mon oeil, la petite, ou est ta 
maîtresse, et que ga saute? Mais... elle dort, 
madame. La Grand-maman n’a ajoute mot et a 
ecarte d’un geste autoritaire la porte, regardez- 
moi le grand gaillard, le grenadier de un mdre 
soixante-huit qui en impose â la soubrette. La 
soubrette s’est rendu compte qu’elle avait affaire 
â une dame. Donc, la Grand-maman a ecarte tout 
le monde et, grâce â je ne sais quel flux magne- 
tique, elle est allee tout droit vers la porte de la 
chambre â coucher qu’elle a ouverte d’un geste 
bien ferme. La donzelle etait dans son lit dans 
une chemisette tout ce qu’il y avait de frou-frou, 
clignotant des yeux, mais que se passe-t-il? Et la 
Grand-maman de lui repondre, ecoute, sale pute, 
vous voyez bien le style grand-dame, mais moi 
j’ai aime bien, elle ne pouvait lui dire ni made¬ 
moiselle ni madame, car la petite, la, n’etait ni 
l’une ni l’autre, tu veux ou non laisser tranquille 
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mon mari, car moi, j’ai deux filles â marier et 
toute ma fortune, il la croque maintenant avec 
toi. Ou bien tu veux pas? Et la petite Fiii de re- 
torquer mais nous, on s’aime! ţa alors, vous 
vous aimez? Et la Grand-maman sort son pistolet 
et bourn, boum, boum, car je ne me l’imagine 
pas faisant pac, pac, pac. Trois feux, qu’elle a 
tires. Elle n’a jete a sa victime nieme pas le re- 
gard (pi’on jette a un chiot quand on a marche 
sur sa queue. Elle remet le pistolet sous son 
dude, monte dans la voiture et va â la police. 
Elle va directement â la police, se presente â l’of- 
ficier en poşte et lui dit j’ai tue mademoiselle 
Fifi, tel numero telle rue, arretez-moi. Tont le 
monde stupefait. Elle dait la lemme d’un offi- 
cier superieur et trd connue dans la viile. Com- 
ment ga, tuer mademoiselle Fifi?! Comme ga se 
fait, tont rondement. Ils Tont mise en arret, dans 
une cellule de la police. Bien sur, comme draps 
c’etait plutot minable et la Grand-maman a 
donne ses ordres ă Niculae, va m’apporter des 
draps, pour changer le lit, je ne peux pas dormir 
dans leurs saloperies. Niculae a execute Ies or¬ 
dres et entre temps grand-papa a appris lui aussi 
toute l’histoire. Quoi faire? Rien â faire. Ies faits 
etaient bien lâ. Ce qui est drole, c’est que Fifi 
n’etait pas morte. Meme pas vraiment blessee. 
Une legde egratignure â une main. La Grand- 
maman n’avait pas regarde ou elle avait tird 
Mais elle lui avait foutu une de ces peurs... Et 
nous voilâ au procd. Je ne sais plus comment 
etait organisee la justice ă l’epoque, si c’etait ou 
non la cour d’assises, de qui dependait le ver¬ 
dict... Mais je sais que le procd a ete public et 
que la salle etait comble, toutes Ies grandes 
dames de la viile etaient de la pârtie. Toutes Ies 
feînmes des predecesseurs de grand-papa en tant 
qu’adorateurs des rondeurs de mam’zelle Fifi se 
trouvaient dans la salle. Et au moment de 
prononcer la sentence, des huees eclatent de 
partout, liberez madame Davidescu, que la pute 
soit chassee de la viile. La Grand-maman a ete 
liberee. La donzelle a fini par quitter la viile, car 
elle n’avait plus aucune chance. 

Voilâ, parfois cela me paraît fabuleux et je me 


dis et si la Grand-maman a tont invente pour te 
faire plaisir â toi, qui aimes tant Ies histoires. 
Mais toute l’affaire m’a ete confirmee par des 
gens qui vivaient â cette epoque-lâ et qui m’ont 
dit c’est ta grand-mere qui a fait cela. 

Ştefania et Nicolae Davidescu ont eu deux 
filles. Cornelia et Elena, qu’ils ont appelee des le 
debut Michi. L’aînee Cornelia, la cadette Midii. 
Booon. Des le debut, entre Ies deux soeurs il y a 
eu des differences evidentes et cela jusqu’au 
moment ou elles se sont separees, dans ce sens 
que grand-mere est decedee en 1974, â soixante- 
deux ans. C’est la seule chose qui Ies rapproche. 
Ies dates de leur mort sont proches. Michi allait 
mourir toujours â soixante-deux ans, deux ans 
apres. Pour le reste, rien que des differences. 
Elles etaient belles, mais chacune â sa maniere. 
Les mentalites. Ies idees sur la vie, sur la familie, 
sur le destin, sur tout ce que tu veux les se- 
paraient completement. Elles etaient comme les 
deux branches d’un seul et meme arbre. Moi, je 
peux parler librement seulement de ma branche 
â moi, celle de maman, de moi-meme et de mes 
enfants, mais pas de celle de Michi, dont tirent 
leurs origines quatre fiUes et leurs enfants. Les 
differences sont tellement accusees, tellement 
llagrantes, aussi parce que moi, je n’ai jamais 
vecu avec eux et je ne voudrais pas reproduire 
des racontars. Je n’ai pas d’opinion personnelle. 
Au lieu de reproduire ce que disent les autres, il 
vaut mieux dire qu’elle est allee se reposer tou¬ 
jours â Smârda, que je l’ai inscrite dans mon 
obituaire, aux cotes des autres, et que des morts 
il ne faut dire que du bien, comme on dit. 

Voyons ce qui s’est passe avec Cornelia. Cor¬ 
nelia etant ma grand-mere â moi, c’est-â-dire la 
mere de ma mere. Cornelia s’est mariee â l’âge 
de dix-neuf ans, apres avoir suivi, en sus de l’e- 
cole primaire, les cours d’une ecole de menage, 
une sorte de pensionnat prive, â Comana. 11 y 
avait lâ un couvent au cadre duquel a fonctionne 
cette ecole de menage. Le fait est que grâce â 
cette ecole Cornelia a ete une menagere vrai¬ 
ment impeccable. Mais l’important, c’est que 
toute sa vie elle a ete bouillonnante de vie. 
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Jusqii’au moment oii un accident cerebral l’a re- 
duite au silence, elle a vecu, c’est-ă-dire elle a agi. 
Je ne sais pas si parfois elle a agi mal â bon 
escient, mais je sais qu’elle a fait tout ce qu’on 
peut faire pour gouter a la vie et pour que Ies 
autres sachent que tu n’es pas mort. Au contrai- 
re, que tu es aussi vivante que faire se peut et 
que tu fais bouger tout le monde, mettre la main 
a la pate, agir, Dieu sait quoi encore... Telle est 
Tiinage qu’elle a laissee d’elle. Voila, l’annee 
procliaine, ga fera vingt ans depuis qu’elle est 
morte. Mais personne ne peut la voir coinine ga. 
Elle vit, s’agite, souvent inutilement, mais 
l’essentiel, c’est que sa maniere de le faire ne 
derangeait personne, ne fatiguait personne et 
elle creait l’illusion d’etre partout. 

Voila, elle etait preş de la cecite, depuis l’âge 
de quarante ans, elle ne pouvait plus lire un jour- 
nal, un livre, mais elle s’est achete un poşte de 
television, une des premieres marques, un Grigo- 
rescu. Elle a fait l’effort materiei et elle s’asseyait 
â trente centimetres de l’ecran et regardait tout. 
Elle etait au courant de tout, voyait tous Ies 
films. C’etait comine si elle avait Iu encore des 
romans. Et elle nettoyait ă fond partout. C’etait 
incroyable ce que pouvait faire une femme qui 
ne voyait plus ă quinze centimetres. La seule 
chose qu’elle ne put faire, c’etait de nettoyer Ies 
traces des mains sur Ies chambranles des portes, 
pour la bonne raison qu’elle ne pouvait pas Ies 
tâter. Son toucher s’etait developpe d’une 
maniere fantastique. Et elle avait une mobilite 
extraordinaire, au point qu’a soixante ans elle 
fessait encore Ies fillettes. Elle s’agenouillait sur 
le tapis, avec une main elle le tâtait et avec 
l’autre le balayait, schnouf, schnouf... Et elle 
avait encore quelque chose, elle changeait sans 
cesse l’emplacement des meubles. Elle n’etait 
pas băute de taiUe mais elle etait robuste. Elle a 
toujours eu environ soixante-dix kilos mais une 
force extraordinaire. Les meubles massifs, 
lourds, elle les poussait d’un mur â l’autre, elle 
les regardait quelques minutes et puis se ravisait, 
non, ga va pas, je sais ce qu*il faut. Et elle les 
poussait de nouveau, dans une nouvelle posi- 
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tion, ou revenait â la position du debut. Elle fai- 
sait tout cela avec une perseverance et une vi- 
vacite ininiaginables et parfois deux fois par 
mois. C’etait de la demence. Tout cela parce 
qu’elle devait etre toujours active et si sur ses 
vieux jours elle etait reduite â faire cela, elle le 
faisait en y mettant toute son âme. 

Dans sa jeunesse, cet esprit tres actif s’est 
manifeste d’autre maniere. Elle s’est mariee ă 
dix-neuf ans avec grand-papa, qui etait (disait-il 
d’une voix chantee) le neuvieme enfant d’une 
familie de paysans corveables peinant sur les ter- 
res du boyard X. Je vous dis tout cela comine 
une citation parce que c’est ce qu’on m’a dit, 
c’est ainsi que cela s’est imprime dans ma me- 
moire. C’etait etrange, parce que si grand-mere 
se vantait que son pere avait ete maire, un grand 
monsieur, quoi, â propos de grand-pere le laîus 
etait voila, il est parti de tout bas et il est monte, 
il a fait son lycee, la faculte et voila qu’il a reus- 
si. La conclusion etait que je devais en faire de 
meme, reussir â l’ecole et patati et patata. Le fait 
est que cet homme avait en lui une noblesse par- 
ticuliere. C’etait comme chez Smaranda, c’est 
pas qu’il ait eu du sang noble, mais le fait qu’il 
pouvait toujours dire, voila, j’ai tout fait par 
moi-meme, je n’ai jamais profite de personne, 
pas de pistons, pas de relations, pas de tricheries 
auxquelles on a eu recours depuis toujours. 
Quand il avait â accomplir quelque chose, il le 
faisait avec un soin extraordinaire. II s’appelait 
Stan. Stan Gruia. II est bizarre, mais il avait en 
realite trois noms. Stan, parce que c’etait ecrit 
dans son certificat de naissance, Stelică, parce 
que c’est comme cela que l’appelaient ses col- 
legues au bureau, et Gicu, parce que tel le 
voulait grand-mere. Des le debut elle n’a pas 
voulu de Stan. Avânt de se marier avec lui, 
grand-mere avait eu, enfin, un grand amour. Po¬ 
rumbiţă, un officier de carriere que j’imagine 
comme ga, un blondasse anemique, gringalet, 
une sorte de souris ebouillantee, et grand-mere, 
qui etait Miss Giurgiu avait fait une passion pour 
ce Porumbiţă. Victor. Victor Porumbiţă. Po¬ 
rumbiţă, ce qu’il avait d’extraordinaire, c’etait 
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qu’il etait extremement delicat. Vous voyez le 
genre, noblesse oblige. Un homine d’iine grande 
finesse. Comment on constatait cela? Faut que 
je te raconte une histoire. Un dimanche ils se 
promenaient bras dessus, bras dessous et tont â 
coup deux chiens accouples apparaissent sur leur 
chemin. Alors, sans tarder il sort de sa poche un 
petit album et coinmence ă expliquer â grand- 
mere, voilâ, lâ j’etais sur un cheval, je ne sais 
plus ou, lă... De toute evidence, il n’etait pas 
convenable que grand-mere vît la scene en ques- 
tion, plutot vulgaire. Mais il etait ecrit qu’elle ne 
devait pas epouser Porumbiţă, pour la plus 
grande joie de grand-pere Davidescu, qui n’en 
voulait point comme gendre. 11 n’en voulait pas 
parce que Porumbiţă etait alle suivre des cours 
et si jamais il en revenait avec le grade de com- 
mandant, la dot devait etre plus importante. 

Et alors, le hasard fait que grand-mere soit in- 
vitee comme demoiseUe d’honneur a une noce 
ou grand-pere etait invite lui aussi en qualite de 
monsieur d’honneur. J’ai une photo avec Ies 
deux, tres gentils, posant comme pour une photo 
de familie. Grand-mere, un bouquet d’oeillets ă la 
main, raide, dans une robe de tulle fond de den- 
telle, toute jeune et belle, et grand-pere, sobre, 
en costume et cravate, une allure de lord anglais, 
quoi. Booon. Grand-mere n’a prete la moindre 
attention â grand-pere. 11 etait maussade et taci¬ 
turne et en plus il ne savait pas danser. Entre 
nous soit dit, il paraît que la seule danse qu’il ait 
jamais connue etait une danse folklorique, 
căluşarul, qu’il avait apprise â Zimnicea, pen¬ 
dant son enfance, et qu’il dansait assez bien, â ce 
qu’il paraît. Ce n’est qu’une fois ou deux fois 
qu’il a fait une demonstration devant grand- 
mere, parce qu’elle le traitait toujours de grand 
ours et il voulait demontrer que c’etait pas vrai. 
Apres la rencontre au mariage en question, ou 
chacun jouait son role, ne voilâ-t-il pas que le 
jeune monsieur d’honneur se presente devant 
Ies parents de grand-mere et, ni plus ni moins, la 
demande en mariage, sans s’appuyer sur autre 
chose que le fait qu’ils s’etaient connus â la noce 
en question. Davidescu n’en pouvait plus de joie. 


Enfin, un gargon serieux! Fonctionnaire ă la 
douane, il n’a pas besoin de la dot que je lui 
donne, un bel avenir devant lui, un gargon 
range, pas question d’hesiter, c’est tout decide. 
Cornelia, tu te maries avec monsieur. Mademoi- 
selle fait du chichi, comment ga, pourquoi ga... 
Pas de simagrees, tout est decide. Pendant tout 
ce temps-la, elle envoie des lettres pleines de de 
sespoir â Porumbiţă, â Mănăstirea Dealu. Mais il 
ne repond pas et, bon gre, mal gre, le vingt-neuf 
decembre, entre Noel et la Saint-Sylvestre, le 
mariage est condu, elle se mărie avec Stan. On 
fait la noce mais, je ne sais pas combien ga a pu 
durer, parce que c’etait en hiver, au lieu de pas- 
ser la premiere nuit dans le lit conjugal, elle 
choisit de sauter par la fenetre. Son pere, qui 
dormait â cote, entend des bruits dans la cour, 
sort pour voir de quoi il en retourne et tombe 
sur sa fille. Que fais-tu lâ, pourquoi as-tu saute 
par la fenetre? Je ne reste pas avec lui! Que si, 
ma petite! 11 la faisait entrer par la porte, elle 
sautait par la fenetre. Une fois, deux fois, trois 
fois, apres quoi Davidescu prend son epee et la 
menace que si cela doit se repeter, il la coupe en 
menus morceaux. Et elle est restee dans le lit 
conjugal, parce que c’dait son devoir. Logique, 
non? 

Eh hien, le lendemain, de bon matin, sa 
mere entre dans la chambre â coucher, tout 
doucement, et prend Cornelia par la main et lui 
dit reveille-toi. Celle-ci, vous pensez si elle etait 
malheureuse, se reveille et lui demande qu’est-ce 
qu’il y a, maman. Descends du lit, ma petite, 
mets Ies pantoufles de ton mari devant le pode 
pour Ies rechauffer, viens, je vais preparer le 
petit dejeuner, un petit cafe, quand il se 
reveillera, tout doit etre preţ. Â peine finit-elle 
son laius, grand-mere est prete â descendre, 
qu’une main apparaît de dessous la couverture, 
grand-pere saisit la main de sa belle-mere et lui 
dit, ecoute, bre, et c’est de ce mot turc qu’il l’a 
appelee toute sa vie, il ne lui a pas dit madame, 
ou maman, ou belle-mere ou je ne sais pas com¬ 
ment, il lui a dit bre, comme â Zimnicea, ecoute, 
bre, c’est ma femme et elle ne descendra du lit 
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que quand je le lui dirai, moi, que ce soit hien 
clair. EUe descendra apres moi. Qiiant aux pan- 
toulles, petit cale et tout le toutim, â Zimnicea, 
je n’avais personne pour m’apporter Ies pantou- 
fles et mon petit cafe, dans Ies ecoles ou j’ai ete 
interne non plus. Je peux mettre nies pantoufles 
telles qu’elles sont et manger avec tout le 
monde. Et la vieille a dit, vous etes dingues tous 
Ies deux, ce pauvre mec n’a la moindre idee de 
ce que ga veut dire qu’etre servi au lit, et elle est 
allee dans sa chambre et Ies choses en sont 
restees la ă tout jamais. 

Revenons maintenant au nom de Gicu. II a 
eu son nom parce que grand-mere, apres s’etre 
mariee selon la volonte de son pere, ne suppor- 
tait plus le nom de Stan ou de Stelică. II n’aimait 
ni Stan, ni Stelică. Et elle lui demande, tu per- 
mets que je t’appelle autrement, cârje n’ainie ni 
Stan ni Stelică. Mais ma poupee, ma petite, ce 
sera comme tu voudras. Moi, ga ne me derange 
pas. Et elle lui a demande tu veux bien que je 
t’appelle Gicu? De Giculicu, Gigică... Si tu veux 
Gicu, d’accord, et pour elle, il est reste Gicu 
jusqu’au dernier souffle. 

Mais il faut dire que grand-mere soupirait 
toujours apres Porumbiţă, apres son petit Victor. 
Pour voir la difference, apres Ies fiangailles, le 
basard veut que la scene avec Ies cbiens accou- 
ples dans la rue se repete, dans le meme coin. 
Mais cette fois-ci elle etait avec Gicu. Booon, et 
celui-ci, au lieu d’attirer ses regards vers autre 
eboşe, tout calme, comme tout gargon qui a vecu 
â la campagne et comme tout bomme qui ne se 
gene nullement de quelque eboşe qui est absolu- 
ment normal, lui dit, tu Ies vois, apres le mariage 
on en fera de meme. Grand-mere a cru que la 
terre allait s’effondrer et elle avec. Alors, com- 
ment ne pas soupirer apres Victor? 

Booon. Quand elle etait enceinte de ma 
mere, il lui etait encore arrive quelque eboşe 
comme dans Ies miracles. Elle venait comme ga, 
de la porte, vers midi, parce qu’â la douane, on 
travaillait comme ga: on y allait quatre beures 
pendant la matinee, de buit ă midi, ensuite on 
avait une pause entre midi et trois beures, pause 
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pendant laquelle on montait dans la voiture pour 
rentrer a la maison, on faisait un brin de toilette, 
on dejeunait, on cbangeait de vetements, on li- 
sait le journal, on piquait un somnie, cbacun son 
gout. A trois beures, on remontait dans sa 
voiture, au moins grand-pere en avait une avec 
deux cbevaux noirs et le coeber Păsărică, on al¬ 
lait de nouveau dans le port pour rentrer vers 
sept beures ou un peu plus tard. Enfin, le fait est 
que l’apres-midi de ce jour-lâ, elle marebait lente- 
ment, car la grossesse etait bien avancee, c’etait 
un jour de la Semaine Sainte, elle etait lasse et se 
sentait bien lourde, et â un moment donne, di- 
sait-elle, je vois Gicu dans son fauteuil de paille, 
en train de lire son journal... Et alors, ma foi, de 
profil, dans la lumiere du soleil, grâce au miracle 
de ce jour et de cette beure-lâ, je Pai trouve beau. 
Et ma foi, c’est pas qu’elle l’ait trouve beau, 
parce que Gicu l’etait vraiment, c’etait un bel 
bomme, cbeveux noirs, visage blanc, yeux bleus, 
băut de taille et vigoureux, tout ce qu’il faut, 
quoi. Mais jusqu’â ce moment-lă elle ne l’avait 
pas vu sous son vrai jour parce qu’elle avait tou¬ 
jours la nostalgie de son petit Victor fin et deli¬ 
cat. Mais le moment etait venu de le voir beau, 
noble, bon et doue de toutes Ies qualites et, 
obeissant â ses pulsions, car telle etait sa nature, 
elle a commence â courir, precede de son gros 
ventre, l’a effectivement ecrase dans son fauteuil 
de paille, s’est pendue â son cou et lui a dit, 
Gicu, je t’aime. Â quoi il n’a su repondre rien 
d’autre que ma petite, calme-toi, ga peut te faire 
mal au ventre, je ne comprends pas pourquoi tu 
te lances comme ga, bien sur que tu m’aimes, je 
suis ton mari, et il serait anormal qu’il en soit 
autrement. C’est bien normal, mais moi, je 
t’aime. Moi aussi, je t’aime beaucoup, mais 
assied-toi dans ce fauteuil, parce que moi, je lis 
mon journal. Cela ne veut guere dire que grand- 
pere etait insensible, au contraire, grand-mere 
racontait qu’il avait ses moments de tendresse et 
que tout allait tres bien entre eux, mais ce 
qu’eUe a aime le plus cbez lui, c’est qu’il l’a tou¬ 
jours laissee en faire â sa tete. Elle a toujours fait 
exactement ce qu’elle a voulu. Gicu disait tou- 
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jours oui, nia petite. Ils ne manquaient pas d’ar- 
gent. Quelque fantaisistes que fussent ses idees, 
on trouvait moyen de Ies accoinplir. En plus, il 
avait encore une qualite extraordinaire, parce 
que ma foi, cet liomme a porte sur ses epaules 
tous Ies fardeaux qu’on pouvait mettre. Par 
exemple, si la fantaisie de grand-inere a voulu 
qu’â un moment donne elle dise voilă, la familie 
de mon oncle George, le frere de ma mere, est 
restee avec neuf enfants et oncle George n’a pas 
de boulot, on pourrait Ies entretenir, nous, ils Ies 
ont entretenus pendant trois annees, nourriture 
et tout. Tout venait bel et bien devant leur porte 
et pendant ce temps-lâ oncle George aurait du 
chercher de travail, mais rien n’etait assez bon 
pour lui. Aucun poşte n’etait digne de lui, qui 
avait fait l’ecole d’officiers et tout le reste. 
Booon. Et â un moment donne cette relation 
entre eux a cesse parce que George voulait du 
pain blanc et non pas de pain complet... 

Une autre liistoire, avec Ies beaux-parents. 
Grand-mere a mange â la meme table qu’eux 
jusqu’au moment ou Davidescu a depasse Ies 
bornes. Un beau jour, la table etait bien fournie 
mais il n’y avait pas de poisson et il a commence 
â hurler, car il etait comme ga, Davidescu, un 
colerique extraordinaire, qui ne tenait compte de 
rien et personne, il a donc commence ă hurler, 
pourquoi n’y avait-il pas de poisson. Et grand- 
pere, doux et patient comme il etait, lui a dit 
moi, je crois que hurler â table et oublier que le 
repas est sacre... 11 faut qu’il y ait une harmonie. 
Le mal doit cesser et la premiere modalite d’y 
acceder est de faire en sorte que vous achetiez 
du poisson quand vous en avez envie, sans don- 
ner des ordres. Et Davidescu, qui n’etait bete du 
tout, de lui repondre, donc je dois manger a ma 
table ă moi? C’est justement ce que je vais faire 
et il est entre dans la maison qui, en fait, ap- 
partenait ă Elena, sa belle-soeur qui n’y habitait 
pas, elle s’etait deja mariee. Et depuis ce mo- 
ment-la, il etait amusant de voir comment se 
deroulaient Ies repas, ă deux tables, d’un cote et 
de l’autre de la palissade. Les jeunes, toujours en 
paix et harmonie, alors qu’ă l’autre table on 


bougonnait sans cesse. Grand-papa sermonnait 
la Grand-maman, tu as vieilli sans rien appren- 
dre, tu ne sais pas cuisiner, c’est evident. Quand 
je mangeais chez eux, c’est-â-dire chez sa fille et 
son gendre, je mangeais de vrais plats, main- 
tenant je dois bouffer les saloperies que tu sais 
faire. En realite, sa femme cuisinait bien, mais 
lui, il avait des gouts speciaux. Par exemple, il 
aimait les roulades de clioiix farcies, les sarmale, 
avec raisins secs. Moi, je trouve ga plutot degueu- 
lasse, mais tels etaient ses goiits, et il en avait 
des idees! Et un beau jour la Grand-maman lui a 
dit, Niculae, si tu n’aimes pas ma cuisine, tu 
peux cuisiner toi-meme! Et imagine-toi que la 
grosse brute, au lieu de la couper en petits 
morceaux pour une telle replique, l’a embrassee 
tendrement et a commence a etre plus doux. Et 
il s’est mis ă cuisiner toutes sortes de plats so- 
phistiques, je ne sais pas s’ils etaient de son in- 
vention ou des recettes glanees dans les livres de 
cuisine. 

Booon, mais revenons â Cornelia. Donc, elle 
s’est mariee en 1929. En ‘31, elle a eu maman. 
Une annee apres, elle a accouche d’une fillette. 
Adriana, qu’elle a perdue â dix mois, victime 
d’une angine diphterique. Quatre annees apres 
maman, elle a eu Alexandru, le gargon. Depuis le 
mariage jusqu’en ‘35 elle a eu quatre grossesses 
mais en meme temps elle a mene une vie plutot 
mondaine. Elle aimait le poker, de ce point de 
vue elle ressemblait comme deux gouttes â son 
pere tete brulee. C’etait une maison ouverte, ou 
tout le monde mangeait et buvait, des parties de 
poker a n’en plus finir. Mais elle ne perdait ja- 
mais au point de ruiner la familie. C’etait son 
amusement â elle. Entre ‘35 et ‘38, donc encore 
trois ans, elle a vecu entre les mondanites et la 
vie civique dans laquelle elle s’etait impliquee. 
Et c’est ce qui explique pourquoi, â un moment 
donne, on l’a accusee d’avoir fait pârtie de la 
Garde de Fer. Je nie rappelle exactement ce 
qu’elle disait. Ma petite, je faisais pârtie de 
toutes sortes de comites et commissions, il y 
avait dans la viUe des comites des femines pour 
l’aide aux pauvres, aux malheureux et ainsi de 
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suite. 11 paraît que la Garde Legionnaire etait en 
fleur entre Ies annees ’34-’37. Le Mouvement 
Legionnaire avait lui aussi une organisation des 
femines et â un moment donne cette organisa¬ 
tion a contacte maman, qui ne faisait point de 
politique mais de la pure philanthropie, et on lui 
a dit, agissons ensemble pour reunir Ies fonds et 
aider vraiment Ies plus malheureux, Ies plus de- 
rnunis, etc. La Grand-marnan a dit bon, on ne fu- 
sionne pas mais on collabore. Parfait. Et elles 
ont travaille ensemble et on a reuni toutes Ies 
donations mais pendant ce temps-la la Grand- 
maman s’est rendu compte que quelqu’un de 
l’autre organisation essayait de soutirer de l’ar- 
gent, enfin, profiter des objets de plus de valeur. 
En surprenant sur le fait la personne en ques- 
tion, elle leur a dit vous, qui pretendez etre Ies 
apotres de Jesus-Christ, avec Ies Archanges et 
tont le reste, comment pouvez-vous etre mes- 
quins a ce point-lă? Soustraire des affaires que 
nous recueillons pour ces malheureux, c’est ab- 
solument abominable. Et moi, qui avais une cer- 
taine sympathie pour vous, je me disais meme 
s’ils font de la politique, ils sont quand meme 
plus serieux que Ies liberaux ou le parti des 
paysans, mais vous etes Ies dernieres salopes. Des 
ce moment-lă, elle a pris ses cliques et ses claques 
et Ies organisations se sont separees. Et voilâ tout 
a propos de ses contacts avec la Legion. 

En ‘38, peut-etre en lisant la revue Boabe de 
grâu ou une autre publication, j’ai omis de lui 
demander comment l’idee formidable lui etait 
venue, elle dit Gicu, j’ai regu en heritage de mon 
pere deux hectares et demi de terre, â Turbaţii, 
des terres que personne ne travaille, et moi, je 
veux faire quelque chose de constructif. Je suis 
arrivee a un certain âge, quel âge avait-elle en 
‘38, elle avait vingt-huit ans. Eh bien, j’en ai 
assez de tous ces comites et commissions. Je me 
sens capable de choses plus serieuses, je veux 
creer une ferme en systeme hollandais. Pour ga, 
il me faut de l’argent et une foule de trucs que tu 
peux me procurer par tes relations â la douane. 
L’annee ‘38 a ete la meilleure pour Peconomie 
roumaine. Nous avions de bonnes relations avec 
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le Japon et avec beaucoup d’autres pays, elle lui 
a dit je veux des couveuses electriques, enfin 
beaucoup d’appareils dont je ne me souviens 
plus, mais pour Ies couveuses electriques, j’en 
suis sure. Meme aujourd’hui dans le grenier de 
ma maison il y a je ne sais quelle machine ameri- 
caine pour Ies fraises, pour colier des etiquettes. 

Donc, avant tout grand-pere lui a promis du 
capital, chose promise, chose due. Et comme 
tout chretien elle a commence par faire une clo- 
ture. Une cloture pour deux hectares et demi. 
Une vraie palissade qui a du couter beaucoup 
d’argent. Les gens d’un certain âge se rappellent 
comment a ete cette annee-lâ en Roumanie. 
Bien que, tout de suite apres, aient commence 
les incorporations et plus tard les mobilisations 
et la guerre. Enfin. Peut-etre meme que c’est 
pour cela qu’on les considere les meilleures an¬ 
nees, parce qu’ensuite il y a eu tout Pliolocauste 
et dans la tete des gens ne sont restees que les 
deux dernieres annees d’avant la guerre. Apres 
la palissade, elle a fait creuser un puits au milieu 
du champ, pas un mais deux ou trois places 
selon le plan. Apres quoi elle a fait construire 
une maisonnette, qu’on a etendue par la suite 
pour y loger une familie de Bulgares, avec le 
cheval et tous les bagages. Elle a tout fait pour 
installer comme il faut ces Bulgares specialistes 
en legumiculture et arboriculture. Et le verger 
etait plante comme il faut, avec des allees et 
tout... c’etait tres systematique, vraiment ex- 
traordinaire! II y avait des cerisiers, des abri- 
cotiers, des pommiers, des poiriers et parmi les 
arbres on plantait des fraisiers. Elle avait egale- 
ment fait construire une ecurie et un grand 
poulailler. Elle y faisait elever des cochons et de 
la grosse volaille, c’est-â-dire des oies, des dindes, 
les poules etaient pour l’usage de la maison et les 
autres pour le marche. Les couveuses mar- 
chaient â fond et la marchandise allait â Bu- 
carest... On y elevait aussi une vache et le fro- 
mage venait â la maison. Les fruits allaient 
toujours sur le marche bucarestois. Generale- 
ment, elle travaillait avec les familles de Bulgares 
dont je t’ai parle mais pour assurer la cueillette 
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elle faisait appel aussi aux femmes et aux jeunes 
filles des villages tont preş. On Ies payait â la 
journee, comme dans Ies fermes d’Etat de nos 
jours. Tont devait etre fait bien et vite et â la fin 
de la journee on etait paye pour sa peine. Par 
exemple, Ies fraises, il fallait Ies cueillir tous Ies 
jours, sous peine de perdre la recolte. Les arbres 
aussi, au risque de voir tomber les fruits blets. Et 
elle avait une filiere bien mise au point avec les 
marchands de Bucarest. 

Et il faut dire qu’elle ne prenait jamais les 
airs d’une jeune boyarde qui y va avec son petit 
chapeau, des gants, et montee sur des talons 
aiguille pour deniander comment ga va, nies pe- 
tits? Elle se reveillait cbaque jour â cinq heures, 
prenait son petit dejeuner, mettait un costume 
de chasse, des bottes et prenait son cheval ou la 
charrette anglaise et allait â la ferme. Elle y ar- 
rivait vers six heures et demie, sept heures. Elle 
y allait de bon matin parce que les camions ve- 
naient charger la marchandise et elle prenait le 
tout tres au serieux. Elle n’etait point le genre tu 
sais, je me suis arrangee pour avoir une tres 
belle ferme et ga marche tout seul. Elle savait 
qu’il faut tout surveiller et coordonner et elle le 
faisait vraiment. Sans doute grâce â la vitalite et 
ă l’energie que tout le monde lui enviait. Maintes 
fois elle se couchait â deux heures de la nuit, â 
trois heures du matin ă cause d’une pârtie de 
poker ou pour avoir fait la noce, ga ne comptait 
pas, ă cinq heures elle se reveillait et allait â la 
ferme. Elle ne pouvait prendre â la legere les in- 
vestissements qu’elle y avait faits. 

Elle a donc toujours fait du travail soigne 
mais voilâ qu’en ‘44, quand les Russes sont en- 
tres dans le pays... Maman avait ete elevee avec 
nourrice et gouvernante et eUe allait â la ferme 
comme on va chez les grands-parents â la cam- 
pagne, parce qu’elle n’avait pas de grand-mere â 
la campagne, bien que grand-pere fut d’origine 
paysanne. Et puis Zimnicea n’etait pas un village 
mais une bourgade, mais le probleme n’etait pas 
la, elle ne pouvait y aller parce que les grands- 
parents de grand-pere, Ivan et Păuna de mon 
obituaire, n’existaient plus au moment ou grand- 


pere s’est mărie. Donc maman allait ă la ferme 
avec les enfants de Tudose, si je ne me trompe 
pas, les freres de Ştefania et Tonele direct de 
Cornelia; Tudose qui, etant le frere cadet et 
mărie vers trente ans, avait des enfants de Tâge 
de Alexandru et Anoula. 11 avait trois gargons, 
Laurenţiu, Dan et Ion. Dans leur compagnie, 
maman faisait â la ferme toutes les espiegleries 
imaginables. Ils grimpaient dans les arbres et 
fouinaient un peu partout. C’etait elle, la fillette, 
mais elle creait plus de problemes que les trois 
gargons pris ensemble. 

Quand les Russes sont venus â la ferme, les 
enfants etaient la et ils ont ete pour ainsi dire 
tres impliques. II y avait la quelques chevaux de 
somme mais aussi deux chevaux de selle, un 
pour grand-mere et Tautre pour grand-pere. Et 
les Bulgares ont dit prenez les chevaux de 
maman et de papa et allez avec eux dans le 
champ de maîs. Ils se sont eloignes le plus pos- 
sible pour que les chevaux ne soient pas requisi- 
tionnes. Et les Russes ont tout pris, comme des 
sauvages. De la colline, maman voyait toute la 
ferme, comme dans la paume de la main et la 
scene etait terrible. Les Russes y etaient entres 
comme des vandales et ils ne cueillaient pas les 
fruits, ils brisaient les branches et mettaient le 
tout dans leurs havresacs. II en etait de meme 
pour les volailles. Ils tordaient le cou des oies en 
un tour de main et les mettaient comme ga, avec 
leurs plumes, dans les havresacs. Dans la 
porcherie, ils enfongaient leurs baîonnettes dans 
les truies gestantes, les pourceaux grouillaient 
par terre et ils jetaient la truie dans la charrette. 
Donc, ils ont requisitionne les chevaux de 
somme, tout ce qui bougeait et pouvait leur etre 
utile... Quelqu’un se demandait, apres, que fai- 
saient les Bulgares pendant ce temps-lâ? Mais 
qu’est-ce qu’on pouvait faire devant une armee 
dechaînee qui etait venue pour requisitionner? 
Se tenir bien tranquille dans son coin pour ne 
pas se retrouver avec une baîonnette dans le ven- 
tre. Ils ont sauve les deux chevaux de selle, c’est 
tout. Mais ils ne pouvaient faire monter sur la 
colline les oies et les cochons. Pour le reste, il est 
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bien qii’ils n’aient pas procede comme Ies 
Tartares, qui auraient mis le feu. Mais ils ont 
ecrase de leurs bottes, de leurs brodequins tout 
ce qui pouvait etre ecrase. 

Ce fut donc ga quand Ies Russes sont entres 
dans le pays, apres le 23 Aout. Et lâ, il m’est dif- 
ficile de coinprendre mais apres ce terrible pil- 
lage, grand-mere a perdu tout interet pour la 
ferme, ţa ne lui disait plus absolument rien. Elle 
y a laisse vivre Ies Bulgares, parce qu’ils 
n’avaient pas d’autre logement. Elle leur a dit 
vous pouvez loger ici le temps de vous faire 
construire une maison, cultiver le terrain... Et 
ensuite elle s’est dit il est grand temps que je 
m’occupe d’autre chose! 

En ‘45, elle n’a rien fait. Entre temps, grand- 
pere etait devenu le chef de la douane de 
Giurgiu. Jusqu’â la fin, elle a eu une idee tres 
malheureuse. Je crois que c’est la pire idee que 
grand-mere ait eue de sa vie. A un moment ou 
tous Ies commergants serieux de Giurgiu, Ies 
commergants de pere en fils, fermaient tout â 
Giurgiu et allaient faire perdre leur trace â Bu- 
carest, grand-mere ouvre boutique! Au debut, 
aux confins de la viile, tout preş de notre mai¬ 
son, mais ensuite, comme dans une apotheose, 
elle achete, maison comprise, le grand magasin 
qui se trouvait juste au milieu du marche, qui 
avait appartenu au grand commergant Arcadie 
Crăcea. Elle a tout achete, y compris Ies 
marchandises des depots et elle a ouvert une 
epicerie, une sorte de magasin mixte ou l’on 
vendait un peu de tout, y compris des clous, du 
petrole et du sel. Oui, c’etait une epicerie. Com- 
ment lui etait venue cette idee stupide mais 
grandiose, ou l’inverse? Elle a tout fait en pen- 
sant â son gargon. Dan etait un cancre sans 
pareil, il etait bien sage mais paresseux comme 
tout. C’est donc pour lui qu’elle a achete le ma¬ 
gasin. Elle pensait deja aux agrandissements... 
EUe se disait on ouvrira plusieurs succursales et 
le gargon, quand il aura son bac, je lui ferai sui- 
vre une ecole de commerce, pour savoir tenir Ies 
registres, afin qu’il n’ait pas besoin de compta- 
bles, comme ga il aura toute sa vie un gagne- 
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pain. Au fond, il y en a toujours qui ne vont pas 
â la faculte, il sera un bon commergant, un 
point, c’est tout. 

Mais il etait ecrit qu’il en sera autrement. En 
‘50, quand pere et mere se sont maries, ils l’ont 
suppliee de fermer cette malheureuse epicerie 
mais elle repliquait toujours que ce n’est pas 
l’oeuf qui en apprend â la poule et refusait de fer¬ 
mer. La suite, vous la connaissez, en ‘51, la de- 
portation, chef d’accusation: grand-mere, grande 
commergante. 

C’etait bien grave, â l’epoque. Et elle allait 
avoir encore une experience. Elle disait, pleine 
d’humour, mes chers, moi, je n’ai pas fait la Sor- 
bonne mais j’ai fait deux fois Borşota, la pre¬ 
miere fois l’experience de la deportation et la 
deuxieme. Ies onze mois passes â Jilava. Ehe, 
comment y etait-elle arrivee... 

En 1959, fin aout, grand-mere se trouvait en 
Transylvanie, â Galdiu, pour faire une visite, 
avec moi et maman. Elle s’y sentait tres bien, c’e¬ 
tait sa premiere visite dans le village, enfin, une 
agreable ambiance de familie, mais voilâ qu’un 
matin, vers trois heures et demie, quatre heures, 
donc avant que le village ne se reveille et que Ies 
troupeaux de vaches et de porcs aillent au pâ- 
turage, une voiture s’arrete devant la maison, 
deux personnages en sont descendus, ont frappe 
â la porte, papi est sorti, ils sont entres, ont mon- 
tre leurs cartes, c’etait la Securitate^ la securite 
de l’Etat. Et ils ont demande si dans la maison se 
trouvait la citoyenne une telle, c’est-â-dire grand- 
mere. Oui. Grand-mere se reveille. C’est vous? 
Elle a sorti sa carte d’identite, papi et mamie 
aussi. Vous, vous aUez nous suivre. Pourquoi ga? 
Vous allez voir pourquoi. Pendant ce temps-lâ, 
l’autre est alle â la voiture, ou il y avait sans 
doute une radio de bord, et a contacte Alba lulia. 
De lâ, il a regu l’ordre d’amener aussi maman. 
Donc, on Ies a embarquees toutes Ies deux. Ils 
Ies ont conduites au siege de la Securitate^ â Alba 
lulia et on Ies a interrogees. D’abord grand- 
mere, ensuite maman. Les questions qu’ils po- 
saient â grand-mere laissaient entrevoir qu’ils 
cherchaient quelque chose mais sans le dire 
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clairement. Elle a ete reconduite dans sa cellule. 
Elles etaient dans deux cellules separees. Elles 
se sont vues juste une seconde, quand grand- 
mere etait enfermee dans sa cellule et on sortait 
inainan. Tout coinine grand-inere, inaman a ete 
conduite avec des lunettes noires sur Ies yeux. 
Dans un bureau, ou se trouvait un jeune officier, 
â peu preş son âge, environ trente ans, on lui a 
enleve Ies lunettes. Apres lui avoir demande 
noin, prenom, domicile, occupation, enfin, 
toutes Ies donnees d’identilication, il lui a pose 
une question bien dure, est-ce que vous avez fait 
de la politique legionnaire? Â quoi niainan a 
repondu, d’un air serein, monsieur le capitaine, 
car il etait capitaine, quel âge avez-vous? Surpris, 
il a repondu par reflexe, vingt-neuf. Bien, mon¬ 
sieur, vingt-neuf, et vous, yous avez fait de la 
politique legionnaire? 11 lui a retorque que c’etait 
pas â elle de poser des questions, qu’elle etait in¬ 
solente. Â quoi maman a replique je ne suis pas 
insolente, je vous demande tout simplement si 
vous avez fait de la politique legionnaire. Com- 
ment aurais-je pu faire de la politique legion¬ 
naire, madame, vous ne vous rendez pas compte 
que j’etais enfant? Et moi, j’etais quoi, alors? 
Mais votre mere, est-ce qu’elle a fait de la poli¬ 
tique legionnaire? Alors ga, je n’en sais rien, 
parce que dans notre familie Ies enfants ne se 
melent jamais des affaires des grandes person- 
nes, donc je ne sais pas si elle a jamais fait une 
telle politique. Mais â mon savoir, j’imagine que 
si jamais elle en avait fait, elle l’aurait fait ou- 
vertement, afin que ce soit clair pour tout le 
monde. Et alors je l’aurais su moi aussi, en tant 
qu’enfant. Mais voilâ que je n’en sais rien, quoi 
faire. Enfin, elle a doime des reponses de ce 
genre, plutot enervantes. Et l’officier a eu un 
comportement civilise. 

Ensuite, on leur a fait savoir qu’elles seraient 
emmenees â Bucarest, toutes Ies deux. Aussitot 
dit, aussitot fait. Â la maison, papi donne un 
coup de fii pour informer papa, grand-mere et 
maman ont ete arretees. Mon pere, on etait en 
‘59, donc il n’etait plus officier, la premiere 
chose qu’il a faite, c’est de demander une au- 


dience au procureur en chef de la viile. Et cet 
homme, qui a fait beaucoup de mal, que Dieu 
ait son âme, parce qu’il est mort, et quand il est 
mort tout le monde a dit que Ies innocents 
avaient appele sur lui la colere de Dieu et ainsi 
de suite, cet homme, donc, nous a fait du bien. 
Parce qu’il a passe un coup de fii au chef de la 
Securitate de Suceava, qui â son tour a telepho- 
ne â Alba, Ies chefs entre eux, quoi. Je ne sais 
pas pourquoi tu l’as fait arreter, s’il faut l’arreter, 
je peux le faire moi-meme, on n’a rien de com- 
promettant dans son dossier. Je vous prie in- 
stamment de la liberer. Je n’y peux rien. Ies deux 
sont deja en route vers Bucarest. Je ne sais plus 
ce qu’ils ont fait mais â Bucarest maman n’a plus 
ete interrogee, on lui a rendu la liberte, avec ou 
sans excuses, je n’en sais rien. 

En revanche, grand-mere etait toujours la. Et 
on l’a soumise aux interrogatoires, â Bucarest. 
Peu â peu, elle s’est rendu compte de quoi il en 
retournait, cette histoire avec la Garde de Per et 
Ies legionnaires... Elle leur a raconte par le nienu 
detail l’episode en question, son seul contact 
avec la Garde. Elle aurait pu sympathiser mais 
elle ne l’avait pas fait parce qu’elle avait ses pro- 
pres conceptions sur Ies oeuvres de charite. Mais 
au fond, ce n’etait pas ga qui Ies interessait. 
Dans le bureau ou avait lieu l’interrogatoire se 
trouvait un officier superieur qui n’avait dit que 
quelques mots mais assez pour que grand-mere 
puisse reconnaître la voix du personnage. C’etait 
quelqu’un qui avait vecu â Giurgiu et qui, elle en 
etait sure, â l’epoque des legionnaires, avait fait 
pârtie de la Garde, avec chemise verte, diagonale 
et tout le reste. Et il avait une voix particuliere, 
c’est comme ga que grand-mere l’a reconnu. C’e¬ 
tait quelqu’un qui roulait Ies rrr, avait une voix 
particuliere, et grand-mere, qui voyait tres mal, 
entendait tres bien en echange et avait develop- 
pe une memoire auditive fantastique. Elle a es- 
saye de le voir mieux, mais il etait place de telle 
maniere qu’elle ne pouvait pas. Le lendemain on 
lui a demande si elle connaissait le coiffeur X de 
Giurgiu, s’il avait ete legionnaire, s’il avait sym- 
pathise. Â quoi grand-mere a repondu, nion- 
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sieur, je n’avais affaire ă des coiffeurs de 
Giurgiu, j’avais ma coil’feuse â moi qui venait ă 
la maison. S’il s’etait agi d’un personnage plus 
connu, un commerc^ant, par exemple... 

Apres ce dernier interrogatoire, sans lui dire 
si elle etait ou non consideree coupable de quel- 
que chose, si elle etait ou non accusee de quoi 
que ce soit, elle a ete tout bonnement conduite 
dans Ies cellules de Jilava. Et elle y est restee 
jusqu’en 1960, le 22 aout. Le 22 aout elle a eu 
une autre experience, un officier est entre dans 
la cellule, on le surnommait le Petit Ange, parce 
qu’il etait tres delicat et avait un langage tres 
soigne, coinine s’il n’avait pas fait pârtie du per- 
sonnel, et quand on Pa vu tout le monde a 
pousse un soupir de soulagement, peut-etre qu’il 
y aura des grâces, des amnisties. Mais la seule 
grâce etait pour grand-mere, on lui a dit qu’en 
quelques heures elle devait etre liberee. On l’a 
fait sortir de la cellule, reprendre ses vetements, 
l’officier l’a accompagnee jusqu’â la Gare Pro¬ 
gresii et lui a paye le ticket. Et effectivement, 
personne ne lui a dit qu’on l’avait accusee de 
quelque chose, condamnee pour telle chose. 
Donc, meme apres onze mois, on ne lui a pas 
dit, voilă, c’est pour cela. Le comble, c’est qu’a- 
pres lui avoir doime le ticket, une fois montee 
dans le train, l’officier lui a dit comme ga, de son 
propre chef, nos excuses, madame. Tout ga apres 
onze mois de prison, avec nos excuses... 

Quand elle est revenue, elle ne parlait plus 
de sa voix normale. Elle parlait en chuchotant. 
Et elle est arrivee â Giurgiu vers dix heures du 
soir, bien qu’elle ait demande qu’on l’envoie 
pendant qu’il faisait jour. Elle a frappe â la 
fenetre. Bubulică, grand-pere, s’etait endormi et 
il entendait mal, et il entend quelque chose 
comme Gicu (â voix basse). Ne reconnaissant pas 
sa voix, parce que normalement grand-mere par¬ 
lait haut et fort, le pauvre a effectivement cru 
que grand-mere etait morte et que son âme etait 
venue â la fenetre. Mais il etait tellement affole 
qu’il s’est dit que, fut-ce son âme, il allait ou- 
vrir... Et quand il l’a vue, g’a ete quelque chose 
d’extraordinaire. 11 ne savait meme pas quoi 
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dire, enfin, il paraît que c’etait pour la premiere 
fois que grand-pere exprimait tout son amour, 
tonte sa tendresse, toute son amitie pour cette 
femme. 

Et qu’est-ce qu’il lui a pris, il a appris â con- 
fectionner des halais. II a appris â faire des ba- 
lais, parce que, disait-il, il ne se sentait plus ca- 
pahle de travailler dans l’administration, il 
voulait faire un travail intellectuel. Peut-etre que 
c’etaient Ies premiers symptomes d’athero- 
sclerose. II est donc alle dans un village et en 
trois mois un vieux lui a appris comment on 
coud Ies halais, â cette machine primitive. Et sur 
la terre qu’il detenait dans la cooperative agri¬ 
cole, il faisait cultiver du millet â halais, c’est tres 
simple, le paysan cultivait du maîs pour son 
usage, mais au milieu du champ il semait du mil¬ 
let, grand-pere en faisait des halais et Ies vendait 
au marche. Cela au debut. Quand il a reussi â 
amasser un petit capital, il avait un vieux qui Ies 
vendait pour lui. 

Quant â grand-mere, elle devait gagner sa 
croute, elle aussi, et elle a ouvert une petite bou- 
tique ou eUe vendait des trucs pour Ies bebes: 
petites couvertures, pantalons matelasses, blou- 
ses, petits bonnets... Et cela a marche jusque 
dans Ies annees ‘60. Elle est arrivee â l’âge de la 
retrăite, ils touchaient environ sept cents lei 
comme pensionnes de l’Etat et cela leur permet- 
tait de joindre Ies deux bouts. Mes parents leur 
envoyaient une petite somnie pour que cela soit 
suffisant et ne plus avoir besoin de la boutique, 
non parce que cela aurait rapporte beaucoup 
mais grand-mere ne voyait guere. Les petits trucs 
qu’elle vendait etaient cousus d’apres ses mo- 
dMes, elle s’etait associee pour cela avec une cou- 
turiere et elle vendait la marchandise. Quand 
elle a renonce, l’association a cesse. 

La maison que j’hahite est situee â peu preş 
vers le milieu de la rue Cerbului. La rue Cerbu¬ 
lui fait pârtie d’un faubourg tres ancien de la 
viile de Giurgiu. II a reussi â echapper, â ne pas 
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etre decime par l’elan des constructions cominu- 
nistes qui a reellement detruit la viile. Avânt 
1960, au point de vue architectonique, la viile 
de Giurgiu etait unique en son genre. Je detiens 
cette information d’une architecte avisee, je suis 
sure qu’elle savait de quoi elle parlait. Elle disait 
que c’etait une architecture solaire, c’est ainsi 
que cela s’appelle. Un centre en forme d’assiette 
d’ou partaient, comme des rayons, cinq, six rues 
qui, â certains endroits, avec des rues collate- 
rales, formaient des placettes, puis ga se ramifiait 
encore, comme dans un systeme solaire. 

Ici tout le monde me connaît. Ils me connais- 
sent et me saluent. Moi, 
on m’a appris que saluer 
est une politesse, et re- 
pondre une obligation. 

Donc, je reponds â tout 
le monde et je Ies con- 
nais d’apres Ies figures. 

Les voisins tout preş, je 
Ies connais bien. La rue 
est assez longue, ă peu 
preş quatre-vingts nume¬ 
ros, donc beaucoup de 
maisons. Les maisons 
sont tres serrees, les 
cours tres etroites, donc, 
sur une petite surface, 
beaucoup de monde. 

En general, c’est un 
tres vieux quartier. Ici habitent les grands-pa- 
rents des enfants qui ont emmenage dans les im- 
meubles plus neufs. En echange, le quartier est 
plein de petits-fils de tous les âges. La rue est 
pleine d’enfants sans parents, les parents ont af- 
faire ailleurs. Apres la revolution, le quartier a 
sans doute perdu la moitie de sa population. 
J’exagere peut-etre, elle n’est plus que le tiers de 
ce qu’elle etait. D’une part, parce que personne 
ne doit plus donner le rapport, chacun fait ce 
qu’il veut cote demographie, et d’autre part 
parce que la population a beaucoup vieilli. 

En general, il n’y plus d’indigenes, de vrais. 
Les maisons, vu que les jeunes s’en vont et les 


vieux meurent, sont vendues. Et toute la rue a 
ete accaparee par une population rurale. Mais 
cela a commence des la fin des annees ‘60. C’est 
alors qu’on a commence â vendre les maisons 
aux gens qui venaient de la campagne. Ces gens- 
lâ avaient mis de l’argent de cote et ils les trans- 
formaient, les embellissaient. Comment, au 
juste? On les a recouvertes de ce genre de crepi 
â la chaux, qui leur donne un aspect commer- 
cial. Des gens ranges et travailleurs, venus de la 
campagne. Bien que les cours soient extreme- 
ment petites, ils s’acharnent davantage qu’ă la 
campagne pour elever des cochons. C’est un 
avantage, parce que les 
gens ont quoi manger, 
mais aussi un inconve¬ 
nient, parce que tout le 
quartier empeste le co- 
chon. Pourquoi? Parce 
qu’il n’y a pas de tout-ă- 
l’egout. C’est ga. Donc 
tout ce qu’on nettoie, 
on le jette dans les ca- 
niveaux. En ete, â qua- 
rante degres, tu te 
rends compte â quel 
point se repandent ces 
miasmes pleins de sân¬ 
te et de vie. Cela veut 
dire egalement qu’il y a 
beaucoup de rats. Et 
que nos enfants, jouant dans la rue, mettent les 
pieds dans toutes les immondices. C’est de la 
promiscuite, de la promiscuite sociale. Personne 
ne fait rien parce qu’on n’a pas le pouvoir de le 
faire. Ce qu’ils pourraient faire? Faire creuser 
des fosses sanitaires. Moi, j’en ai deux et les gens 
sont venus me deniander pourquoi deux. Tout 
d’abord, parce que la premiere, j’en ai herite. 
Elle est la depuis quatre-vingts ans. Et l’autre, je 
l’ai fait amenager parce que je crois elle est 
necessaire, tout simplement, qu’il est normal de 
l’avoir. Booon, mais les autres n’ont pas juge 
necessaire d’avoir une fosse sanitaire. II leur 
semble normal de nettoyer â l’eau la soue et le 
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poulailler et le tout coule vers la rue, parce qu’en 
general Ies cours sont en pente, on donne un 
coup de balai, l’eau coule vers une conduite et la 
conduite aboutit a la rigole. De la, on utilise un 
tuyau d’arrosage pour chasser le tout vers le 
voisin qui habite plus bas sur la pente. Celui-lâ, 
il prend lui aussi un tuyau d’arrosage et renvoie 
Ies iminondices vers le voisin d’a cote et ainsi, 
d’un tuyau a l’autre, on arrive au coin de la rue, 
apres quoi, Dieu et sa misericorde. En ete, ga 
pue, et en hiver on a une vraie patinoire â cause 
des ponipes qui coulent et des immondices... 

Dans Ies annees ‘80 Ies gens se sont fait 
construire des salles de bains, avec baignoire, 
lavabo et tout, mais pourquoi se faire amenager 
aussi des fosses sanitaires. Tu sais combien ga 
colite, la vidange de la fosse? Au debut, on a 
paye 7 000 lei, ensuite 10 000 et la derniere fois 
15 000 lei. Maintenant, je ne sais plus. Eh? ţa 
t’arrangerait d’avoir une fosse d’aisance, qu’il 
faut quand meme vidanger de temps ă autre, 
pour disposer des commodites qu’on aime avoir? 
Je vais te dire quel type de fosse d’aisance on a. 
Elle est en inagonnerie de briques mais cela ne 
se fait plus pour la bonne raison que personne 
ne sait plus s’y prendre. ţa marche sur le 
principe du puits absorbant. La vidange ne se 
fait pas tous Ies jours, en seize ans, je l’ai fait 
vider deux fois, une fois tous Ies huit ans. Mais 
maintenant je dois la faire vider de nouveau, cet 
ete je la fais vider. La nouvelle, elle marche tou- 
jours conformement au principe du puits ab¬ 
sorbant. C’est mon mari qui l’a construite, en 
utilisant des tonneaux. C’est pour Ies eaux de la 
salle de bain. Le W.-C. marche avec l’ancienne. 

Cette ruelle est en fait une rue principale 
pour le faubourg Bivolari. A un bout, elle donne 
sur le Boulevard Griviţa, avec le cimetiere Smâr- 
da, et â l’autre bout sur le centre. Dans le centre- 
viUe, il y a le marche. 11 etait le seul. Maintenant, 
apres la revolution, on a commence â construire 
des marches dans Ies nouveaux quartiers ă 
grands immeubles. Tineretului et Şoseaua Bu- 
cureştiului. 

Donc, le quartier s’appelle Smârda. C’est le 
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nom que portent aussi bien l’eglise que le 
cimetiere. Je ne sais pas d’ou vient le nom, peut- 
etre de Smârdan, ou de Smyrne. C’est un fau¬ 
bourg sympathique, qui conserve toujours une 
certaine couleur, de l’authenticite. Je crois qu’il 
n’a guere change depuis Ies temps ou Giurgiu 
etait raîa turque. Mais Giurgiu a plusieurs 
faubourgs. 

Jadis il y en avait trois ou quatre. Le Quartier 
Vert, Smârda, c’est-â-dire le notre, que l’on ap- 
pelle aussi le Laubourg des Bivolari (Bouviers), 
en fait des Biolari, et non pas des Bivolari, bien 
que ga vienne des Bouviers. Le Quartier des 
Cărămidari (Briquetiers), Ies Quartier des 
Spoitori (Etameurs). C’est â peu preş tout ce que 
je sais. On disait „dans le Vert“. Je ne sais pas 
pourquoi. Une construction importante qui se 
trouvait la etait le moulin. Le moulin de la viile. 
Spoitori etait le quartier des etameurs. Nos 
etameurs n’etaient pas tziganes. Nos etameurs 
sont Turcs! Chasses de leur contree â cause des 
guerres entre Ies Turcs et Ies Grecs, â un mo¬ 
ment ou Ies Grecs etaient victorieux. La popula- 
tion turque, vaincue, a pris la fuite â travers Ies 
Balkans et dagadang, dagadang, dagadang, elle 
est arrivee sur Ies berges du Danube. Ils ont 
passe le Danube et se sont etablis dans ce quar- 
tier-lâ, qui a pris le nom de Spoitori (Etameurs). 
Ce sont des Turcs et leurs noms le prouvent. 
Mais ils ont ete baptises. Apres 1900, ils sont de- 
venus orthodoxes. On m’a raconte qu’ils ont ete 
baptises dans l’eau du canal, par un pope qui a of- 
ficie un bapteme collectif. Et leurs prenoms, tels 
Aii, Mehmet, Mimish, sont devenus leurs noms 
de familie, auxquels on a ajoute des prenoms 
chretiens, ce qui a donne quelque chose comme 
Aii Vasile, Mehmet Ion. C’est evident, ils sont 
Turcs â leur origine, bien que dans la viile on Ies 
trăite comme des Tziganes, et meme pas comme 
des Tziganes „de soie“, c’est-â-dire devenus 
citadins. Au point de vue materiei, ils sont plutot 
aises, pas comme Ies Tziganes de Griviţa, qui font 
pârtie eux aussi de notre faubourg. 

Les Tziganes de chez nous, car nous en avons 
beaucoup, sont depuis longtemps divises par 
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metiers, il y en avait des menetriers, des qui fai- 
saient des bottes, des qiii faisaient danser Ies ours, 
Ies mieux situes etant Ies lăutari (menetriers), 
dorit Ies enfants allaient aux ecoles, qui avaient 
des idees liberales. Les autres etaient nomades. 

Le vieux Cărămidari, le Cărămidari nou- 
veau... leurs noms meine indiquent qu’il s’agit 
des zones ou habitaient ceux qui faisaient des 
adobes. Naguere, les adobes etaient tres recher- 
ches. A l’epoque, la plupart des maisons etaient 
en adobes et les „cărămidari'' approvisionnaient 
la viile en inateriau de construction. 

Dans Biolari habitaient les bouviers, ceux qui 
elevaient des buffles. Ceux-lâ occupaient une po- 
sition sociale plus elevee. L’echelon que l’on 
pouvait atteindre, l’echelon supreme, etait celui 
de boucher, et la limite supreme â laquelle on 
pouvait aspirer etait celle de marchand. Cela 
voulait dire avoir sa propre boutique, ou l’on 
pouvait sacrifier son propre betail, parce qu’en 
plus des buffles ils elevaient aussi des bovins, 
des moutons, des cochons. Donc ils avaient 
comme viande du buffle, du boeuf, du mouton, 
du porc et ils vendaient tout ga dans leurs bou- 
tiques â eux. Bien sur, il y en avait peu qui acce- 
daient â ce niveau-lâ. Mais il paraît que place Ori¬ 
entului, qui existe encore, dans les annees ‘30 il 
y avait quatre boucheries de ce genre dont les 
proprietaires etaient d’anciens bouviers. 

Je te disais que le frere de Ştefania, Tudose, 
avait epouse Florica, la fille d’un des bouviers les 
plus aises, boucher connu dans le quartier, 
Vulpănescu. De leur mariage ont resulte trois 
enfants, qui etaient les cousins qui jouaient avec 
maman â la ferme de grand-mere. Les bouviers, 
ga n’existe plus, non, le seul temoignage est une 
photo qui se trouve sur un poteau, c’est comme 
ga qu’on appelle la croix â Giurgiu, un poteau de 
inarbre tres joliment travaille, ga fait tres distin- 
gue par rapport â ce que Ton trouve lâ-bas, et sur 
cette croix il y a une tres belle photo, et qui 
represente une bouviere, c’est ce qu’on m’a ex- 
plique quand j’ai demande quel costume elle 
porte. On m’a dit que c’est un costume de bou¬ 
viere. Elle n’est pas bien claire, la photo du 


cimetiere. La femme est appuyee sur un coude, 
dans un costume plutot etrange. Je ne peux pas 
te donner beaucoup de details. Elle semble 
porter une large jupe en etoffe. Une coiffe spe¬ 
ciale pour la tete. Je ne sais pas si elle n’est pas 
faite d’un turban. En tout etat de cause, c’est 
quelque eboşe de bien different par rapport â ce 
qu’on appelle notre costume naţional. Elle a l’air 
d’un bonnet de fourrure et la femme est 
chaussee de bottines. De toute fagon, quelque 
chose de particulier par rapport ă ce que mettent 
les femmes dans les departements de Teleor¬ 
man, Vlaşca et Ilfov. 

Le cimetiere est tres bien entretenu parce 
que le culte des morts est particulierement res¬ 
pecte. Je pourrais meme dire que c’est du paro- 
xysme. II y a une foule de pierres funeraires en 
marbre, tout est propre est bien nettoye, il y a 
meme une sorte de concurrence pour l’arrange- 
ment des tombes. Au point que je ne sais meme 
pas si on fait tout cela par reverence ou dans 
l’idee de faire mieux que le voisin, les parents, 
enfin. Moi, je n’ai pas ete elevee dans un culte 
des morts pousse â l’extreme et j’ai l’impression 
qu’il y en a qui frisent l’absurde. D’autant plus 
que c’est pas les fetes qui manquent, noces, bap- 
temes et benedictions, celebration de la pre¬ 
miere annee de vie pour les gargonnets, pour les 
fillettes, et coupez-moi la premiere touffe de 
cheveux, et brisez-moi la petite tourte... 

Les coutumes, on les respecte toujours, c’est 
meme incroyable ce qu’on peut les respecter. A 
la noce, tu verras toujours danser la chemise de 
la pucelle. Si c’est vraiment le sang de la mariee 
ou si l’on a sacrific une colombe, ma foi, je n’en 
sais rien, mais la danse rituelle est toujours lâ et 
si quelqu’un fait bande â part, tout le monde est 
offense. Et lors des enterrements, il y a toujours 
le moment des complaintes et lamentations. Plus 
c’est long et fort, mieux on exprime son amour 
et le monde apprecie et dit mon Dieu, quel fils 
qui a bien aime ses parents, quelle femme qui 
pleure â fond son epoux, quel epoux bien at- 
triste. De toute fagon, ce sont les pleurs qui te- 
moignent de l’ampleur du chagrin et plus c’est 
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fort, plus Ies lamentations sont colorees. Pour le 
repas funebre, cela depend de la periode de l’an- 
nee. Si Fon est en Careme, on sert Ies plats spe- 
cifiques pour le Careme. Haricots, potage de 
leguines, radis noirs, si c’est Fhiver, radis roses, 
si c’est en ete, en ete on ajoute aussi des poi- 
vrons, des tomates, inais pas de fromage, si Fon 
est en Careme, et pas le moindre morceau de 
viande. Si Fon n’est pas en Careme, on met aussi 
du salami, des croquettes. De toute fagon, c’est 
une grosse depense, meme si c’est en Careme, 
parce qu’on sert plusieurs plats, deux, trois, hari¬ 
cots fouettes, plat de pruneaux fumes, du riz 
pilaf. II y a des gens qui sont capables de servir â 
un tel repas en Careme quatre ou cinq plats, 
pour que tont le monde mange â sa faini et soit 
bien content. Et tout ga arrose de vin, de la 
tzouika et bien sur, il ne faut pas oublier la coli¬ 
va (găteau funebre, ă base de grains de ble), sans 
laquelle on ne congoit ni le rituel de Fenterre- 
ment ni celui de la commemoration. II y a en- 
suite le rituel des pomeni (offrandes), d’abord 
aupres de la tombe, ou l’on distribue des 
brioches et des figurines de pâtisserie et bien sur 
des cierges. Avec ga, une assiette, une tasse, une 
cuillere et une fourchette. Mais on n’en donne 
pas ă tout le monde. C’est une affaire de nom- 
bre. D’habitude, on donne six assiettes et six 
tasses, trois soucoupes et trois petites tasses. Le 
nombre varie, ga peut aller jusqu’ă douze. Le rit¬ 
uel des pomeni se fait en nombre pair et celui du 
temoignage en nombre impair. En fonction de 
Fargent dont on dispose. Mais quelle que soit la 
situation. Ies six assiettes et Ies six tasses avec 
quelque chose ă manger et la cuillere sont obli- 
gatoires. Et Ies mouchoirs! Les mouchoirs sont 
noues ă Fanse des tasses. Pendant six semaines, 
on confie ă un enfant la tâche de s’occuper des 
eaux du mort. C’est-ă-dire on lui donne un petit 
seau, un recipient qu’il doit remplir chaque jour 
d’eau et le porter ă un voisin, ă un vieux, d’habi¬ 
tude on choisit un vieux. On n’a pas tous Feau 
courante. II y a aussi un autre enfant, un temoin, 
qui est lă pour temoigner que Fautre a bien fait 
son devoir. Au bout de six semaines, on delie Ies 
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eaux des morts, on fait cadeau du petit seau ă 
Fenfant et on lui donne une somme d’argent, 
tout comme ă Fenfant qui a servi de temoin mais 
n’a rien fait d’autre. 

Toujours en souvenir du mort, on donne des 
vetements. Naguere on donnait au meme titre 
une table, des chaises, un lit et des draps, tout ce 
dont on a besoin. On donnait ă des gens qui en 
avaient besoin, c’etait tout ă fait normal et 
courant. Maintenant, parce que tout coute telle- 
ment cher, on donne ă un petit-fils ou ă un autre 
parent. On fait d’une pierre deux coups. 

Mais que ce soit clair, il y en a peu qui 
poussent les rituels aussi loin. Peut-etre un cos¬ 
tume... Et ga, rarement en familie. On ne 
cherche pas necessairement un homme pauvre 
mais quelqu’un qui puisse vrainient le mettre, 
pour que le don soit bien regu. Tout cela ă pro- 
pos des rituels funebres. 

Ces derniers temps, j’ai si souvent eu affaire 
ă ces rituels... Jusqu’ici la mort nous avait 
epargnes. Nous etions une familie peu nom- 
breuse mais maintenant elle a encore diminue. 
Desormais, je connais bien les rituels. 

Pour les baptemes, je ne sais pas si les gens 
d’ici ont quelque chose de particulier. Une sage- 
femme qui porte le bebe ă Feglise. La mere n’y 
va pas. Le pere y va, tout comme les grands-pa- 
rents, la marraine accompagnee par des parents 
et des amis. Je connais cela de ma propre ex- 
perience. 

Pour les mariages, il y a toutes sortes de ri¬ 
tuels que les gens ne respectent plus, on fait 
beaucoup d’improvisations dans ce domaine. 
D’habitude, les jeunes maries conviennent, entre 
eux, on va faire comme ga. Mais les rituels de 
naguere avaient quelque chose de bien curieux 
par rapport aux coutumes de Transylvanie, ou 
Fon donne tout aux jeunes maries pour qu’ils 
fassent un bon debut dans la vie commune, pour 
les aider. Ici, c’est bien curieux, mais c’est don- 
nant donnant, on fait pendant entre ce que don- 
nent les jeunes maries et ce que donne le te¬ 
moin. Et la balance est equilibree, ce que moi, je 
trouve absurde. Les temoins sont deja des gens 
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arrives, qui ont leur maison et des biens, ils ont 
de quoi se payer un parrainage. Ils font quelque 
chose de genereux. Mais ici, â Giurgiu, le futur 
couple jette son devolu sur une familie, s’ils 
n’ont pas tout preş Ies parrains et inarraines qui 
Ies ont baptises, et ils leur disent, voilă, nous on 
voudrait se inarier, voulez-vous etre nos te- 
moins? Et le inarchandage coniinence. Voilă, je 
voudrais bien preciser ines obligations. Le te- 
moin doit acheter le voile de la jeune mariee, la 
couronne, acheter des lleurs pour ceux qu’il in¬ 
vite ă titre personnel, faire faire le bouquet de la 
mariee, payer riiabillement des cierges et Ies Ser¬ 
vices du pope. Telles sont Ies obligations strictes 
du temoin. Apres, tout est negociable. Cher te- 
moin, voilă, je te donne un coq, bon alors moi 
aussi je vais te donner... je ne sais plus quoi, 
mais tout se fait donnant donnant. Et on en ar- 
rive ă des choses... Le jeune mărie doit se fendre 
de deux, trois cadeaux, l’un parce que quelqu’un 
a accepte d’etre temoin, un autre qu’il apporte 
effectivement ă l’eglise le jour du mariage et un 
troisieme pour le porter le lendemain de la noce. 
Les cadeaux consistent en grosses volailles vi- 
vantes ou sacrifiees, dinde, oie, vin, tzouika. Et 
le tout accompagne de serviettes. Le jeune mărie 
est encore oblige ă faire un certain genre de 
cadeaux, si on lui donne un tapis, il vous donne 
le four ă gaz, si on lui donne la radio, il vous 
donne la tele. Et puis il y a d’autres cadeaux tra- 
ditionnels avec lesquels on doit se presenter de- 
vant son temoin. Une chemise de nuit pour sa 
femme, un pyjama bleu pour lui, des chemises 
pour leurs enfants. A cela s’ajoutent des robes 
de chambre ou de plage et toutes sortes de 
choses que l’on donne sans que j’aie jamais com- 
pris pourquoi. En plus de cela, les cadeaux obli- 
gatoires. S’il n’y a pas un accord anterieur par 
lequel on decide autrement, le temoin fait 
cadeau de l’argent et des objets et le jeune mărie 
lui donne quelque eboşe en echange. Quelque 
eboşe qui n’affecte pas trop la bourse des pa- 
rents, parce qu’en fait ce sont eux qui paient. 
Quoi qu’il en soit, ce sont les parents de la ma¬ 
riee qui deboursent le plus parce que la mere de 


la jeune mariee doit donner des cadeaux ă tous 
les hotes qui sont venus au mariage, parents et 
invites. Et ma foi, ces cadeaux sont parfois telle- 
ment nombreux que je me demande si ga vaut 
toujours la peine de faire un mariage. Tout 
d’abord, il faut se fendre d’une serviette pour 
chaque invite. Si en plus il s’agit d’un parent, on 
lui donne aussi un necessaire de toilette, un 
fourreau, une chemise de nuit... ou... en fonc- 
tion du degre de parente. On donne aussi un 
deshabille, un pyjama pour le pere du jeune 
mărie. Tout cela se fait quand on danse la ronde 
de la mariee. On les pend au cou des invites et 
l’on danse avec... Pour s’amuser, ils s’amusent 
vraiment. Moi, je trouve cela plutot absurde et 
ridicule, mais telles sont les coutumes. 

Je connais tout cela et depuis longtemps 
parce que j’ai commence ă venir ă Giurgiu 
quand j’avais l’âge de trois ans. L’annee pendant 
laquelle grand-mere a ete en prison, je suis restee 
tout le temps en Transylvanie, parce qu’on ne 
savait pas ce qu’il adviendrait de maman. Tout 
pouvait arriver ă n’importe quel moment. Pen¬ 
dant ce temps-lă, eUe travaillait. Apres 1959, elle 
avait reussi ă se faire embaucher. Jusqu’alors, 
son dossier, qui la suivait partout, avait fait 
qu’elle ne puisse pas s’enraciner. EUe travaiUait 
trois mois, quatre mois, ensuite le dossier ar- 
rivait et on la mettait ă la porte. Apres 1960 j’al- 
lais chaque ete un mois ă Giurgiu et un mois en 
Transylvanie. 

Â Giurgiu, j’avais un programme tres strict. 
J’aimais y venir parce qu’il y avait la Grand- 
maman et Bubulică mais d’autres points de vue 
je preferais aller en Transylvanie. Lă, il y avait 
papi et je menais une vie tres libre. Ici, tout etait 
regie par heures: le petit dejeuner, le dejeuner, ă 
quatre heures il y avait encore un petit gouter et 
on me promenait dans le parc, tenue par la 
main. En ete, apres 1962, on regardait la tele 
jusqu’ă dix heures du soir, apres quoi on se 
couchait. Tout etait programme. En plus, les 
autres enfants n’avaient pas le droit de me par- 
ler, afin de ne pas m’apprendre de gros mots et 
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Rapport concernant l’exposition Deutschland 

et propositions avancees au sujet du stand roumain â l’exposition universelle de 1937 


Anton Golopenţia 


(avec une introduetion de Sanda Golopenţia-Eretescu)"^ 


Introduction: 

Le projet d’Anton Golopenţia^ 

En avril 1936, le professeur Dimitrie Guşti as- 
sume la responsabilite d’organiser le stand roumain 
â FExposition universelle de Paris de 1937. 

Au cours de la meme annee, on organise en 
Allemagne, â l’occasion des Jeux Olympiques, 
l’exposition Deutschland par laquelle le gouverne- 
ment national-socialiste essayait de gagner la sym- 
pathie du public etranger qui visitait Berlin. 

Parti â la recherche d’idees pour la concep- 
tion technique du stand, D. Guşti s’adresse â A. 
Golopenţia, qui se trouvait ă Leipzig, ou il etait 
en train de terminer la redaction de sa these de 
doctorat, Die Information der Staatsfuhrung imd 
die uherlieferte Soziologie. Voici ce que le Pro¬ 
fesseur ecrivait, le 2 aout 1936 [...]: 

„Je considere que votre proposition de visiter 
l’exposition Deutschland est admirable. De toute 
fagon je voulais envoyer quelqu’un â Berlin. II va 
de soi que le gouvernement actuel est le premier 
au monde â organiser des manifestations dans le 
domaine des arts decoratifs. Avânt d’envoyer lâ- 
bas l’architecte ou quelqu’un d’autre, je vous fais 
la proposition suivante. Ecrivez-moi pour me dire 
combien il vousfaut pour vous deplacer a Berlin, 
d’ou vous m’enverrez tout ce que vous trouve- 
rez: catalogues, dessins, plâns, photos, la nou- 


velle maniere de concevoir la maquette, Ies dia- 
grammes statistiques etc. Si vous le pouvez, 
partez tout de suite pour Berlin, et je vous en- 
verrai l’argent que vous aurez depense lâ-bas. Je 
vous prie d’y rester pour cette etude d’exposition 
tant quHl est necessaire. Vous me rendrez un 
grand service. II me faut, pour le stand de Paris, 
des suggestions et Ies dernieres realisations des 
techniques de presentation. Vous y decouvrirez 
peut-etre un livre sur la question. Envoyez-le tout 
de suite et n’oubliez pas d’ajouter sur la liste des 
depenses ce qu’il vous aura coute. 

J’attends instamment un mot de votre part.^' 
La lettre de D. Guşti est arrivee ă Leipzig le 
10 aout 1936. Dans la semaine qui suivit, A. 
Golopenţia fit un voyage de deux jours â Berlin 
et, de retour â Leipzig, il travaiUa pendant deux 
autres â la redaction de ses observations et le 
troisieme pour Ies transcrire. Le 17 aout il fut en 
mesure d’envoyer au Professeur un texte 
manuscrit de trente pages, intitule „Rapport 
concernant l’exposition Deutschland et proposi¬ 
tions avancees au sujet du stand roumain â l’Ex- 
position universelle de 1937“.[...] 

Le 9 aout 1936, il notait: „J’ai regu hier une 
lettre inhabituellement longue et affectueuse du 
Professeur. Cela m’a procure une grande joie: la 
pensee, devenue pour moi inevitable, que je n’e- 
tais plus si necessaire comme je le croyais jadis. 


Martor, 111 - 1998, Redecouvrir la museologie 
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raison de cet espril nouveau, qu’apres avoir fait 
la revolutioii, nous avons... nous avons la foi, en 
renongant a Tatheisme pour une ineilleure rela- 
tion avec la divinite, rien que cela aiirait du ar- 
reter l’execution un jour de Noel. C’est vrai que 
sur le moiîient beaucoup ont dit, tuez-le, c’est la 
voloiite de Dieu. Ah, si jamais il avait ete 
loudroye, ou autre chose de ce genre, d’accord, 
la, c’est la volonte de Dieu, on peut rien contre 
la divinite. Mais qu’il soit tue par nous, par nous- 
memes, un jour de No^! On n’a rien inontre 
d’autre que le fait d’etre le fruit de l’education 
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communiste, c’est-ă-dire de sales athees qui 
n’ont meme pas tenu conipte du fait que c’etait 
le jour de la naissance de Jesus-Christ. On pou- 
vait tres bien le faire fusiller le jour d’apres, je 
n’aurais eu rien contre. On pouvait meme le 
rouer sur la place publique. Tout le monde etait 
sur Ies nerfs, au bord de la folie, et une execu- 
tion exemplaire aurait fait plaisir, je crois. Une 
seule chose m’obsede et ga va peut-etre m’ol> 
seder tres longtemps. On a fait quelque chose de 
mal. C’etait No^... 


Texte traduit par Vasile Covaci 
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chetait et on m’en lisait. Elle me racontait aussi 
beaucoup de choses de l’histoire de la familie, 
de sa vie personiielle, mais je ne me rappelJe ja- 
mais une accusation contre qui que ce soit, la 
moindre protestation parce que sa fille avait ete 
deportee, mise en prison, spoliee de sa fortune. 
Jamais d’objection. Elle me racontait tout cela 
coinme une sorte d’histoires exemplaires, 
comnie quelque chose qui peut arriver dans la 
vie d’un homme, quelque chose de normal. 
D’ailleurs, dans ma familie, tous ont eu cette at- 
titude face a la vie. Donc, tout ce qui t’arrive fait 
pârtie de la regie du jeu, tu n’es pas le seul â qui 
cela est arrive, des millions d’hommes en sont 
passes par la, donc surtout pas de rancune... 
Bien sur, on ne peut pas s’imposer tel ou tel sen¬ 
timent. mais ils n’etaient pas rancuniers par leur 
nature. Et peut-etre bien que cela se transmet- 
tait de Tun â l’autre. Par la branche maternelle, 
je le suppose. lls n’etaient pas rancuniers! 

Je me rappelle quand est decede Gheorghiu- 
Dej... Beaucoup de monde s’etaient rassemble 
chez nous parce que nous avions la tele et 
presque tous Ies coUegues du service ou travail- 
lait maman etaient venus chez nous, mais aussi 
des voisins, des amis... Tu vois un peu comment 
une trentaine de personnes se serraient dans la 
salle â manger. Je ne peux plus me Fimaginer. 
On etait â Suceava et je me rappelle que person- 
ne ne pestait contre lui. ineme si Ies raisons ne 
manquaient pas. Par exemple, un d’entre eux 
avait ete officier de gendarmes et lors de la ces- 
sion de la Bucovine il etait rentre en Roumanie. 
11 s’etait debrouille contre miile deboires, mais il 
ne pestait pas. Maman pleurait... Moi, en tant 
qu’enfant, je n’avais aucune raison de pleurer 
mais non plus de rire, parce que voilâ, bien que 
ma familie ait traverse tous Ies deboires dont je 
t’ai parle, moi, j’ai eu une enfance vraiment tres, 
tres heureuse. Les grandes personnes pleuraient. 
je ne sais pas comment te le dire, ils pleuraient 
par pitie pour la familie que Fon montrait â la 
tele mais ce n’etait pas seulement cela, c’etait 
aussi parce que pendant la derniere annee avant 
sa mort il en avait fait des choses... Pas pendant 


la derniere annees, deux ou trois annees aupara- 
vant. Entre temps, nous nous etions debarrasses 
des Russes et Fon avait change de politique, c’e¬ 
tait le comble de Fabsurde, nous, pays cobel- 
ligerant et le deuxieme au point de vue des 
pertes liumaines, nous etions le seul a payer des 
dedommagements de guerre. Mais il paraît 
qu’apres vingt ans les Russes s’etaient retires, ils 
avaient change de politique, si j’y pense bien, ils 
avaient entame une legere perestroîka. Mais 
moi, j’etais gosse. Je peux en dire davantage â 
propos de ce qui s’est passe apres. Alors, je n’ai 
pas eu la curiosite de plonger â fond dans la 
fange. Parce que telle est Fimpression que j’ai 
eue apres, qu’il s’agissait d’un enorme egout. Et 
on dit qu’il faut laver son linge sale en familie. 
C’etait quelque chose dans ce sens. Tout le 
monde a lave son linge sale en familie et au 
niveau du pays on a du en faire de meme mais 
on ne sait pas ou. Et maintenant, c’est une nou- 
velle occasion de marcher de Favant, de conti- 
nuer autrement. Quand Ceauşescu a accede au 
pouvoir, tout le monde etait enchante. 11 etait 
tres jeune, cela voulait dire d’autres idees, la 
marginalisation des prosovietiques, on allait 
construire un nouveau monde et le commu- 
nisme, le vrai. Oui, on le construira, et c’est â 
quoi on s’est employe jusqu’en 1989. 

Bon, cette revolution a ete un peu comme ci, 
coinme ga. Q’a pourtant ete une revolution parce 
que les gens sont sortis dans la rue contre ceux 
qui ne Fauraient pas voulu, ou qui n’y avaient ja¬ 
mais pense. Des enfants innocents sont morts 
mais moi, voilâ... je n’ai pas pleure sur 
Ceauşescu et je ne pleure aujourd’hui non plus, 
en fin de compte ă chacun sa croix, ce qui est 
ecrit, est ecrit... 11 a bien vecu pendant de 
longues annees, environ vingt-cinq, il a bien 
mange et il n’est pas mort de sa belle mort. Etre 
fusille, c’est un peu comme un infarctus. C’est 
ga, booon. Mais moi, ce qui m’obsede, et qui va 
m’obseder toute ma vie, c’est de savoir pourquoi 
il a fallu les faire fusiUer le jour de No^? Le jour 
de la naissance de Jesus-Christ. Moi, je ne suis 
pas specialement devote, mais... ne fut-ce qu’en 
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des tournures fautives. Alors qu’â Galdiu je 
joiiais avec tout le monde et tout le monde jouait 
avec moi. J’apprenais toutes sortes de choses que 
l’on ne me cachait pas a Suceava mais... Mon 
vrai univers se trouvait ă Galdiu, c’est evident. 
La aussi on me surveillait mais c’etait pour ne 
pas faire quelque chose de vraiment grave. C’est 
la que je vivais pleinement mon enfance, pen¬ 
dant un mois j’etais foile, foile ă lier. 

Je t’ai deja dit que la Grand-maman etait 
venue pour s’occuper de moi. EUe est restee avec 
nous en Moldavie pendant neuf ans. Ensuite, on 
lui a diagnostique un cancer, on lui a fait des ir- 
radiations, isotopes, cobalt, et elle n’est plus 
venue pendant trois ans. Elle est morte quand 
j’avais douze ans. Je la voyais encore quand j’al- 
lais ă Giurgiu, en vacances. Quand elle est 
morte, mes parents ne ni’ont pas emmenee a 
l’enterrement. Je crois qu’elle etait quelqu’un 
qui se debrouillait tres bien au point de vue de la 
vie interieure. En Moldavie, elle n’etait pas 
derangee par la solitude. En fait, elle n’etait pas 
seule, elle etait avec moi. Elle passait tout son 
temps ă s’occuper de moi. Je t’ai raconte l’his- 
toire des noix. 

Et pendant onze ans on a ete chaque annee â 
la mer. L’annee 1960 a ete l’annee ou nia 
familie s’est degagee des difficultes materielles. 
Entre ‘57 et ‘60, g’a ete terrible, mais apres on a 
vecu plutot dans l’aisance. Mais moi, je n’ai ja- 
mais manque de quoi que ce soit. Plus tard, 
beaucoup plus tard, j’ai appris de ce que me 
racontait maman qu’on avait cree pour moi un 
bien-etre artificiel. C’est-â-dire que moi, pendant 
Ies annees en question, j’ai mange â ma faim, 
bien que mon pere eut un petit salaire et que 
maman travaillât rarement. Mais moi, je 
mangeais toujours de bonnes choses, de la char- 
cuterie fine, jambon de Prague, filet â la tzigane, 
ghiudem (saucisson bien sec et epice, NÂ. T.), 
Mais on en achetait cent grammes, peut-etre cin- 
quante, dont maman mangeait une petite 
tranche et le reste etait pour moi. Eux, Ies 
adultes, papa et maman disaient nous, on mange 
pas ga, et le soir ils se contentaient d’un the. 


Memoire orale et ecriture domestique 203 

Maman disait aussi que parfois ils n’avaient pas 
de cigarettes, c’est pourquoi ils laissaient traîner 
des inegots dans la maison. Ies jours de manque 
ils Ies defaisaient, mettaient le tout dans du pa¬ 
pier journal et fumaient. Booon. Peut-etre, et ce 
n’est pas peut-etre, c’est sur, que beaucoup de 
famiUes ont vecu de la sorte. Mais moi, je n’ai 
pas ete impliquee dans la vie de familie au point 
de vue des difficultes. Moi, comment te dire, on 
ne m’a pas menti, on m’a appris â raconter Ies 
choses telles qu’elles se sont passees... Peut-etre 
bien que l’âge aussi a fait que je ne m’en rende 
pas compte. Je sais que dans d’autres familles, 
on parlait aux enfants de tout cela, mais ă moi 
pas. Ils m’ont aussi epargne le travail physique. 
On considerait que j’avais une petite sânte. Ils 
me surveillaient toujours parce qu’ils avaient 
deja perdu un enfant et ne voulaient pas perdre 
aussi le second. 

Je ne sais pas s’ils ont bien ou mal agi... 

Ce que m’a appris la Grand-maman... elle m’a 
appris en general des choses bien simples qui de- 
vaient m’aider dans la vie. Etre honnete, ne pas 
mentir, c’est toujours elle qui m’a appris „Le 
petit ange“, la priere avant le coucher. Apres 
l’âge de cinq ou six ans elle m’a appris aussi le 
Pater. C’est grâce â elle que j’ai un peu de 
culture, disons, orthodoxe. Maman et papa ne 
s’en sont jamais occupes. Cela ne veut pas dire 
qu’ils n’etaient pas de bons chretiens. En fait, si 
j’y pense, le plus devot de tous etait papa. Un fa¬ 
taliste qui etait convaincu qu’on ne peut rien 
contre la destinee, que tout est ecrit. Maman 
croyait elle aussi â la fatalite mais ne croyait pas 
que c’est ecrit, que c’est la main de Dieu. Papa 
etait persuade qu’il existe un Dieu, qu’il y a une 
justice divine qui veiUe â tout et que tot ou tard 
chaque chose est punie ou recompensee, ne fut- 
ce que par le fait qu’on est bien portant! 

Ce que j’ai appris de la Grand-maman... Elle 
racontait toujours des histoires de familie. EUe 
me lisait des pages de Vladimir Colin, Alexandru 
Mitru, tout comme des contes de fees. Creangă, 
Perrault. Tout ce qui paraissait ă l’epoque dans 
la collection Biblioteca şcolarului, on me l’a- 
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puisque Ies choses vont aussi bien sans moi, 
m’avait souvent coupe l’elan. Mardi et mercredi 
prochains je serai â Berlin: il m’a ecrit pour me 
prier d’y aller voir l’exposition Deutschland^ or- 
ganisee en meme tenips que Ies Jeux Olym- 
piques et pour lui communiquer Ies suggestions 
qu’elle offre pour l’organisation du stand roumain 
â Paris. Je m’acquitterai avec plaisir de cette 
tâche‘‘ (A. Golopenţia, 1977, pp. 220 - 221)-. [...] 

Le texte de A. Golopenţia est interessant de 
plusieurs points de vue. 

C’est un document lucide, competent et 
minutieux sur Tune des premieres manifesta- 
tions de la technique d’organisation du musee 
dans un regime totalitaire: l’exposition Deutsch- 
land dans rAUemagne des annees 1937. Au mo¬ 
ment ou il ecrivait son rapport, A. Golopenţia ne 
pouvait pas imaginer que Ies slogans. Ies pan- 
neaux et Ies photomontages a caractere de pre- 
scription qui l’avaient surpris aUaient represen- 
ter dix ans apres en Roumanie et au nom d’une 
autre ideologie, une agression contre la liberte 
de pensee tout aussi grossiere et inadmissible. 

Le texte propose une puissante et originale 
vision de synthese sur la Roumanie en tant que 
sujet d’une exposition â l’intention de l’etranger. 
A. Golopenţia avait beaucoup reflechi, pendant 
sa periode d’etudes en Allemagne, sur Ies pro- 
blemes roumains. Dans une lettre envoyee de 
Leipzig, le 13 octobre 1934, ă H. H. Stahl, il 
ecrivait: „Vues de loin, beaucoup de choses de 
chez nous ont l’air d’etre plus apres et pires. 
Mais j’aime desesperement mon pays... J’en suis 
arrive ă comprendre bien des aspects de notre 
vie. Je n’ai pas Iu dans le pays des revues de 
statistique, mais ici j’ai travaille â fond sur Vlndi- 
cateur de Mitu Georgescu, sur le Bulletin du Dr. 
Mănuilă et sur le Bulletin de l’lnstitut de Conjonc- 
ture. Je rentrerai sermonne par Ies gens d’ici, 
mais je suis bien decide de ne rien faire qui 
n’ait, comme arriere-plan, la Roumanie^ (idem, 
p. 336). 11 avait travaille pendant cette periode â 
une „histoire roumaine de la culture de la Rou¬ 
manie nouvelle‘‘ (idem, p. 160)^, ă une „analyse 
de l’inlluence des idees de l’ecole historique alle- 


mande sur nos conservateurs - Kogălniceanu, 
Eminescu - et de Schopenliauer et des neokan- 
tiens sur le groupement Junimea^ (idem, p. 163)"^ 
et surtout a ce qu’il avait nomme, dans un mo¬ 
ment d’enthousiasme, „un bouquin sur la Rou¬ 
manie comme on n’en a pas ecrit d’autre jusqu’â 
present^ (ibidem), L’eventualite d’une exposi¬ 
tion sur la Roumanie, â l’intention de l’etranger, 
envisagee comme travail de synthese accessible 
au grand public, le seduisait et le stimulait parti- 
culierement. 

Le probleme fondamental auquel A. Golopenţia 
se propose d’esquisser une reponse preliminaire 
concerne la nature et le but du stand roumain â 
Paris. La solution qu’il propose est bien nette: 

a) Le stand roumain ne doit pas etre une ex¬ 
position qui s’adresse au public roumain, mais 
une exposition â l’intention des etrangers, avec 
un plus de lucidite, d’objectivite et d’explication 
que ce caractere implique. 

b) Le stand roumain ne doit pas etre une ex¬ 
position â caractere scientifique ou sociologique, 
mais â caractere de propagande; il doit integrer 
le detail dans des visions de synthese rigoureuse- 
ment mesurees, doit avoir un caractere competi- 
tif et utiliser au maximum Ies techniques mo- 
dernes destinees â gagner l’opinion favorable du 
public. 

c) Le stand roumain doit eviter systematique- 
ment l’interpretation - qui n’etait plus viable ni 
utile - selon laquelle la Roumanie serait „un 
pays pittoresque au point de vue ethnogra- 
phique‘‘ et proposer en revanche l’image d’un 
„pays d’hommes qui construisent avec fermete 
un Etat et une culture solides“. 

d) Le stand roumain ne doit etre ni une ex¬ 
position ă caractere analytique, dans laquelle Ies 
details n’orientent pas le visiteur vers une conclu- 
sion determinee, ni une exposition ă caractere 
de prescription, par laquelle le visiteur est 
contraint â une interpretation unique; il s’agit au 
contraire d’une exposition â caractere demon- 
stratif, dans laquelle Ies organisateurs explicitent 
leur intention fundamentale, choisissent le ma- 
teriau en fonction d’elle, mais laissent en fin de 
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compte au visiteur la liberte d’accepter ou de re- 
jeter Ies interpretations proposees et d’operer 
seul la synthese derniere. 

II fallait bien apporter Ies precisions sus-men- 
tionnees, parce que l’Ecole sociologique de Bu- 
carest avait organise avant 1936 des expositions 
destinees particulierement au public roumain, 
de nature toujours scientifique, orientees surtout 
vers Ies problemes preoccupants du village 
roumain, d’une maniere notamment analytique. 
On peut mentionner ă cet egard le musee orga¬ 
nise a Fundul-Moldovei (1928) par l’equipe de 
recherches monographiques; le premier musee 
sociologique „en salle“ (Bucarest, Le Seminaire 
de sociologie, 1928) dont Ies objets exposes, en- 
voyes â l’Exposition universelle de Barcelone 
(1929), avaient obtenu la medaille d’or; „Odaia 
drăguşană‘‘ - La chambre de Drăguş - (Bu¬ 
carest, Le Seminaire de sociologie, 1929), 
exposee en 1930 ă l’Exposition d’hygiene de 
Dresde, ou on lui avait attribue la medaille 
d’honneur; la participation roumaine â l’Exposi- 
tion de Tokyo (1931); Ies expositions annuelles 
des equipes d’etudiants (1934 - 1938) et, enfin, 
le premier musee sociologique du monde en 
plein air: le Musee du village roumain (Bucarest, 
1936). Par consequent, on ne pouvait pas em- 
ployer l’experience accumulee dans l’organisa- 
tion d’une exposition dont l’objet etait, cette fois- 
ci, le pays dans son ensemble sans apporter des 
corrections majeures, puisque Ies visiteurs n’al- 
laient pas etre des Roumains et des sociologues, 
mais un public non averti et divers comme for- 
mation, comme tradition culturelle et comme at- 
titude vis-â-vis de la Roumanie. 

II serait interessant de voir de quelle maniere 
D. Guşti et l’Ecole sociologique de Bucarest en 
general ont applique, dans l’organisation du 
stand roumain ă l’Exposition universelle de 
Paris d’abord et â l’Exposition universelle de 
New York ensuite. Ies principes theoriques et le 
savoir pratique acquis le long des annees ou l’on 
Hiena des enquetes monographiques et des de- 
bats interdisciplinaires. D. Guşti savait comment 
s’y prendre pour stimuler l’initiative de tous ses 


coUaborateurs et il ine semble evident que l’on 
pourrait decouvrir d’autres documents sembla- 
bles a celui qui fut elabore par A. Golopenţia. 

II n’en est pas moins interessant de comparer 
Ies propositions de A. Golopenţia avec la realisa- 
tion concrete du stand roumain de Paris. Dis- 
persee dans Ies journaux et Ies revues de l’e- 
poque, l’information complke attend encore 
d’etre recueillie dans un volume. Parmi Ies col- 
laborateurs de D. Guşti, il y en a peu qui, en de- 
lîors du Professeur, d’Einanoil Bucuţa, d’Octa- 
vian Neamţu et de H. H. Stahl ont parle du stand 
de Paris. II faut mentionner comme sources im- 
portantes pour le lecteur curieux Ies pages 
ecrites par D. Guşti dans Science et pedagogie de 
la nation. On y discerne de quelle maniere Ies 
experiences de Paris et de New York ont conduit 
le Professeur â accepter sans reserve un type 
d’action roumaine „de propagande^' par rapport 
â laquelle il avait eprouve d’abord Ies hesitations 
du savant: „II me reste â vous parler de l’une de 
mes dernieres experiences et de relever l’impor- 
tance et la signification d’ensemble de la soi-di- 
sant «propagande» qu’il faut faire pour la connais- 
sance vraie et complete du pays a l’etranger: la 
participation de la Roumanie aux expositions in- 
ternationales de Paris en 1937 et de New York 
en 1939, que j’ai eu l’honneur d’organiser" 
(D. Guşti, 1970, p. 217)^. Nous mentionnons 
egalement Partide d’Einanoil Bucuţa „Une En- 
cyclopedie roumaine â l’intention de l’etran- 
ger"^. Ies commentaires d’Ovidiu Bădina et Oc- 
tavian Neamţu au sujet de l’Exposition de Paris, 
publiees dans le IIP tome des (Euvres de D. 
Gusti^, Partide de Paul Petrescu intitule „La 
conception du musee du professeur Dimitrie 
Gusti"^ et Ies pages consacrees au stand par 
H. H. Stahl dans le volume Amintiri şi gânduri 
din vechea şcoală a monografiilor sociologice 
(Souvenirs et pensees sur Pancienne ecole des 
monographies sociologiques)^. 

En comparant Ies idees avancees par A. Golo¬ 
penţia dans son rapport aux comptes rendus au 
sujet du stand, on observe que Ies propositions 
de contenu concernant la structure de Pexposi- 
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tion, de meme que Ies propositions concretes re- 
latives â sa realisation ont ete dans la plupart des 
cas adoptees et amplifiees de maniere creatrice. 
Le stand a consacre Timage de la Rouinanie en 
tant que pays industriei et agricole. 11 a ete pre¬ 
pare par un „etat inajor‘‘ qui comprenait, ă cote 
d’un grand noinbre de specialistes, Ies person- 
nalites que A. Golopenţia avait mentionnees. On 
a organise deux concours de peinture: un dans le 
pays et l’autre parmi Ies peintres rouinains de 
Paris dont le resultat fut le choix pour le stand 
de toiles appartenant ă Gheorghe Petraşcu, Jean 
Steriade, Vasile Popescu, Henri Catargi, N. Dă- 
răscu, M. H. Maxy, Alex. Ciucurencu, Theodor 
Pallady, losif Iser. On a organise des concours 
aux ecoles professionnelles pour le choix des ob- 
jets produits par Ies eleves, qui devaient illustrer 
l’enseignement technique et artistique, des 
concours d’editeurs, des concours pour la deco- 
ration du stand, des concours de relieurs. On a 
organise d’iinportantes manifestations cultu- 
relles. Le programme de la semaine roumaine de 
Paris a inclu la representation de l’opera (Edipe 
roi de George Enescu a l’Opera de Paris, deux 
festivals de musique symphonique de l’Orchestre 
philarmonique, deux festivals de musique de 
chambre, un concert de musique populaire, un 
spectacle avec la piece de theâtre Omul cu 
mîrţoaga de George Ciprian; le public etranger a 
pu prendre connaissance des creations de Mihail 
Jora, Sabin Drăgoi, Dimitrie Cuclin, Marcel Mi- 
halovici. Stan Golestan, Ion Nona Ottescu, Ion 
Perlea, Theodor Rogalski, Dinu Lipatti, George 
Enescu, loan Chirescu, Evantia Costinescu, 
George Folescu, Tiberiu Brediceanu, George 
Enacovici, Marţian Negrea, Constantin Brăiloiu, 
Gheorghe Cucu, Mircea Chiriac. 

L’enorme capacite d’application exhaustive 
d’une idee que le Professeur D. Guşti avait s’est le 
mieux illustree dans le domaine des publications. 
La Rouinanie a expose ă Paris une veritable „En- 
cyclopedie â Tintention de l’etranger^, selon l’ex- 
pression d’EmanoiI Bucuţa. On y a presente Ies ou- 
vrages suivants: S. Mehedinţi, Le pays et le peuple 
roumain; La Transylvanie, prepare a ITnstitut 


d’histoire naţionale de Cluj, sous la direction de 
1. Lupaş; l’ouvrage sur la Bessarabie et la Bucovine 
de 1. Nistor; un volume coUectil consacre ă la Do- 
broudja; Tb. Capidan, Les Macedo-Roumains; Lou- 
vrage collectif elabore par la Section scientifique 
de l’Academie Roumaine sous la direction de G. 
Ţiţeica, La vie scientifique en Roumanie L Sciences 
pures, II. Sciences appliciuees; G. Oprescu, L’art du 
paysan roumain; G. lonescu-Siseşti et N. Cornă- 
ţeanu. La refonne agraire en Roumanie; les cinq 
tomes de Ia monumentale Histoire des Roumains 
et de la Românie orientale de Nicolae lorga; Paul 
Desfeuilles et Jacques Lassaigne, Les Frangais et la 
Roumanie; Romulus Seişanu, La Roumanie, pays 
latin; le volume Les bom plats roumains, illustre 
par Lena Constante; l’album La Roumanie au trar 
vail de AI. Bădăuţă etc. 

Je n’insisterai pas ici sur d’autres details ni 
sur l’aspect, tout aussi important, des idees de 
conception ou d’execution de A. Golopenţia, que 
D. Guşti n’a pas adoptees. Pour aborder ce der- 
nier probleme, il faut entreprendre des etudes 
approfondies sur le mouvement d'idees a l’in- 
terieur de l’Ecole sociologique de Bucarest. 

Je crois d’ailleurs qu’un ouvrage consacre â Ia 
participation de la Roumanie aux expositions in- 
ternationales fournirait la bonne occasion de 
reflechir sur la maniere dont les Roumains se 
sont vus eux-memes et ont propose aux etrangers 
leur propre image au fii des annees. Cette idee 
m’est venue en feuilletant le volume publie â 
Paris en 1867: Commission princiere de la Rou¬ 
manie ă EExposition universelle de Paris en 
1867, Notice sur la Roumanie principalement au 
point de vue de son economie rurale, industrielle 
et commerciale avec une carte de la principaute 
de Roumanie. On parlait deja dans cet ouvrage 
de la Roumanie comme d’un Etat sui generis, qui 
avait sa propre tradition et qui jouissait d’une 
identite politique et sociale distincte de celle des 
pays voisins, ou les transformations menaient â la 
naissance de l’industrie, ou l’enseignement scien¬ 
tifique se consolidait et les fenimes comnien- 
gaient a avoir acces a la culture etc. 

Dans un ouvrage de ce genre on pourrait a- 
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border en detail quelques-unes des idees renfer- 
mees dans le rapport ecrit par A. Golopenţia. 
Une de ces idees serait par exemple la definition 
du specifique roumain par l’examen attentif de 
paramkres tellement divers comme l’origine la¬ 
tine, le caractere sud-est europeen et orthodoxe 
etc., par opposition aux tentatives de promouvoir 
une seule de ces caracteristiques comme element 
central. Ou bien cette autre idee, selon laquelle il 
ne faudrait pas presenter notre histoire comme 
lutte contre Ies paîens et pour la defense de la 
chretiente, mais comme combat pour la conser- 
vation de l’Etat. Ou encore l’idee de presenter la 
contribution roumaine â l’essor culturel d’autres 
peuples - russe et, ajouterions-nous, frangais et 
americain. 


Rapport concemant l’exposition Deutschland 
et des propositions avancees au sujet du stand re 

Sommaire: A.L Description de l’exposition 
Deutschland; II. Raisonnement sur cette exposi- 
tion; III. Quelques enseignements; B.I. Reflex- 
ions sur le principe conducteur dans l’organisa- 
tion du stand roumain ă rEx[position] 
Int[ernationale] 1937; II. Mesures qu’il faut 
prendre pour garantir l’efficacite de 1’ exposition 
dans ce stand; III. Suggestions concemant l’or- 
ganisation de l’exposition proprement dite dans 
le stand roumain. 

A.II. L’exposition Deutschland comporte 
d’evidents inconvenients dus au fait qu’â l’ori- 
gine elle n’est pas univoque, qu’elle n’a pas de 
caractere bien defini. L’exposition Deutschland 
est ambigue pour plusieurs raisons. 


Par manque d’espace, nous n’avons pas pu re- 
produire integralement le texte d’Anton Golo¬ 
penţia. Si on lit attentivement le sommaire, on voit 
bien que nous avons renonce â pul^lier le chapitre 
A.L, consacre â la description circonstanciee de 
l’exposition Deutschland. II nous a ete dilficile de 
le faire. Les propositions d’Anton Golopenţia ont 
pris naissance et se sont developpees suite â une 
analyse rigoureuse des objets exposes et des inten- 
tions qu’eUes illustraient. Une pârtie de la consis- 
tance et de l’equilibre du texte dans son ensemble 
ne survit plus, sans doute, dans le fragment, pour- 
tant coherent et homogene, que nous presentons â 
l’attention du lecteur (S. G.-E.). 


ain â l’Exposition universelle de 1937 

D’abord parce qu’elle est organisee par l’ad- 
ministration d’Etat en collaboration avec une so- 
ciete commerciale. Les intentions du Ministere 
de la Propagande s’opposent aux interets de la 
Societe Gernemniitzige Berliner Ausstellungs-, 
Messe-und Fremdenverkehrs-Gesellschaft. Cette 
incompatibilite est l’inconvenient constant des 
expositions allemandes des dernieres annees. 
Dans l’intention du Ministere de la Propagande, 
leur fonction est l’education politique. En real- 
ite, elles sont chargees et sans eclat â cause de la 
longue serie de stands ou abundent les exposi¬ 
tions libres, genre foire d’echantillons, et la 
masse anarchique des vendeurs de vetilles, de 
rafraîcbissements, de casse-croute, des restau- 
rants d’occasion qui constituent Pune des sour- 
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ces de revenu de la Societe qui offre le stand â la 
section officielle de l’exposition. Dans la per¬ 
spective du Ministere de la Propagande, Ies 
stands libres seraient une annexe de circon- 
stance; dans la perspective de la societe proprie- 
taire des stands, le stand officiel est une en- 
treprise qui contribue a l’augmentation des 
revenus, en facilitant le flux de visiteurs par la 
mise en mouvement de tonte l’infrastructure 
publicitaire et des facilites de voyage, visiteurs 
qui, par le systeme des taxes d’entree, consti¬ 
tuent l’autre source de revenu de la societe et 
justifient Ies loyers pergus aux exposants. 

Dans le cas de l’exposition Deutschland^ or- 
ganisee avec l’intention d’eveiller et de rendre 
permanents, aux yeux des etrangers venus pour 
Ies Jeux Olympiques, la sympathie et le respect 
pour rAlleinagne et ses gouverneurs actuels, 
cette ambiguîte aneantit Ies cbances de voir ces 
intentions realisees. Coinme il est dans l’interet 
de la societe commerciale de faire en sorte que la 
frontiere entre la pârtie officielle et celle qui ne 
Test pas soit effacee, l’attention des visiteurs est 
dispersee â cause des sept bâtiments d’exposition 
qui exigent pour etre visites de la maniere la plus 
superficielle quatre a cinq heures. Le souvenir 
qu’on en garde apres la visite se reduit â des 
fragments, voire â une repulsion physique: 
quelque eboşe de „colossaL^ sans plus. L’exposi¬ 
tion a ete au point de vue materiei une affaire 
(800.000 visiteurs environ en 30 jours), mais 
quoique visitee par la plupart des etrangers ve¬ 
nus â Berlin, je ne crois pas qu’elle ait produit 
sur eux l’effet attendu. Pour atteindre â ce but, 
une exposition exclusivement officielle, coinme 
celle du Kronprinzenpalais: Grosse Deutsche in 
Bildnissen ihrer Zeii, aurait ete beaucoup plus 
appropriee. Celle-ci s’est parfaitement aceordee 
au golit mesure des etrangers, dont la plupart 
etaient des gens riches et cultives, venus pour Ies 
Jeux Olympiques. (On trouvera en annexe le ca- 
talogue de cette exposition.) Bien qu’organisee 
pour rendre Ies etrangers plus attaches vis-â-vis 
de l’Allemagne, l’exposition Deutschland a ete 
une exposition tont â fait dans le genre de celles 


qu’on organise habituellement â l’intention des 
Allemands, comme Ies expositions annuelles 
Grune Woche (la Societe proprietaire des bâti¬ 
ments d’exposition organise sans cesse des expo¬ 
sitions, dont deux par an sont en collaboration 
avec le Ministere de la Propagande). 

L’exposition Deutschland est ensuite am¬ 
bigue â cause du fait que le Ministere de la Pro¬ 
pagande a organise la pârtie officielle tout â fait 
selon la routine et l’usage des expositions adres- 
sees au public allemand. Surtout la pârtie das 
neue Deutschland est maintenue dans la tonalite 
des moyens consideres comme appropries pour 
soumettre Ies citoyens allemands au controle du 
pouvoir. L’ordre national-socialiste y est celebre 
avec moins d’arguments que dans Ies expositions 
precedentes. Pourtant, si Ies Allemands ont pris 
l’habitude d’accepter le photomontage comme 
argument, le slogan destine â rester dans la me- 
moire, l’eblouissement du â la quantite, l’ap- 
parence de precision qu’apportent des chiffres 
qui ne sont pas toujours decisifs, tel n’est pas le 
cas des etrangers dont il fallait gagner la sympa¬ 
thie. La decision de joindre aux elements 
habituels de propagande national-socialiste la 
pârtie Deutsches Land, deutsche Volk n’est pas 
une maniere d’organisation plus appropriee â 
l’intention des auteurs, mais constitue sans 
aucun doute un echec moral, malgre l’habilete 
technique utilisee. On n’a pas trouve de remede, 
cette fois non plus, â l’inconvenient que Bis- 
marck considerait comme funeste pour l’Etat 
allemand: l’absence de comprehension â l’egard 
des autres nations. Certainement efficace dans 
le cas du provincial allemand qui, entraîne par 
Ies agences de voyage, forme le gros des visiteurs 
des expositions berlinoises, on ne peut pas dire 
non plus que l’Exposition Deutschland soit une 
reussite du Ministere de la Propagande en ce qui 
concerne le stand officiel, si on y a poursuivi 
d’avoir prise sur Ies etrangers. 

Ces inconvenients de conception ne peuvent 
pas diminuer Ies qualites, qui sont de l’ordre de 
la technique de presentation. II faut remarquer: 

a) Tassurance hardie avec laquelle on a offert 
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des interpretations et non des faits isoles (l’in- 
convenient ne reside pas dans le fait que l’expo- 
sition a offert de telles interpretations, ou qu’il y 
avait des intentions politiques, inais dans le fait 
qu’on n’a pas su trouver des interpretations qui 
aient prise sur Ies etrangers); 

b) l’utilisation des effets d’architecture a l’in- 
terieur de l’exposition; 

c) Ies resultats obtenus en matiere de presen- 
tation des evolutions historiques; 

d) Fenriclnsseinent des possibilites de l’expo- 
sition: la mobilisation des collections d’art, l’uti- 
lisation ă grande echelle des reproductions, des 
agrandissements, des maquettes. 

A.HI. Voici une serie d’enseignements four- 
nis par cette exposition: 

1) Une exposition doit avoir un but precis et 
cela doit se realiser de la maniere la plus uni- 
voque possible. 

2) II faut viser energiquement au but auquel 
on se propose d’atteindre; cela ne signifie pas 
qu’il faut ignorer le genre et la maniere d’etre 
des gens auxquels l’exposition s’adresse. On peut 
evaluer le succes de l’exposition selon la mesure 
dans laquelle on parvient â exprimer son inten- 
tion maîtresse par Ies images et Ies conceptions 
familieres â ceux qu’on tente de persuader, selon 
le choix des inoyens capables d’exercer le plus 
d’influence sur eux. 

3) Une exposition ne doit pas depasser le pou- 
voir d’assimilation et de resistance physique du 
visiteur moyen; il vaut mieux qu’elle soit concen- 
tree et qu’elle gagne de maniere durable un nom- 
bre restreint d’adeptes que produire des impres- 
sions confuses et epuiser de fatigue Ies foules. 

4) 11 faut se soucier plus qu’on n’en a l’habi- 
tude du confort des visiteurs, en y plagant beau- 
coup de chaises; de leurs nerfs, egalement, en 
proposant une atmosphere de calme et de re- 
cueillement (il serait peut-etre indique de limiter le 
nombre d’entrees; ce que l’on perdrait pendant Ies 
premîers jours au point de vue de la quantite serait 
compense par la celebrite Ies jours suivants). 

5) 11 faudra eviter dans Ies expositions qui 


n’ont pas necessairenient un caractere commer- 
cial la presence vulgaire de stands anarchiques et 
depourvus de style, animes par des vendeurs 
d’occasion. 

B.I. Le stand roumain â l’Exposition uni- 
verselle de Paris doit contribuer a l’amelioration 
de l’opinion mondiale sur notre pays et notre 
Etat, a la hausse de notre credit moral et ma¬ 
teriei. Les depenses que l’Etat roumain en- 
treprend ă cet effet seront compensees si on 
reussit â capter au maximum l’attention, la syni- 
pathie et la confiance des visiteurs et de ceux qui 
entrent en contact avec eux. Puisque cette expo¬ 
sition est une occasion importante d’ameliorer le 
prestige du pays dans l’opinion du monde entier, 
il faut mettre au premier plan le souci de faire 
en sorte que chaque visiteur de l’exposition ne 
passe pas devant le stand roumain sans en etre 
captive. Par consequent, en ce qui concerne l’or- 
ganisation du stand, il faut retenir: 

1) que nous nous adressons en premier lieu 
aux etrangers; 

2) que notre epoque dispose d’une serie de r^ 
sultats et de pratiques destines â capter l’opinion; 

3) que nous devons nous montrer tels que 
nous avons besoin d’etre vus, dans la meilleure 
lumiere donc, qu’il ne faut omettre aucun des 
faits indiques pour mettre en evidence tonte 
notre importance, qu’il ne faut eviter aucun 
evenement deconcertant aux yeux des etrangers, 
mais au contraire, il faudra tirer au clair tous les 
faits embarrassants si la eboşe est tant soit peu 
possible. 

La formule que nous avons encore l’habitude 
d’utiliser en Occident pour exprimer notre etre 
est celle de „pays pittoresque‘‘. Notre disposition 
et nos efforts destines â l’edification d’un Etat 
puissant sont masques d’habitude sous l’bypo- 
crisie malheureuse qui consiste ă nous dis- 
simuler derriere riiumilite et le folklore. La 
speculation de notre faiblesse et du pittoresque 
ethnographique a ete une action utile et conve- 
nable au premier siecle de l’edification de l’Etat 
roumain moderne. A present elle est porteuse de 
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prejudices. Elle nous montre comine nous ne le 
sommes plus, comme nous ne voulons plus etre. 
Cette exposition devrait promouvoir a l’etranger 
une formule plus adequate et plus proiitable, et 
non pas inutile et desavantageuse. Je crois qu’il 
serait plus approprie d’en trouver une qui porte 
le inessage suivant: une nation qui a coinnience 
difficilenient et dans des circonstances defavo- 
rahles, mais qui, grâce â ses qualites inultiples, 
est en plein developpeinent. Au lieu du slogan: 
„La Roumanie, Etat patriarcal de paysans en 
inarge de l’Europe^^, il faudra avancer la formule: 
„une nation preoccupee de bien construire son 
Etat‘\ pays de „hommes en marche‘\ selon le 
înot de Cotruş. Nous n’avons plus besoin de 
charite, ni d’etre traites comme des satellites 
depourvus de mouvement propre. Nous avons 
besoin, au contraire, de jouir d’un credit comme 
on en donne â des gens capables de l’investir de 
maniere rentable, nous voulons etre consideres 
selon le poids que nous avons gagne et que nous 
voulons augmenter. 

Cette formule doit etre le fii rouge, qui ras- 
semble et qui domine l’exposition entiere. Ses 
differentes sections ne doivent etre que ses varia- 
tions, sa demonstration tenace. L’exposition sera 
d’autant plus reussie qu’elle parviendra â impo- 
ser inllexiblement, de maniere plus univoque et 
moins affectee de formules et de conceptions 
vieillies et particulieres, aux visiteurs cette opi- 
nion, que nous souhaitons susciter, car nous 
avons besoin que le monde entier l’adopte vis-â-vis 
de nous. 

Comme l’exposition s’adresse aux etrangers, 
Faccomplissement de cette intention devient 
d’autant plus difficile qu’il faut prendre en 
compte le point de vue plus lucide des etrangers. 
11 faut eviter soigneusement que l’exposition ait 
un caractere d’intention manifeste, que l’on sai- 
sisse facilement le fait que nous cherchons ă im- 
poser une maniere de nous concevoir. II faut 
veiller â ce que chaque visiteur etranger eprouve 
un sentiment de calme et de contentement dii â 
l’absence de telle formule qu’on cherche a lui im- 
poser. Les faits doivent parler d’eux-memes, mais 


ils doivent etres bien choisis et dire de maniere 
convaincante ce que nous voyons en eux. Et puis- 
que le gros des visiteurs n’est pas babitue - sur- 
tout pendant les jours de fatigue lorsque l’on 
court d’un stand a l’autre - â interpreter des faits 
trop disparates, le guide et les textes explicatifs 
doivent offrir des formules en quelque sorte 
toutes pretes et des syntheses. Le probleme est 
de savoir quelle serait la limite au-delâ de laquelle 
le visiteur deviendrait indifferent, en considerant 
qu’il s’agit d’un mythe naţional. 

En general, l’exposition n’a pas un caractere 
scientifique, mais de propagande. II s’agit de 
gagner la sympathie de l’opinion publique avec 
des moyens fournis par la Science. La sympathie 
des personnalites de la Science et de la politique, 
on la gagne par d’autres moyens. Des moyens 
tous differents sont enfin necessaires pour reali- 
ser la documentation de l’Etat; la precision des 
informations, qui rendent possible la prise de 
mesures politiques, n’a pas sa place dans les ex- 
positions. 

BJL Puisque l’exposition n’est pas indivi- 
duelle, le stand roumain etant en concurrence 
avec les stands d’un grand nombre d’autres pays 
exposants, il n’est pas suffisant de veiller â ce que 
le stand roumain soit tres bien organise. S’aban- 
donner â l’espoir que la victoire sera issue d’une 
justice immanente est une attitude inacceptable; 
les visiteurs n’ont pas assez de force pour com- 
parer et pour juger, dans ces jours torrides et 
avec un programme surcharge, les stands de tous 
les pays. II s’agit d’utiliser au maximum le capital 
investi, d’obtenir le plus d’admiration possible de 
la part de l’opinion publique pour notre Etat. 
Pour parvenir a ce but, il faut prendre en plus 
une serie de mesures qui rendent attractif le 
stand roumain, qui le distinguent par rapport aux 
autres. II faut gagner la bienveillance des corres- 
pondants de presse et des reporters et mettre â 
leur disposition des bulletins d’informations et 
des cliches qui facilitent leur travail et qui leur 
donnent des raisons supplementaires pour 
presenter plutot le stand roumain que ceux 
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d’autres pays. II faut prendre ensiiite d’autres 
mesures qui attachent particulierement le public 
visiteur au stand rouinain. M. Garoflid a propose 
dans Excelsior l’organisation d’un restaurant 
roumain, avec un petit orchestre. On pourrait 
peut-etre amenager une terrasse du stand avec 
des parasols: cela nous ferait gagner une bonne 
pârtie du public. Une grande maison devrait se 
charger du restaurant, le cuisinier devra etre ge¬ 
nial, l’approvisionnement devrait etre organise 
d’avance par des arrivages reguliers de wagons 
frigorifiques (l’organisation de ce transport de¬ 
vrait rendre fiere l’administration de la S.N.C.F.R.). 
II faudrait obtenir la coUaboration d’une grande 
confiserie pour une sorte de salle de repos et de 
gaiete, ou l’on puisse consommer des gâteaux, 
des sorbets, du rahat-lokoum et des glaces. On 
pourrait egalement amenager un salon fumoir, 
administre par la Regie des tabacs, ou l’on puisse 
vendre du tabac dans Ies quantites admises. Dans 
une salle ă part, on pourrait organiser un centre 
de vente des produits roumains. La concurrence, 
representee par Ies differents cominerces de pro¬ 
duits similaires, ne devrait pas etre permise dans 
le stand. On pourrait convaincre plusieurs entre- 
prises de creer des offices communs de vente, 
dans le domaine a) des friandises - rahat-lokoum, 
sorbets etc.; b) de l’epicerie - caviar et poissons, 
viande fumee, fromages (peut-etre avec le concours 
de plusieurs grands epiciers de Bucarest); c) des 
vins, tzouika, liqueurs; d) des fruits et des confi- 
series; e) des tissus, broderies et tapis. Si elles 
s’organisent comme il faut (embaUages soignes et 
marchandises en quantites accessibles: petites 
boîtes de caviar, des bouteilles de 250 et de 500 
ml pour vins et alcools, de petits paniers de jonc 
pour Ies fruits, des boîtes et des coupes at- 
trayantes pour le lokoum. Ies sorbets et Ies confi- 
tures en petites quantites), eUes pourront realiser 
des ventes profitables, mais surtout elles pour- 
raient trouver des debouches â l’etranger pour Ies 
produits exotiques. Avec un peu d’adresse nous 
pourrions habituer Ies Occidentaux â devenir des 
acheteurs d’aliments delicats de chez nous et de 
borderies (en ce qui concerne celles-ci, il faudrait 


peut-etre proposer aux ecoles professionnelles de 
preparer pendant l’annee scolaire 1936 - 1937 
des objets que l’on peut vendre â l’exposition: des 
tapis de la region d’Olt et de Bessarabie de dif- 
ferentes dimensions - mais surtout des petits -, 
des voiles, des mod^es authentiques de blouses 
etc.) (au sujet de friandises, n’oubliez pas Ies 
cooperalives des Turcs de l’île d’Ada-Kaleh). II 
serait utile de faire construire une petite salle de 
spectacles, pour 200 personnes environ et d’y 
etablir un programme pour toute la duree de l’ex- 
position: des auditions musicales, musique clas- 
sique, musique et danse populaires, tous Ies jours 
des films documentaires roumains. Une autre 
maniere peu onereuse de capter l’attention du 
public serait d’offrir â tous Ies cinq millieme, dix 
millieme ou vingt millieme visiteurs, etablis â 
l’aide d’un comptoir â l’entree, une broderie, une 
bouteille de vin ou autre chose de ce genre. On 
pourrait organiser egalement un drage au loto 
hebdomadaire avec des prix du meme type, pour 
tous Ies visiteurs dans la semaine respective. 

La bienveillance de la presse gagnee des le 
debut par de petits cadeaux, un casse-croute 
copieux, le materiei informaţii prepare d’avance 
par un service de presse adroit, et - le renom de 
stand qu’il faut absolument voir, une fois etabli 
-, l’attraction d’une terrasse hospitaliere ou l’on 
puisse se reposer devant des plats bien garnis 
peut assurer le succes de l’exposition. (J’ai pu 
remarquer encore â Berlin que, dans Ies cir- 
constances specifiques d’une exposition, en ce 
qui concerne l’opinion finale des visiteurs, le 
souci de leur assurer des places pour le repos et 
un service de restauration satisfaisant n’en est 
pas moins decisif que le materiei expose). 

Le catalogue devrait etre tres bien ecrit et il- 
lustre. Lors de sa redaction, il faudrait tenir 
compte de la mentalite frangaise et anglaise. Si 
Mac^^ s’occupait de l’edition, il serait certaine- 
ment remarquable et aurait la chance d’entrer 
dans Ies biblioth^ues. Autant que possible, pre¬ 
parer des editions paraUMes en frangais, anglais 
(et espagnol? pour l’Amerique du Sud). La Fon- 
dation royale pour la litterature pourrait embau- 
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cher â cette occasion des specialistes qui ecrivent 
chacun une introdiiction aiix problenies fonda- 
mentaux pour la comprehension de Tesprit 
roumain (de 48 - 64 pages in 12°): une histoire 
de nos aspirations â Tunite, comparee et mise en 
rapport avec riiistoire des peuples voisins et de 
rOccident; une presentation de l’economie; du 
village; de la litterature; de l’art populaire et de 
l’art moderne; en plus un guide geographique. 
Tout cela devrait constituer une sorte de biblio- 
th^ue d^nformation â bon marche. 

BJIL L’exposition elle-meme ne devrait pas 
etre trop chargee. L’effet ne se mesure pas â la 
quantite du materiei entasse dans Ies salles. Vu 
qu’il ne s’agit pas d’une foire d’echantillons, 
mais d’une exposition officielle, il ne faut pas 
permettre aux entreprises et aux organisations 
exposantes d’occuper trop d’espace, ni encou- 
rager la concurrence. 11 ne faudrait pas permet¬ 
tre aux syndicats agricoles et industriels d’expo- 
ser tout ce qu’ils veulent. 11 faut leur indiquer la 
place qui leur revient et de maniere precise ce 
qu’elles doivent apporter, autrement la chance 
d’organiser une exposition unitaire serait man- 
quee. Pour obtenir le meiUeur effet d’ensemble, 
l’exposition a cependant besoin d’un etat major, 
qui puisse mener des pourparlers avec toutes Ies 
organisations impliquees et qui puisse decider la 
presentation du materiei de chaque section de 
l’exposition, meme sans la coUaboration de l’or- 
ganisation qui se consacre au probleme trăite 
dans cette partie-lâ de l’exposition. 

M. Garollid a mentionne, dans Partide d’Er- 
celsior cite plus băut, un partage de l’exposition 
en deux sections. Tune culturelle et artistique, 
l’autre agricole et industrielle. Congue de cette 
maniere, l’exposition aurait le caractere habituel 
d’une exposition analytique, qui laisse au visi- 
teur la liberte de conclure sur une image 
d’ensemble. Ce rapport n’est pas l’endroit in- 
dique pour montrer en detail que le parti-pris de 
cette maniere d’organiser une exposition releve 
de la conception empirique et agnostique de la 
connaissance, qui neglige le fait que, pour connaî- 


tre quelque eboşe, il faut mettre en relation Ies 
details a l’aide d’une matrice preformee. 11 est 
certain que dans ce cas le visiteur quitterait l’ex- 
position sans en garder un souvenir defini et que 
l’Etat roumain aurait depense sans grande utilite 
Ies fonds alloues â l’organisation du stand en 
question. Nous devons offrir aux visiteurs du 
materiei prepare d’avance, ou au moins ayant 
subi une amorce de preparation preliminaire, et 
coherent du point de vue de l’interpretation. 
S’en tenir uniquement â presenter isolement des 
branebes de production suppose la conception 
tout aussi erronee d’un caractere anonyme et in¬ 
ternaţional des processus economiques et 
culturels. Ceux-ci sont Ies manifestations d’une 
nation et il faut Ies presenter en tant que telles. 
L’Etat roumain a l’interet de faire en sorte que 
le visiteur se rende compte â tout moment du 
fait qu’il a l’occasion de connaître des realisa- 
tions de l’economie roumaine, et non seulement 
des realisations economiques, des realisations de 
la culture roumaine, et non seulement des faits 
culturels. Je crois que l’idee de concevoir l’expo- 
sition entiere comme une presentation biogra- 
phique (biographie et portrait) de la nation 
roumaine est la demarche la plus significative 
que Fon puisse offrir au visiteur etranger. Des 
notes explicatives en gros caracteres, accrochees 
aux murs, devraient relier Ies sections et preter ă 
l’ensemble une pointe de dramatisme. 

Congu de cette maniere, le schema suppose- 
rait Ies subdivisions suivantes: 

L’espace roumain; 

Le citoyen roumain (race et âme); 

L’Histoire de la vie d’Etat de la nation roumaine; 

L’Etat actuel des Roumains. 

C’est seulement dans le cadre de cette der- 
niere subdivision, qui devrait etre la plus vaste, 
que Fon pourrait parler de vie culturelle et de 
vie economique. 

Une telle disposition aurait Favantage de 
proposer un sujet bien net et vivant. L’exposi¬ 
tion presenterait la nation roumaine, Fhistoire 
et le present de son Etat. L’etape presente des 
evenements menant au parachevement de FEtat 
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roumain est exprimee par la formule employee 
plus haut: „une nation preoccupee...“. 

Organisee selon ce schema, l’exposition au- 
rait un sens determine et unique. II faudrait la 
visiter dans un certam ordre. EUe atteindrait son 
but si Ies visiteurs la parcouraient en entier et en 
suivant l’ordre prescrit. Par consequent, l’expo- 
sition devrait avoir une seule entree et une seule 
sortie. Meme Ies visiteurs interesses par l’eco- 
nomie devront etre obliges de voir au moins en 
passant tout le reste. II ne faudra pas prevoir des 
salles lors de la construction du bâtiment. On 
pourra diviser Ies grandes saUes par des murs mi- 
toyens mobiles, adaptes aux circonstances. De 
cette maniere, le bâtiment pourrait servir plus 
facilement â d’autres occasions. D’une grande 
importance serait encore la creation d’un sys- 
teme d’escaliers presentable, qui relient Ies 
etages â chaque bout du bâtiment. 

En tete de l’exposition, â Ventree, un pho- 
tomontage pourrait annoncer tous Ies themes 
abordes: au milieu, le portrait du roi (une pboto 
en uniforme - le plus sobrement possible); au- 
tour, des paysans au travail, des montagnes, des 
usines, des ouvriers, de grands ponts, des na- 
vires, des entrepots de cereales, des silhouettes 
d’eglises elevees par Etienne le Grand, des bâti- 
ments modernes, des puits de petrole et des 
reservoirs. Cette salle, qui sera grande et austere, 
devrait inspirer aux visiteurs des sentiments de 
gravite et de recueillement. On pourrait decorer 
Ies murs lateraux avec Ies armoiries du pays et 
trois ou quatre grands drapeaux, disposes de 
telle maniere qu’ils en imposent au public. 

La salle reservee â L'espace roumain devrait 
presenter en peu de photos expressives, agran- 
dies aux dimensions indiquees. Ies differents 
aspects du pays: Ies Carpates, Ies Carpates Occi- 
dentales et le massif de la Dobroudja, le Bără¬ 
gan, notre cote maritime; le Danube et le delta, 
des paysages de collines. On pourrait placer au 
milieu une maquette qui mette en relief l’essen- 
tiel (Mac pourrait en sculpter une en bois noble). 
II faudrait reserver la place d’honneur aux pbo- 
tos de paysages alpins: Ies explications devraient 


souligner que nous sommes un peuple de ber- 
gers, de montagnards, que Ies Carpates sont l’es- 
pace de naissance de notre nation; qu’il n’y a pas 
de nom dans cette chaîne de montagnes qui ne 
soit roumain; que nous avons descendu Ies deux 
versants jusqu’aux plaines et jusqu’â la mer; que 
Ies pays roumains se sont formes au Moyen Age, 
lorsque, â partir de leurs nids des montagnes. Ies 
princes roumains ont elargi leurs possessions 
jusqu’â „la grande mer‘‘; que nous sommes par- 
venus â construire notre Etat maintenant, lors¬ 
que nous sommes entres en possession des deux 
versants de nos montagnes (selon l’interpreta- 
tion bongroise Ies cimes sont des frontieres na- 
turelles, - pour nous Ies montagnes sont la ma¬ 
trice d’un pays: ils sont des bommes de la plaine, 
nous sommes des montagnards). 

La salle consacree au Citoyen roumain de¬ 
vrait evoquer notre race et notre maniere d’etre, 
telle qu’on peut la montrer (sur le mode bio- 
graphique, le cadre biologique et psychologique 
â la fois): des visages et des silhouettes typiques 
d’hommes au travail ou se divertissant. On pour¬ 
rait suggerer l’âine par quelques proverbes ou 
par quelques vers de la litterature populaire, qui 
montrent combien nous sommes attacbes â la 
nature. II faudrait souligner egalenient notre la- 
tinite et notre caractere sud-est europeen. Nous 
sommes Ies latins du Sud-Est de I’Europe. Nous 
pourrions etre definis encore en evoquant Ie fait 
que nous sommes de confession ortbodoxe: on 
pourrait exposer une ou deux photographies si- 
gnificatives d’eglises (I’interieur) ou quelque vi- 
sage de moine, qui devraient etre accompagnees 
de commentaires pertinents. 

Plusieurs salles pourraient presenter rhistoire 
de notre vie d'Etat. Les subdivisions de cette pâr¬ 
tie devraient tenir coinpte du temps mais non 
selon le critere des „manifestations‘\ comme 
dans le cas de la section intitulee VEtat actuel des 
Roumains. II faudrait y presenter â Ia fois la vie 
economique, culturelle, les destins politiques de 
chaque etape. C’est ici qu’il faudrait employer la 
technique et l’adresse des expositions alleman- 
des. Selon les premieres esquisses, il y aurait les 
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etapes suivantes (on n’en troiivera iine forme 
definitive et articulee de maniere tont ă fait satis- 
faisante qu’aii cours des preparatifs): 

1) Les habitants a l’epoque preromaine de 
l’espace roumain (Pârvan), la romanisation, l’e- 
poque post-romaine. 

2) L’assujettissement des Roumains de Tran- 
sylvanie par les Hongrois, la fondation des Etats 
roumains, la Valachie et la Moldavie. 

3) L’asservissement toujours plus complet 
des Roumains de Transylvanie par la magyarisa- 
tion de leurs dirigeants et l’essor rapide de la 
Moldavie et de la Valachie. 

4) L’acceptation de la suzerainete turque 
oriente la vitalite des pays roumains vers les 
problemes culturels. Les princes regnants rou¬ 
mains comme successeurs des Ernpereurs 
byzantins dans l’edification de l’orthodoxie. 

5) Micbel le Brave. Esquisse des frontieres de 
l’Etat de tous les Roumains. 

6) La servitude complete des Roumains de 
Transylvanie, Tasservissement de la paysannerie 
de Valachie et de Moldavie. L’affaiblissement 
politique progressif des pays roumains. La me- 
nace de subir le meme sort que celui de la Po- 
logne: l’occupation de la Bucovine, l’annexion 
de la Bessarabie par les Russes. 

7) La Renaissance. La revolte de Horia (qui 
fut speculee lors de Tagitation qui preceda la 
Rev[olution] frangaise par le girondin Brissot). 
Les latinistes creent le niythe qui nous remplit 
d’espoir, selon lequel nous sommes les descen- 
dants de Rome (en meme temps Nepos le Mon- 
tenegrin ecrit son livre des Montagnes, le mythe 
yougoslave; trente ans plus tard, Krollar et Sa- 
farik fondent le mythe slave). L’influence de la 
Revolution frangaise sur la Valachie et la Mol¬ 
davie (par l’entremise des Grecs). La revolte de 
Tudor. Autres manieres de rendre â la nation la 
confiance en elle-meme: a) le souvenir du passe 
politique des pays roumains par l’edition de 
chroniques et autres ecrits historiques (Kogălni- 
ceanu, Bălcescu); b) l’utilisation des idees de la 
revolution frangaise: le mythe du progres vers la 
liberte des nations asservies (les idees de Bălces¬ 


cu et Rosetti empruntees â Saint-Simon, Mazzi- 
ni, Lammenais, Mickiewicz). Les effets de la li¬ 
berte du commerce: la remise en marche de l’a- 
griculture, Leuropeanisation. 

8) La Revolution de 1848. Ses artisans et les 
createurs de mythes: en Transylvanie, Bărnuţiu; 
en Valachie: Bălcescu (avec Ion lonescu dela 
Brad, la Commission agraire), Rosetti; en Mol¬ 
davie, Kogălniceanu; les bommes d’action: 
lancu-Buteanu en Transylvanie, Brătianu en 
Valachie. L’effort parallMe suivi dans les trois 
pays roumains pour reconstruire au moins l’an- 
cienne independance et l’aspiration vers l’Etat 
realise a peine ă la fin de la guerre de 1918. 

9) Les premiers resultats notables de l’action 
de construction de l’Etat roumain moderne: l’ad- 
ministration de Ştirbey, l’Union et les reformes 
de Cuza. Le rapport etroit avec les autres peu- 
ples balkaniques. 

10) Le roi Carol. La consecration de l’inde- 
pendance politique par la promotion au rang de 
Royaume, les progres de l’administration, les 
debuts de Findustrie naţionale; les grandes figures 
romantiques au debut de notre art: les peintres 
Aman, Tătărescu, Andreescu, Grigorescu, Luchian. 
Les pokes: Eminescu, Creangă. Les problemes 
qui n’ont pas ete resolus: la paysannerie, les Rou¬ 
mains de la diaspora, nos rapports avec les peu- 
ples balkaniques entrent en regression. 

11) La guerre. Les reformes. L’union. L’in- 
tensification de l’action pour la creation de l’In- 
dustrie. La reprise des relations avec les pays 
sud-est europeens. La conquete des villes. 

12) Le roi Carol 11. En tant qu’introduction â 
la section suivante de l’exposition, l’Etat actuel 
des Roumains. L’intensification systematique, 
grâce â un gouvernement energique et unitaire, 
de l’action d’edification de notre Etat moderne. 
La coordination des energies, qui surgissent tou¬ 
jours plus impetueusement (il faut dire ici ce 
qu’on veut en tirer ă partir de ce dont on dis- 
pose). La creation de l’industrie. L’education du 
peuple. L’amelioration de la reorganisation de 
Ladministration, des moyens de communication, 
de l’Armee. 
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Dans l’exposition entiere, inais surtoiit dans 
cette section historiqiie, il faut prendre soin sans 
cesse que tont soit presente dans la perspective 
de rentiere iiation roumaine. A cet egard, la dif- 
liculte provient du fait que nous n’avons pas en- 
core une histoire vraie de tont le peuple rou- 
main, ou Fon presente en parallMe Ies peripeties 
des Roumains de tous leurs pays, de Transyl- 
vanie, du Banat, de Macedoine non moins que 
de Valachie et de Moldavie. Au lieu de poursui- 
vre, comine on en a encore Fhabitude, d’abord 
l’bistoire de Valacbie et de Moldavie, en men- 
tionnant en passant le pacte Tripartite, Ies Hu- 
nyadi, FUnion avec Rome, la revolte de Horia, 
FEcole Transylvaine, Blaj, lancu et le Memoran¬ 
dum, pour dire sous Fannee 1918 que „le reve 
niillenaire“ s’est realise, il faut presenter des le 
debut et en parall^e Fbistoire des Roumains de 
toutes Ies regions. 11 faut travailler de telle 
maniere, que tous ceux qui seront passes par Ies 
salles de FExposition aient la conviction que 
nous ne sommes pas Ies profiteurs des traites de 
paix. Que ce qui s’est accompli par ces traites 
etait dans la logique du destin de notre nation, 
que Micbel le Brave Favait esquisse, que nous 
Favons prepare et merite par Ies efforts deployes 
au cours des 150 dernieres annees. 

La presentation de ces 150 derniers ans doit 
montrer que nous ne sommes pas seulement un 
peuple de paysans tres pittoresque, que nous ne 
voulons pas rester une sorte de parc naţional folk- 
lorique. Que nous avons fait plus que nous pou- 
vons nous en souvenir pendant Ies 150 ans depuis 
que nous oeuvrons pour construire notre veritable 
Etat. Ceux qui ont lutte pour nous rendre la confi- 
ance en nous-memes ont commence leur activite 
il y a 150 ans, nous avons une armee et une ad- 
ministration moderne ă peine depuis 100 ans, le 
commerce est libre toujours depuis 100 ans, il n’y 
a meme pas 80 ans depuis Funion de deux des 
pays roumains, et c’est toujours depuis 80 ans que 
Ies Roumains transylvains ont commence a peu- 
pler Ies viUes. Nous avons des ecoles superieures 
et une administration scolaire depuis 60 ans, 
Findependance politique depuis 50, depuis 40 


Factivite industrielle a pris naissance, il n’y a 
meme pas vingt ans depuis que Funion complete 
de tous Ies territoires roumains s’est accomplie. 

Nous avons baţi des Etats au Moyen Âge, 
bien que nous eussions comme voisins des rois 
grands et puissants, qui nous avaient de beau- 
coup devances. Nous avons su Ies conserver, et 
nous avons ete aussi braves qu’adroits. Nous 
avons ete moins asservis aux Turcs que nos 
voisins. Nous serons victorieux une fois de plus. 
Tont ce que nous avons fait au siecle dernier, le 
visiteur pourra s’en rendre compte rien qu’en re- 
gardant Fexposition. La fin de la section bis- 
torique doit se continuer in fortissimo dans Ies 
salles destinees â la Roumanie d’aujourd’bui. 
Celles-ci doivent etre organisees de telle manie¬ 
re, qu’il continue â eprouver cette sensation 
forte. L’encouragement lyrique suivant, ecrit par 
le poete Aron Cotruş (du volume Printre oameni 
în mers - Parmi Ies bommes en marcbe -, p. 30) 
devrait en constituer Fexergue: 

Qui n’a pas Fespoir et la faini 
de la victoire 

se meurt d’avoir peur de la mort... 
notre oeil ose 

et regarde comme un aigle 
tres băut et tres loin... 

Qui pourrait nous empecber de batir, 

- au-delâ de Fâpre cimetiere 

et de la gigantesque pensee roumano-dace, - 
dans une annee autant que dans un siecle?! 

Qu’est-ce qui pourrait nous empecber 

d’essayer vaillamment: 

soyons ce que nous voulons etre? 

Qu’est-ce qui nous empecberait 

de donner de For et du pain au monde entier 

et d’elever 

- nous, arriere-petits-fils de bergers nomades - 
devant Rome, Paris, New York Ies cberes, 

victorieuses 

sous Faquilon et sous le soleil, 
titanesques cites de demain? 
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11 faudrait faire reciter au moins trois fois par 
joLir cette poesie â ceux qui travaiUent pour cette 
exposition. De telle maniere qu’ils ne travaiUent 
pas a moitie endormis, mais avec la fureur sa- 
cree de tirer le maximum d’eux-memes et du 
materiau qui est â leur disposition. 

La section L’Etat actuel des Roumains doit 
eviter avant tont la prolixite et la banalite. On 
n’a pas besoin d’une sauce longue et sans sel. 11 
faudra remplacer Ies echantillons de marchan- 
dises inevitablement perissables par des pho- 
tographies et par des chiffres imposants. Au- 
dessus des echantillons de bois on peut placer 
par exemple soit des photos agrandies de forets 
sans fin, de rivieres entierement couvertes de 
trains de bois de vallees pleines de piles de 
planches de bois, soit des notes ou en peu de 
chiffres, mais en des chiffres imposants, on in- 
dique Ies quantites vendues et disponibles an- 
nuellement. Pour rendre ces chiffres com- 
prehensibles, il convient de Ies comparer aux 
resultats correspondants obtenus dans Ies pays 
qui viennent en tete dans le domaine respectif. 
Dans certains cas, on peut Ies presenter de teUe 
maniere qu’eUes animent Timagination: quatre 
fois le volume de la pyramide de Keops, un train 
de marchandises aussi long que la distance Bu- 
carest-Paris, qui puisse satisfaire Ies necessite 
d’une viile de 100 000 habitants etc. 11 faut re- 
duire au minimum Ies echantiUons de marchan¬ 
dises et Ies presenter agreablement. Des explica- 
tions competentes doivent Ies accompagner, de 
telle maniere que, apres lecture, meme le non- 
specialiste puisse comprendre quelque chose. 

Les subdivisions de cette pârtie devraient 
etre congues selon le meme principe (la encore, 
on pourra trouver la structure definitive seule- 
ment dans un stade plus avance des preparatifs). 
Peut-etre faudrait-il consacrer une premiere saUe 
aux statistujues, au sens de presentation des faits 
et en tant que ele â tont ce qui suit. Un panneau: 
surface, population totale, densite extreme de la 
population, nombre de villes, de villages, lon- 
gueur de la cote, rivieres navigables, la longueur 
des routes et des chemins de fer. Un panneau 


demographique, qui explique pourquoi nous 
avons besoin de construire notre industrie, com- 
ment nous nous rallions les villes de Transyl- 
vanie et agrandissons celles qui existent deja ou 
elevons d’autres dans l’Ancien Royaume. Notre 
espace rural est surpeuple, nous devons creer de 
nouveaux modes de vie, dans les villes par la 
creation d’industries, â la campagne par l’aug- 
mentation des debouches urbains qui permet- 
tent la pratique des cultures intensives (legumes, 
fruits etc.). Un autre panneau: les possibilites 
qu’offre l’espace roumain: terrains arables, 
forets, gisements de petrole, de charbon, 
reserves de houille blanche, d’or etc. La salle 
suivante pourrait presenter Eadministration d’E- 
tat, qui conduit l’entiere action de construction 
de la Roumanie moderne. II faudrait presenter 
schematiquement l’appareil de l’administration 
d’Etat (le Roi tout d’abord) et la maniere dont il 
assume l’initiative et l’action particuliere dans le 
domaine de la production et du commerce. On 
pourrait amenager ensuite une salle de Eeduca- 
tion naţionale: a) de la jeunesse dans les ecoles; 
b) des adultes concernes par l’education du peu- 
ple. Ensuite peut-etre faudrait-il prevoir une salle 
de la sânte publique et de Vassistance sociale. 
Une autre salle, du village et de Eagriculture, 
devra montrer le village tel qu’il est, en plein 
processus de transformation: archaîque dans ses 
croyances, mais en voie de rationalisation en ce 
qui concerne la production. A ce sujet, il faudrait 
mettre l’accent sur l’action d’amelioration quali- 
tative et de selection des varietes que deroule 
rinstitut de recherches agronomiques. C’est tou- 
jours dans le cadre de cette section qu’il faudrait 
traiter de l’elevage du betail, de la viticulture et 
de l’arboriculture. II faut souligner dans quelle 
mesure le paysan d’aujourd’hui a besoin de pro- 
duits manufactures. Une ou plusieurs salles de¬ 
vraient etre consacrees aux villes roumaines, ă 
rindustrie et au commerce. On pourrait montrer 
de quelle maniere elles se roumanisent, dans 
quelle mesure elles sont des points de liaison 
avec rindustrie etrangere, dans quelle mesure 
elles realisent notre propre production indus- 
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trielle. II laudrait prevolr ensuite des sections rel- 
atives au bois de charpente, au petrole, ă l’in- 
dustrie (qui n’est pas creee en vue de l’exporta- 
tion, inais pour nous oflrir la possibilite 
d’occuper la main d’oeuvre, et d’assurer l’activite 
des econoinies roumaines, en un mot pour 
equilibrer notre economie). Une autre salle 
devra etre destinee au transport et aux voies de 
conimunication (la S.N.C.F.R., la N.F.R., la S.M.R., 
la Conimunication aerienne, Ies chaussees), au 
tourisine. Une salle sera consacree ă la culture: 
aux instituts de recherche, aux maisons d’edition 
(on accordera plus d’attention aux Fondations 
Royales). 

Le materiali concernant la section historique 
devrait etre varie et expressif au possible: des 
pbotos de nionuments, des reproductions de 
documents, des objets de musee, des rnonnaies, 
des estampes, des cartes, etc. 11 faudrait tenir 
compte, lors de l’amenagement du stand, de 
notre position actuelle dans la politique interna¬ 
ţionale: souligner avec attention Ies moments de 
contact avec Ies nations de la Fetite Entente et 
de rUnion Balkanique, formuler soigneusement 
Ies affirmations concernant Ies rapports avec Ies 
Turcs (renoncer â l’interpretation ancienne, lut- 
te de la chretiente contre Ies „paîens‘\ en faveur 
de l’autre, plus realiste: lutte pour la sauvegarde 
de l’Etat, reconnaissance, avec lorga, des Turcs 
comme successeurs de l’Empire d’Orient) et avec 
Ies Russes (souligner avec lorga le role des Cou- 
mans et des Mongols, qui ont rendu possible la 
creation des Etats roumains, mettre en evidence 
notre contribution au developpement de la cul¬ 
ture russe: Movilă, Milescu - le grand predeces- 
sur de l’eurasianisme d’aujourd’bui -, Ies Can- 
temir. II faudra souligner ce que nous devons â 
la France, â l’Angleterre, â ITtalie, â l’Espagne, 
en relevant l’intensite des rapports entre Ies neo- 
latins au milieu du siecle dernier (l’implantation 
de la pensee liberale dans Ies idees et Ies atti- 
tudes frangaises au debut du siecle dernier: Băl- 
cescu comme propagateur des idees de Sieyes, 
de St. Simon, de Lamennais, de Michelet et 
Quinet; ses rapports avec Mazzini et Garibaldi; 


notre Athenee et VAteneo espagnol, la necessite 
que ressentaient tous nos revolutionnaires de 
1848 de voyager dans tous Ies pays neolatins, y 
compris l’Espagne: Kogălniceanu, Urechia). 

Cette section historique devrait etre suc- 
cincte et pregnante au possible, de telle maniere 
que Fon puisse deviner son caractere typique 
pour le destin des nations sud-est europeennes. 

Pour l’organisation de cette section histo¬ 
rique, ainsi que pour Famenagement de la sub- 
division consacree â FEtat actuel des Roumains, 
il faudra en appeler ă la competence des specia- 
listes, qui pretent leur aide au choix des plus ex- 
pressifs objets destines â etre exposes. Pour la 
section historique: quelques-uns des eleves de 
Pârvan pour Fepoque preromaine, peut-etre 
Daicoviciu â Cluj pour Fepoque romaine; Dicu- 
lescu (pour Ies Gepides), Sacerdoţeanu (pour Ies 
Petchenegues), un autre eleve de lorga pour Ies 
Coumans et Ies Mongols; G. Brătianu s’occupera 
du commerce italien dans la nier Noire; Nistor 
du commerce allemand en Moldavie et Transyl- 
vanie; Lupaş sera consulte pour Fbistoire de 
Transylvanie, Zâne au sujet de Fancien et du 
nouveau commerce. On en appellera â des spe- 
cialistes qui connaissent Foeuvre de Zeletin au 
sujet de Fbistoire sociale et economique du 19^ 
s[iecle]; â Cartojan pour la litterature ancienne; â 
Puşcariu pour la latinite; â Capidan; au Dr. 
Block d’ici pour Ies caracteristiques que nous 
avons en commun avec Ies Sud-Est Europeens et 
Ies Balkaniques. Â lorga ou ă des specialistes qui 
connaissent son oeuvre et celle de Xenopol, pour 
Fbistoire des pays roumains. Au sujet de Fhis- 
toire moderne on pourra consulter Filitti, qui est 
philhellene et qui connaît bien Ies rapports avec 
Ies Grecs. II faudra en appeler â Marcu pour Ies 
rapports avec Ies Italiens; ă P. P. Panaitescu 
pour nos relations avec Ies Polonais et Ies Russes 
et aussi au sujet de Bălcescu; et â tous Ies spe¬ 
cialistes en un seul ou en plusieurs domaines, 
que je ne peux pas enumerer maintenant parce 
que je ne m’en souviens pas ou parce que je ne 
Ies connais pas. Pour la section economique, il 
faudrait se fonder sur Ies idees de Manoilescu de 
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Theorie du protectionnisme; ii serait souhaitable 
de le gagner en tant que spiritus rector de la sec- 
tion econoiiiique. A rinstitut de Conjoncture, on 
pourra solliciter la collaboration de Sterian, 
Vulcănescu, Cressin, Measnicoff. Coniarnescu 
poiirrait offrir des donnees et des suggestions, 
vu qii’il est capable de comprendre de qiioi il est 
question. Egalemenl, Mitu Georgescu en ce qui 
concerne la demograpbie. 

Puisque Texposition doit etre concise et puis- 
qu’elle n’est pas un trăite, son but etant la pro¬ 
pagande, le point difficile sera de trouver Ies spe- 
cialistes capables d’assumer la responsabilite de 
l’organisation de cbaque section. Ils doivent sa- 
voir de quoi il s’agit, savoir â qui demander des 
inforinations au sujet de tel ou tel probleme, 
savoir utiliser ces inforinations dans le catalogue 
de l’exposition. 

Pour Ies pbotomontages, on peut embaucber 
le jeune qui travaillait pour le quotidien „Adevă- 
rur\ je crois qu’il s’appelle Grant. Lena Constan¬ 
te pourrait realiser a fresque la carte de la Rou- 
manie au sujet de laquelle je vous ai ecrit jadis; 
c’est â son intention que je vous avais envoye la 
carte de TAllemagne par Kocb. II faudrait s’ad- 
juger Ies bons dessinateurs pour Ies differentes 
figurations symboliques et pour la decoration 
des salles. Mais il faudrait Ies rendre plus mo- 


Notes 


* Ce texte reproduit, avee qiielques rares oniissions, 
celui public en 1983 dans Buletinul Bibliotecii Ro¬ 
mâne. Studii şi documente româneşti, voi. X (XIV), 
Ruinanisches Forscluingsinstitut, Freiburg i. Br. 

1. Documents rctrouves dans Ies arcbives du stand 
roumain a FFxposition universelle de 1937. 


tives a Fegard de leur travail; Mac, Lena Constan¬ 
te, Deniian et Soroceanu ne doivent pas etre trop 
ludiques, ni trop decoratifs. Qu’ils soient Rou- 
mains et dynamiques â la fois. 

(11 faudrait peut-etre aiguillonner un tout pe¬ 
tit peu notre peinture, a Foccasion de cette ex- 
position, pour qu’elle devienne plus roumaine et 
plus constructive. Nos peintres sont le plus sou- 
vent des cbasseurs de couleurs distinguees et des 
fournisseurs en ornements pour Ies foyers tran- 
quilles. Accordez deux ou trois prix si la eboşe 
est possible, pas plus de 20 000 lei au total, dans 
un concours avec le Roi dans le jury si cela peut 
se faire, pour des toiles, des dessins (peut-etre 
aussi des sculptures) qui soient un encourage- 
inent au travail: des eloges energiques d’bom- 
mes, d’actions, de lieux rouinains. Quelle vi- 
gueur patriotique cbez un Bălcescu, cbez nos 
preiniers peintres, cbez nos preiniers ecrivains - 
tous auteurs d’epopees cbez Ies preiniers boin- 
mes de Science de la Roumanie moderne... Ceux 
d’aujourd’bui sont plus avances peut-etre au 
point de vue tecbnique; mais leur travail est sans 
but, sans vigueur, se confine aux regions de Fin- 
time, sans contact avec la nation! Quelqu’un 
d’entre eux creera peut-etre quelque eboşe qui 
puisse etre presente a Fexposition. Sinon, qu’ils 
commencent au moins ă s’en soueier un peu.) 


Texte traduit par Constantin Zaharia 


2. CI. Anton Colopenţia, Scrisori (Lettres), volume 
manuscrit edite par Ştefania Colopenţia, 1977, 

pp. 220 - 221. 

3. La Icttrc du 18 nov. 1934 envoyee a Ştefania Cristescu. 

4. La lettrc du 5 dec. 1934 envoyee a Ştefania Cristescu. 
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5. D. Guşti, 1970, Opere (QLuvres), voi. IV, Bu¬ 
cureşti, Editura Academici RSR. 

6. Pani dans Sociologie romanească I (1937), nr. 11 - 
12, pp. 527 - 529. 

7. D. Guşti, 1970, Opere ((Euvres), voi. III, Bu¬ 
cureşti, Editura Academiei RSR, pp. 442 - 455. 

8. Public dans le volume coordonne par H. II. StahI, 
1980, Dimitrie Guşii. Sudii critice (Dimitrie Guşti 


Etudes critiques), Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi En¬ 
ciclopedică, pp.347 - 360. 

9. 1981, Bucureşti, Editura Minerva, pp. 342 - 344. 

10. Mac Constanţinescu est celui qui a organise cn 
1928, aide par II. I I. StahI et par I. Sulea-Firu, le pre¬ 
mier musee public â caractere sociologique, dans la 
salle du Serninairc de Sociologie de Bucarest. II tra- 
vaillera aux cotes de I). Cuşti pour preparer le stand 
roumain de Paris. 
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Entretien de Horia Bernea avec Irina Nicolau 

Musee du Paysan Roumain, Bucarest 


Irina Nicolau La derniere des expositions 
du musee s’appelle „La Peste. InstaUation poli- 
tique‘\ Son theme est la coUectivisation forcee 
des annees ’50. L’idee du titre vous appartient et 
je le trouve tres approprie. Neanmoins, le terme 
d'installation est employe dans ce cas avec beau- 
coup de liberte; en general, je pense, on le com- 
prend d’une maniere assez vague. Pourriez-vous 
formuler, en termes simples et accessibles, une 
definition de l’installation? 

Horia Bernea Je crois qu’une installation 
se compose d’au moins trois objets - s’ils n’e- 
taient que deux on parlerait plutot d’un rapport 
- au moins trois objets qui sont pergus en meme 
temps. Dans une in¬ 
stallation, chaque 
objet pris en lui-me- 
me ne veut rien dire. 

Dans notre musee, 

„La Peste. Installa- 
tion politique^ a une 
situation speciale. 

Plus exactement une 
expression speciale. 

Quel type d’expres- 
sion se manifeste 
dans cette exposi- 
tion? Cette exposi- 


tion est differente de celles qui presentent des 
objets appartenant au patrimoine, bien qu’un 
critique d’art comme Coriolan Babeţi insiste sur 
l’apparence globale de ready-made qui carac- 
teriserait, selon lui, le Musee du Paysan Rou¬ 
main. Sa remarque me semble avoir une part de 
verite, mais si l’on va au fin fond des choses on 
s’apergoit qu’elle est fausse. Car l’objet pour 
nous n’est jamais simplement un objet trouve, 
avec lequel on fait ce qu’on veut. Dans la salle 
„La Peste‘‘ non plus, il ne s’agit pas d’un traite- 
ment absolument libre, comme lorsque l’on 
prend la liberte de siffler quand on est seul dans 
la salle de bain. Ici comme dans l’ensemble du 
musee, le traitement de l’objet surgit de ce qu’on 

veut communiquer 
ă travers lui; dans ce 
cas, la substance des 
annees sinistres du 
communisme. Pas- 
ternak disait qu’un 
ecrivain de talent 
devrait decrire ces 
annees de telle ma¬ 
niere que le sang du 
lecteur devrait se 
glacer dans ses vei-* 
nes et ses cheveux 
se dresser sur sa te- 



Martor, III - 1998, Redecouvrir la miiseologic 
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Salle „La Peste. Inslallation politique^ 
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te. C’est cette reaction que nous aurions du 
chercher â susciter, et evidemment nous n’y 
sommes pas parvenus. Nous aurions pu l’obtenir 
uniqueinent si nous avions enferme Ies visiteurs 
dans la salle au milieu des objets, qui sont tous 
d’une laideur agressive, et Ies y avions retenus 
pendant une semaine, sans eau, sans nourriture, 
sans hygiene. L’inevitable defaut de tonte tenta¬ 
tive de museifier le conimunisme, c’est que 
l’horreur de la realite qui est prise pour theine 
ne saurait etre coinniuniquee de fagon adequate. 
Tout ce qu’on peut essayer de faire, on le fait 
par nietaphore, par suggestion. Mais dans notre 
cas, la suggestion est coinpletee par une foule de 
textes placardes sur Ies inurs: des articles de la 
presse du temps, des slogans, des textes de loi, 
des histoires de cas. Celui qui lirait tout ce ma¬ 
teriei parviendrait ă mettre face-â-face la sugges¬ 
tion museale et la matiere meme de la realite 
qu’elle evoque. La danse des faucilles et des 
marteaux peints sur Ies inurs, qui est une sorte 
de danse macabre, gagnerait alors enormement, 
du coup, pour le spectateur, en consistance et en 
realisme. 

Dans l’histoire de l’art, le terme d’installation 
s’est impose pour indiquer une sorte d’artefact ă 
la limite entre la sculpture, rarchitecture, la 
scenograplîie, incluant meme des elements de 
peinture. C’est un niixtum cornpositum, une 
sorte de meli-melo, ou il y a pourtant de la disci¬ 
pline, une certaine rigueur. Je suis totalement 
oppose â la transgression de la convention 
constitutive d’une certaine culture, ou de chacun 
de ses domaines particuliers. Selon moi, le role 
de la convention est essentiel pour Ies definir et 
Ies maintenir. Mais je ne peux pas eviter de re- 
connaître que l’installation en tant que genre a 
produit des choses tres interessantes. Je pense 
qu’elle peut avoir un avenir dans le monde des 
musees. 

Au fond, ne pourrait-on pas penser la muse- 
ologie comme une discipline qui s’exprime par 
quelque chose d’analogue aux installations? Le 
Musee du Paysan Roumain a bien quelque chose 
d’une installation, mais nous ne l’avons pas rea- 


lise en partant d’idees precongues. J’aurais 
perdu tout respect de moi-meme s’il en avait ete 
ainsi. Le Musee du Paysan Roumain est issu es- 
sentiellement du dialogue avec Ies objets eux- 
memes, un dialogue accepte, provoque, toujours 
attentif, sans programmation prealable. 

Dans le cas de cette installation politique, 
„La Peste‘\ qu’aurait donne le dialogue avec Ies 
objets legues par le Musee d’IIistoire du Parti 
Communiste, qui nous a precedes dans l’im- 
meuble - que dis-je „precedes‘\ qui a usurpe 
l’ancien Musee d’Art National, dont nous 
sommes Ies descendants -, objets datant du 
temps de Staline et de Gheorghiu-Dej? Relle- 
chissons un peu. C’est ici que commence a ap- 
paraître la difference entre Vexpression de cette 
salle et celle du reste du musee. A la difference 
du cas du dialogue avec Ies objets de patrimoine, 
oii je m’interdis toute idee precongue - ici nous 
avions absolument besoin d’un parti pris poli¬ 
tique. Comme nous ne pouvions pas exposer le 
mensonge du regime, nous avons essaye d’en 
exacerber la laideur. Le non-dit, cependant, c’est 
qu’au fond Ies causes de cette laideur sont le 
mensonge et le faux, aspects consubstantiels au 
conimunisme. Cela, on ne peut pas le montrer. 
C’est une implication qui n’est pas du domaine 
du visuel. Chercher ă exposer le mensonge, c’est 
ne rien comprendre â la museographie. Mais le 
mensonge peut creer un type special de laideur, 
par exemple celle des diables. Nous avons choisi 
une couleur dominante pour la salle: le gris 
crasseux. Le gris de ces chemises que l’on pou- 
vait porter pendant des semaines sans que cela 
se voie, mais qui empestaient la crasse. 

II y a une grande analogie entre l’expression 
de cette salle et ce que j’ai essaye de faire dans la 
peinture au cours des annees 60: un certain Pop 
Art „socialiste‘\ La vogue du terme battait alors 
son plein dans Part International. Mais j’en ai 
fait l’experience avec des valeurs et des slogans 
emotifs propres â la societe communiste: le brun 
I.C.R.A.L. (entreprise d’Etat qui administrait Ies 
immeubles nationalises et Ies louait aux ci- 
toyens), par exemple. Les Americains ne con- 
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naissaienl pas cela, ils eiiiployaient des peintures 
phosphorescentes. Tont au contraire, j’etais ob- 
sede par la monotonie lugubre du vert-Nil. Le 
vert-Nil paraît agre- 
able aujourd’hui par¬ 
ce que Ies gens ont 
oublie le deluge de 
vert-Nil au teinps 
du coininunisine. 

Qui sait aujour¬ 
d’hui que ce deluge 
s’explique par le 
fait que l’armee al- 
lemande avait ou¬ 
blie dans notre pays 
quelques wagons de 
peinture verte pro- 
duite par I.G. Far- 
ben, dont se sont 
empares Ies Russes. On a tout peinturlure avec 
le vert-Nil d’I.G. Farben: clotures, salles de spec- 
tacle en plein air, bancs des jardins publics, cof- 
fres-forts, murs des bureaux et des jardins d’en- 
fants, Ies W.-C., tout etait vert-Nil. Une couleur 
grasse, parce qu’on y mettait beaucoup d’huile. 
Le pigment etait d’excellente qualite et s’y pre- 
tait. C’etait d’autre part une couleur qu’on disait 
proche de la nature... Pour moi, le vert pâle n’a 
pas ete la couleur de l’extreme-droite, mais une 
couleur communiste... 

C’est cela que j’ai essaye de peindre (et que 
nous avons essaye d’exposer dans la salle „La 
Peste‘‘): cet immense amour du faux, de l’im- 
posture, qui touchait presque aux domaines sub¬ 
lim inaux de la vie. Le faux et Timposture, il faut 
Ies analyser. Ies exposer, Ies denoncer. Si nous 
avions au moins la tranquillite et la serenite 
necessaires pour demanteler cette horreur lente- 
ment, analytiquement, et non â la bâte, de fagon 
explosive. On pourrait etudier par exemple la 
fagon dont Ies architectes (qui n’etaient pas 
necessairenient des communistes, mais tout sim- 
plement des salauds) ont amenage le bâtiment 
ou nous nous trouvons, et que l’architecte 
Ghika-Budeşti avait specialement congu dans la 


premiere moitie du siecle pour le Musee Natio¬ 
nal d’Art. Tous ces inlâmes accessoires de theâ- 
tre qu’ils ont superposes au style neo-roumain du 

bâtiment. Comment 
cela a-t-il pu arriver, 
sinon parce que le 
pouvoir communis¬ 
te voulait s’inventer 
une realite (illegi- 
time), un passe, un 
avenir meme, une 
presence qui se fai- 
sait sentir par une 
falsification ininter- 
rompue, qui allait 
jusqu’au plus petit 
detail. Pourquoi - 
me demandais-je â 
l’epoque - etait-on 
agace par le bois nature? Pourquoi preferaient-ils 
plaquer un meuble en chene avec une feuille de 
lormica imitation chene? Pourquoi faisaient-ils 
peindre le bois de rose en gris? C’est epouvan- 
table. 11 y a des choses, je dirais, impardonnables, 
lionteuses, des choses qui demasquent, des choses 
que seule la psychanalyse peut expliquer; ou 
plutot la theologie. Staline disait que „la nature 
est tetue‘\ car il avait tue des millions d’hommes 
et il ne parvenait toujours pas â ses buts... 

Irina Nicolau Le discours du musee clas- 
sique est un discours „temporeP\ il se situe dans 
le temps puisqu’on le lit en longeant Ies murs de 
proche en proche. Une salle-installation propose 
un autre genre de lecture, il faut pratiquement 
regarder tonte la salle comme un tableau ou 
comme tout autre objet d’art. 

Dans le cas de l’exposition „La Peste“, le visi- 
teur voit d’un coup d’oeil plusieurs portraits de 
Staline et de Lenine, de Staline et de Gheorghiu- 
Dej, il voit quatre crachoirs, un vase â lleurs ex-voto 
d’une taiUe disproportionnee, des murs couverts de 
journaux sales de l’epoque, une frise bleuâtre avec 
des fauciUes et des marteaux, tete-beche, evoquant 
des tetes de diables. Tout cela, il le voit d’un coup. 



Salle „La Peste. Installation politique^ 
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Salle „La Peste. Installation polilique“ 
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a l’entree de la salle. II decouvre ensuite, lors de la 
lectiire inuseale hal)ilueDe, un haut-parleur, une am- 
poule electrique (la lampe a llilch), un beret basque, 
un journal mural. Enfin, lors d’une troisieme lec- 
lure il peut lire, sur quelque deux cents bouts de pa¬ 
pier colles aux murs - recouvrant partielleinent Ies 
journaux de l’epoque regorgeant de propagande 
pour Ies cooperatives agricoles quelque deux 
cents cas de condamnations penales dans Ies annees 


poncif, legitiiner une equivoque ou briser Ies 
digues en direction d’un subjeclivisme aleatoire. 
II y a le danger que rinstallation, une fois uti- 
lisee dans un discours museal, constitue un 
precedent risque, un alibi pour tont museo- 
graphe qui connaît un peu ce style et qui se 
laisse aller a un jeu turbulent pour exposer en 
desordre ses experiences et ses lantasines. Les 
musees regorgeraient d’installations, qui ne di- 


Salle „Ubiquite de la croix‘\ actuelleinent „Fenetres“ 


’50 et ’60 lorsqu’on jetait en prison les paysans qui 
refusaient le koll^hoze. Les caracteres sont petits, la 
lumiere est faible, celui qui lit ces informations - ils 
sont peu nombreux ceux qui les lisent - sortent de 
la „routine“ de la visite au musee. 

Mais je reviens pour dire qu’une salle-instal- 
lation me semble une contribution interessante â 
la museologie. 

Horia Bernea C’est tres important, en effet, 
mais cela ne doit pas devenir une tentation, un 


raient rien, sauf que le museographe est „libre‘\ 
libre d’exprimer son moi. C’est la qu’est le dan¬ 
ger. Dans le cas d’une instaUation politique, de 
„La Peste‘‘ en particulier, l’atmosphere, les ob- 
jets d’epoque nous imposent leur controle. 

Mais dans le musee il y a plusieurs autres en- 
droits ou cette niodalite est mise en oeuvre: la 
salle „Ubiquite de la croix“, ou tu viens de mettre 
au milieu de la salle une structure de bois en- 
touree des tentacules des fils electriques et des 
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Salle „Triomphe“ 
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croix en positions dilferentes, 
alin d^exprimer la diversite et la 
inultiplicite de ce signe; la salle 
„Faste“ ou la salle „Reliques“ 
laissent trasparaître une Inten- 
tion analogiie; puis il y a Ies ta- 
bles centrales dans Ies salles 
,.Ic6nes‘‘ ou „Triomphe^ - au- 
tant de receptacles qiii regoi- 
vent (ou rejettent) des objets 
tres divers dans une co-spatialite 
propre... 

Menie la saUe „Cruches‘‘ - 
avec son reseau rigide et neu¬ 
tre de rayonnages, qui ressem- 
ble au carroyage d’un cahier 
de inatheniatiques - peut etre 
consideree coinme une instal- 
lation, d’un tont autre type, bien siir. Elle met 
tres bien en evidence la convention propre au 
musee. A la dilference de toutes Ies au tres salles, 
ici rordonnanceinent froid, on peut dire la seria- 


lisation du inusee classique 
sont exacerbes, inis â nu. 
Lorsqu’on fait un choix dil- 
lerent. lorsque la presenta- 
tion est beaucoup plus cha- 
leureuse, plus perfidement 
cajoleuse, disons, lorsqu’elle 
tente de tisser certains liens 
entre Ies objets, l’auteur du 
musee et le visiteur - il ap- 
paraît alors une exigence 
tres importante: il faut que 
le mode de presentation ne 
fasse pas croire que l’on es- 
saie de suggerer une realite. 
Sinon on ferait du diorama, 
du musee en plein air, qui 
se propose de „reconstituer‘* 
quelque cliose. C’est une direction totalement 
opposee au type de musee qui m’interesse et que 
nous essayons de faire. En ce sens. Ies rayon¬ 
nages des „Cruches^, qui ressemblent au car- 
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royage d’un papier millimetre, sont contraires a 
tonte idee de reconstitution. C’est comine un 
tableau avec colonnes et lignes; en fin de 
coinpte, c’est une sorte d’installation. II existe 
doric dans ce musee quatre ou cinq especes d’in- 
stallations; on verra ga inieux dans Ies pliotos. 

Expression et mode de presentation 

Nous parlons depuis longtemps - lors de 
notre atelier hebdoniadaire de niuseologie - 
d'CKkkjuation d’abord et puis de mode de presen¬ 
tation. Que veut dire mode de presentation? Cela 
ne se refere pas, coinme le croient bien des inu- 
seographes, â la fagon de presenter une vitrine 
ou d’orner une piece inontee de pâtisserie. Le 
probleme de la pre¬ 
sentation consiste 
dans le moyen 
d’expression qu’on 
choisit d’emblee. 

Dans le cas d’un ta¬ 
bleau, par exem¬ 
ple, le mode de pre¬ 
sentation indique, 
dans le sens que 
j’emploie ici, non 
pas la fagon dont le 
tableau est presente 
au public, mais cel¬ 
le dont il est execute. Un tableau peint en plein 
air se presente d’une autre maniere qu’un tableau 
peint en atelier, sur le chevalet. Le cas de Jackson 
Pollock est frappant: lorsqu’il peint une toile 
posee sur le sol et qu’il regarde d’en băut, le 
cbangement du mode de presentation est fonda- 
mental. (11 serait d’ailleurs tres interessant si la 
fagon dont nous exposons au Musee du Paysan 
pourrait egalement prendre en coinpte la manie¬ 
re dont Ies objets ont ete executes.) 

Voila l’exemple d’un objet particulier, un 
tapis, disons: si je l’enleve â sa situation reelle et 
je le presente dans l’espace neutre du soi-disant 
musee classique, je determine au fond un chan- 
gement du mode de presentation, qui dans ce 


cas est absolument inconscient. En general, nous 
avons oeuvre dans notre musee en essayant d’u- 
tiliser consciemment ce cbangement de mode, 
quoique parfois nous avons simplement procede 
d’une fagon mecanique. C’est pourqiioi nous de- 
vons focaliser sans cesse le procede: si je presente, 
par exemple, une icone en plan horizontal, il s’agit 
d’un petit „scandale‘\ et il faut savoir tres claire- 
ment pourquoi on fait cela. Une presentation „ca- 
nonique^' horizontale apparaît neanmoins quand 
l’icone, offerte a une veneration directe, est posee 
sur un tetrapode. 

Je suis parfois insatisfait parce que nous n’al- 
lons pas jusqu’au bont lorsqu’il s’agit de tirer toutes 
Ies consequences d’un certain mode de pre¬ 
sentation. On aurait du installer dans la salle „La 

Peste^' un petit com|> 
toir ou une em- 
ployee presentable, 
sous un fort eclai- 
rage - en total 
contraste avec la lai- 
deur et le gris de la 
salle - aurait offert 
aux visiteurs un ex- 
trait concentre de 
„Peste'" - â savoir 
la brochure que toi 
et Carmen Iluluţă, 
vous avez realisee 
pour prolonger le theme de l’exposition, par 
exemple. Pour qu’ils comprennent qu’il s’agit 
d’une salle-citation, d’un mode de presentation 
de l’horreur, du degout, et non pas d’une salle 
ratee, grise d’echec. Et non plus d’une tentative 
de „reconstituer" le communisme. II faudrait 
tabler sur ce genre de contraste tres fort afin 
d’indiquer que la salle propose une lecture ou 
Von prend ses distances par rapport au pheno- 
mene en question, afin de suggerer au specta- 
teur que, s’il veut comprendre quelque chose, il 
doit avoir |)recisement cette attitude. 

Reste a etudier Ies modes de presentation qui 
nous permettraient de communiquer nos choix 
de la fagon la plus expressive possible. 
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A travers le mode d’exposition que nous em- 
ployons, nous cherchons a rapprocher le visiteur 
de l’objet. L'absence des vitrines en est une 
preuve, entre autres. Mais nous tachons de le 
rapprocher du concret de l’objet, et non du con¬ 
cret de la vie paysanne - il aurait ete stupide d’es- 
sayer de faire cela. Nous souhaitons convier le 
public a regarder intensenient l’objet, l’objet par- 
ticulier qui se trouve devant lui, et non une ab- 
straction. La salle „Faste‘\ par exemple, ne se 


propose jamais et auciinement de suggerer 
quelque chose en particulier. Le visiteur (ou l’aii- 
teur) peut faire des associations, par exemple avec 
Ies vestiges et avec Latmospliere d’une eglise 
paleo-chretienne - mais il y a d’autres plâns aussi 
qui se superposent. D’un point de vue stricte- 
ment visuel cependant, „Faste'^ est une salle qui 
propose Ies objets et le contexte d’un faste tres 
depouille, obtenu avec une economie extreme 


des moyens. Analogue â celui des arcosolia des 
catacombes romaines, ou, entre Ies sepultures en- 
castrees, celles appartenant a des personnages 
tres importants dans la communaute chretienne 
se distinguaient a peine par une arcade peinte. 
Voilâ le faste subtil. Ensuite l’Eglise entrera dans 
la phase du faste explicite, massif, qui vous 
ecrase sous le poids de For, sous Ies volumes des 
constructions; mais c’est le faste de Finstitution, 
non celui de Fesprit. 


La salle „Temps^^ - un unique objet 

Dans la salle „Temps‘\ le theme de Finstalla- 
tion s’impose de plein pied. Parce que dans ce 
cas, tu essaies d’aborder, d’entree de jeu, un 
probleme qui ne releve pas du musee et de la 
museograpbie. Par consequent force nous a ete 
de le traiter en termes seconds, liminaires, me- 
tapboriques. 
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Irina Nicolau J’ai ressenti le besoin de jeter 
au visileur un defi lie au tenips, de lui poser 
quel(|ues t|uestions auxquelles il repoiidra tont 
seul. Le visiteur arrive dans cette niini-exposi- 
tion apres avoir parcouru toutes Ies expositions 
au rez-de-chaussee du musee. II ni’a seinhle utile 
de faire reflechir le visiteur sur le fait qu’un 
objet ga se produit, ga s’enq)loie, ga se jette, 
avec le teinps, ou pour mieux dire avec Ies 
teinps, parce qu’il existe un teinps de Tliistoire, 


sauvage qu’il faut apprivoiser. Meme l’espace con¬ 
sacre aux objets niorts - plusieurs objets acquis â 
dessein, (pii sont dans un etat de degradation tres 
avance - meme cet espace ne semble pas el- 
frayant, malgre Ies loups noirs qui sont peints sur 
le mur. Nous avons chercbe a representer Tidee 
de mort assistee. Pensez-vous qu’on puisse em- 
ployer a propos de cette salle le terme de „veillee 
funebre^? L’idee d’une veillee des objets vous 
semble-t-elle compatible avec l’idee de musee? 



Salle „Teinps^ 


un teinps de la fete, un teinps du quotidien. II 
existe meme un teinps des objets. 

Nous avons peint Ies murs, nous avons ecrit 
des textes provocants, nous avons figure Ies mois 
de l’annee par de petits coussins. Pourquoi des 
coussins? me demandait hier une dame qui est 
prolesseur ă Londres. Je lui ai repondu que nous 
essayons de representer un teinps que Fon peut 
serrer dans ses bras, et non le teinps devorateur et 


Horia Bernea L’emploi du înot „veillee^' 
m’evoque deja une attitude un peu theâtrale, qui 
ne tient plus strictenient du musee. Dans la salle 
„Temps‘\ comme dans la salle „La Peste‘‘ - qui 
sont de signes opposes, parce (jue la premiere a 
ete faite avec affection et chaleur, tandis que la se- 
conde, avec Felolgnement du degout. un degoiit 
conscient. que le communisme merite pleinement 
- dans Ies deux salles il faudrait juxtaposer un ele- 


http://nnartor.nnuzeultaranuluironnan.ro / www.cimec.ro 














L’installation. Exposer des objets au Musee du Paysan Roumain 235 


Salle „Tenips“ 
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ment de contraste. Dans le cas du „Teinps“, pour 
niettre en valeur le charme et la chaleur de l’exe- 
cution; dans le cas de „La Peste‘\ pour niettre en 
avant preciseinent ce detachement ecoeure qui s’y 
lait jour. Parce que dans le „Tenips“, plus que 
partout ailleurs, Ies objets pris en eux-inenies per- 
dent leur signification et participent a Tensemble 
de Fexposition: celle-ci se lit comme un seiJ objet, 
l’objet qu’est la salle elle-meine. Tout autre est le 
cas des salles „Triomphe“, „Ic6nes“ et „Ciuches^, 
ou Ies objets peuvent etre lus chacun a son tour si 
Ton veut. Dans le „Teinps‘\ on ne s’attarde pas ă 
regarder chaque objet, on a sans cesse sous Ies 
yeux l’ensemble. Ce qui est un succes. Et cet objet 
museographique, il faudrait le faire ressortir â 
l’aide de quelque chose de radicaleinent etranger, 
un truc technologique, mettons. Tu dois y ajouter 
quelque chose, dans un autre registre. Vous de- 
vriez y travailler encore, a cette salle... 

Une fa(^on ouverte d’exposer 

Irina Nicolau Je pense que le Musee du 
Paysan pratique une inuseographie qui supporte 
bien Ies repentirs et Ies reprises, une museogra- 
phie pour laquelle une salle n’est janiais „ter- 
minee‘‘. Dans tout inusee qui se respecte, une 
exposition une fois achevee est consideree coni- 
nie finie. Chez nous, on table au contraire sur 
une fagon ouverte d’exposer. 

Horia Bernea Le musee qui se respecte, il 
fait d’abord son projet, on prepare le dossier 
jusque dans Ies plus petits details, on „fait son 
devoiP‘ et ensuite on le met en oeuvre mecani- 
quement. ţa ne ressemble pas du tout a ce que 
nous essayons de faire ici. 

Irina Nicolau Tu disais un jour que tu 
voudrais laisser des socles vides pendant des an- 
nees, dans une exposition, jusqu’â ce qu’ils trou- 
vent enfin Ies objets qui leur sont destines. 

Horia Bernea Cest un degre de liberte que 
je ne ressens pas comme un exces ou un abus. 


Parce que cette adequation doit advenir na- 
turellement, et c’est tres difficile. C’est comme 
un bilan comptable: il faut que la bonele soit 
liouclee, que Ies chiffres se correspondent par- 
faitement. Je peux Ies arranger de sorte qu’ils se 
correspondent, mais je ne voudrais pas forcer 
cette correspondance. Je voudrais qu’il y ait une 
sorte d’„usure‘\ que Ies objets se frottent et 
s’usent et se fassent au contexte, et qu’en fin de 
compte apparaisse spontanement l’objet le plus â 
ineine de donner la note finale du contexte. 

S’il s’agit d’une salle-charniere, d’une salle-ar- 
ticulation, cette apparition peut etre attendue ou 
identifice d’une autre fagon encore: lorsque Ies 
salles voisines prendront leur visage definitif, la 
charniere se structurera en consequence. En ce 
moment, au bout de la salle „Triornphe^ţ par 
exemple, il y a un espace nomme „Habitation‘\ 
une sorte d’entrepot qui attend encore sa loi d’or- 
ganisation. La „Beaute de la croix“ a ete au debut 
une salle assez faible, mais elle a tenu bon au mi¬ 
lieu du pathos de Fexposition inaugurale. Le 
pathos, il s’est use, il a change. Maintenant la suc- 
cession des salles est plus ample qu’au commen- 
cement: dans un sens, on passe de „Puissance de 
la croix‘‘ â „Ic6nes‘‘; dans Fautre sens, „Faste‘\ 
„RecueillemenC et „Reliques^' se sont enrichis 
de „Fenetres‘‘ qui a niodifie la salle „La croix est 
partout“. Le trajet se prolonge maintenant avec la 
salle „Temps‘\ Tandis que „Beaute de la croix“, 
situee juste au centre du trajet, se degrade pro- 
gressivement â cause de la boutique du musee 
qui a ete installee a proximite. 11 y a des archi- 
tectes ou des restaurateurs qui disent qu’une con- 
struction inhabitee ou qu’on ne frequente pas 
s’use plus vite que s’il y a foule. L’indifference 
use. Mais on pourrait penser aussi a Fautre ver¬ 
sant, plus optimiste. On dit qu’il faut laisser une 
maison en briques sans enduit, pour un teinps, 
afin qu’elle „se tasse“. C’est comme en peinture: 
on attend que le tableau se coagule - dans un 
sens strictement physique - que Ies couleurs s’ar- 
retent. 11 faut attendre que s’estompe une cer- 
taine violence que tout objet a dans Fimmaturite 
de sa naissance. La meme chose se passe quand il 
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s’agit d’integrer un bâtiment dans un paysage. Je 
ne dis pas ga pour faire excuser nos echecs; je 
tâche de formuler un precede, qui consiste â 
reprendre le travail dans Ies salles, â ne Ies con- 
siderer comme finies que lorsqu’elles se struc- 
turent toutes seules et se bouclent. Je me re- 
proche, au contraire, de ne pas avoir assez 
applique ce precede, notamment dans la salle 
„Triomphe‘\ que j’ai congue des le debut comme 
une sorte de production „en marche“. Je ne pou- 
vais pas savoir d’entree de jeu comment nous al- 
lions representer le triomphe de l’art paysan ou 
de la civilisation traditionnelle. 

On pourrait penser que nous essayons de 
theoriser de fagon abusive, en formulant a pos¬ 
teriori - selon une coutume bien connue - des 
lois ou des procedes de travail qui sont censes 
justifier nos gaffes et nos echecs. Meme s’il en 
etait ainsi, toute legitimite ne manquerait pas â 
notre demarche: en fin de compte, nous avons 
decouvert cette methode apres avoir longtemps 
travaille et c’est en oeuvrant que nous avons 
compris comment il fallait oeuvrer. Et, des qu’on 
a compris, notre attention a identific Ies points 
et Ies attitudes qui etaient plus ou moins viables. 
Au fur et â mesure que nous gagnions en co- 
herence et en concentration, nous pouvions 
avancer dans le commentaire, dans la theorisa- 
tion de la methode. 

11 faut cependant dire que, s’agissant d’une 
methode ouverte de travail, nous etions dans 
l’obligation de la discipliner, de ne pas lui laisser 
une trop grande liberte. C’est precisement cette 
ouverture qui nous entraînait vers la contrainte 
et la rigueur. La contrainte et la rigueur sont 
donnees par le niveau des connaissances cultu- 
relles et spirituelles de celui qui fait le musee. 11 
ne faut pas laisser â une personne ignorante une 
grande liberte dans l’acte d’exposer des objets. 
C’est comme en politique. 11 faut que celui qui 
agit soit un homme qui sait, qui sent clairement 
quelles choses se font ou ne se font pas. 11 faut 
travailler dans l’esprit de la nature, avec liberte; 
mais la nature obeit â des lois... 

Tous comptes faits, il se pourrait que le 


terme d’installation nous cause plutot de l’em- 
barras. Car ce que nous faisons ici, en fin de 
compte, ne tient pas de Finstallation. Un obser- 
vateur eloigne pourrait tres bien en effet classer 
nos experiments parmi Ies installations. Mais 
l’installation ne doit pas devenir pour nous une 
methode. J’insiste sur cette distinction en ajou- 
tant un exemple concret. Je pensais, par exem¬ 
ple, ă juxtaposer un grand nombre, un tres grand 
nombre de jupes brodees, afin de souligner la 
force de ces pieces en meme temps que leur ex- 
traordinaire variete. Cette juxtaposition aurait 
ete pareille ă un mouvement incessant, â une vi- 
bration comme celle d’un son qui n’est pas 
definitivement fixe, que l’on varie, que l’on 
reprend en tâtonnant. C’est comme une sinu¬ 
soide ou comme Ies volutes d’un ornement 
byzantin... Voilâ une installation. Mais il me sem- 
ble absolument necessaire de dire que je n’ima- 
gine pas cette juxtaposition par envie de jouer, 
comme un jeu subjectif avec des formes toutes 
faites, bien etablies, dont je pourrais disposer â 
mon gre. C’est une tendance deja critiquee dans 
le monde de la culture. Pour moi, cette juxtapo¬ 
sition a pour fonction de mettre en evidence cer- 
tains traits de l’objet lui-meme, des traits parti- 
culierement subtils, difficiles â deceler. C’est 
afin de Ies mettre en evidence que je place Ies 
objets en situation de montrer, de liberer leur vi- 
bration interne, une vibration discrete, subtile 
et, de mon point de vue, essentielle. Je n’impro- 
vise pas au hasard ou dans une totale liberte, in- 
differente â l’objet, mais je poursuis un but tres 
precis. 

Irina Nicolau En fin de compte il ne s’agit 
pas d’installation, mais de ce que vous appeliez il 
y a quelques annees des „contextes actifs“, des 
voisinages d’objets. J’ajouterais que l’installation 
emploie un melange de langages, ce qui ne se 
fait pas au Musee du Paysan de fagon systema- 
tique, reflechie. 

Horia Bernea Bien sur. Mais on n’evite pas 
systematiquement Ies melanges de langages. On 
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s’en sert si c’est loiictionnel. Dans nos preinlers 
dialogues nous parlions d’„articLilations lortes“ 
et d’„articulations laibles‘‘ (ci. „Le Musee? Une 
operation de connaissance libre“, dans Martor I, 
1996). On evolue dans la ineine probleinatique. 
Nous essayions deja a l’epoque de creer une 
topologie ouverte qui determine Ies objets ă 
devoiler leur vibration cachee. On se posait la 
question de savoir coinment articuler deux vo- 
luines de grandes dimensions, deux salles par 
exemple. II ne faut pas Ies articuler selon un sens 
impropre, etranger ă l’objet, qui lui soit impose 
de l’exterieur - un sens bistorique, ideologique, 
educatif... Non! II faut que, formellement, du 
point de vue de la forme, je puisse sentir que Ies 
choses s’articulent au moyen de l’image, de la 
couleur, des dimensions. L’articulation adequate 


peut etre, le cas ecbeant, la porte qui fait com- 
muniquer Ies deux salles, par exemple. La liberte 
peut aller aussi loin que qa. 

Mais un jeune bomme qui aborderait la 
museograpbie de cette maniere devrait faire at- 
tention en plus a une eboşe dont je tiens compte 
presque inconsciemment, parce que toute inon 
education va dans ce sens. II doit reflecbir aux 
caracteristiques des locaux dont il dispose, ă 
Lemplacement du musee dans la viile, et meme 
au genre de viile oii il se trouve. Aussi sur- 
prenant que cela puisse paraître, il doit prendre 
en compte un certain genius loci. Car le pro¬ 
bleme de l’articulation deborde l’interieur du 
musee, il concerne aussi Lemboitement de l’es- 
pace du musee dans son contexte. 


* Le texte est illustre par des photos de Horia Bernea et Alexandrina lonescu. II est traduit par 
loan Pânzaru. 


Nous venons de faire une nouvelle acquisition: un moulin. Voila la premiere expression d’un objet 
„museifie‘‘: mise en pieces et traitement du point de vue restauration-conservation. 
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Fieldwork in the Museum. 

Brief Encounters for a Film-in-Progress 


My contribution below is meant to deal witb 
some of tbe problems raised by my filming 
within the museum, conceived as a work-in- 
progress alongside a number of Hemporary sub- 
jects’, and implying a continuous searcb for ade- 
quacy to the particular context, in terms of the 
strategies of filming and editing wbich are to be 
employed. I intend to deal witb some of the pos- 
sibilities and restrictions that face the film-maker 
engaged, on tbe one bând, witb gatbering com¬ 
prehensive information on a complex segment of 
'reality’ (a museum, i.e. the Museum of the Ro- 
manian Peasant in tbis particular case) and, on 
tbe otber bând. witb conveying some part of that 
information to an audience yet to be contextua- 
lized in its borizon of expectations and interpre- 
tive strategies. The particular difficulty of my 
task is determined, in my opinion, by a certain 
rupture between tbe two goals to be accom- 
plisbed: on tbe one baud, sbooting witb a re- 
searcb purpose, that is employing the strategies 
and devices of tbe so-called ‘participant observa- 
tion’; on the otber bând, baving clear tbe neces- 
sary ‘visitor-oriented’ dimension of a film to 
stand as a presentation of the museum for the 
potenţial visitors. 

As I am writing tbis paper, we^ haven’t ac- 
tually decided yet bow many films will finally be 
included in tbe video-tape (one or several, i.e. 
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one film for each display hali) nor wbat general 
structure we are going to choose for tbe film(s), 
in order to ensure a more effective play upon the 
multiple voices and rhythms within tbe museum. 
Vidiat we know for certain is that the film result- 
ing from the footage taken by my colleague and 
I will probably function as the official visual 
memory of tbe museum, among all the otber, 
more or less complex, visual narratives related to 
tbe same topic and produced by sources alien to 
tbe museum. 

According to Hammersley (1983, p. 2), ‘par¬ 
ticipant observation’ can be defined as an overt 
or covert involvement ‘m people’s daily livesfor 
an extended period of tiine, watching what hap- 
pens, listening to what is said, asking qiiestions: 
in fact, collecting whatever data are available to 
throw light on issues which he/she [ie. the par¬ 
ticipant observer] is concerned wit}i \ In tbe par¬ 
ticular circumstances offered by the museum, 
witb (almost) no permanent subjects, employing 
an observational style implies an aspect which 
can be termed "perpetuai first contact’. The 
‘brief encounter’ pattern wbich usually charac- 
terizes tbe visitor-museum interaction implies, in 
the particular case of tbe observant film-maker, 
tbe fact that the necessary period of accommo- 
dation to tbe place and tbe people is reduced to 
getting used to the place plus accommodation 

Martor, III - 1998, Rediscovering Museolog)^ 
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with some general patterns that the vlsitors can 
be fitted in. This points to the importance of an- 
other operation of contextualization to be per- 
foriiied beside the one having the potenţial film- 
viewer as focus of interest: that is, the need to 
explore the frames of reference of the public, in 
order to circumscribe the way the various cate- 
gories of visitors interact with the discourse of 
the museum and therefore produce nieanings of 
their own. 

With respect to the second goal of my film- 
ing, I would like to firstly point out that the ‘mar- 
ketplace‘ of museum-films has already been set 
up in a certain code, which means explanatory 
and data-centered texts that construct the muse¬ 
um as a plac^ made up by agglutination of ob- 
jects, and not a space, that is, a temporized and 
activated place resulting from the intersection of 
various discourses as well as expectations on the 
part of the meaning-producers. 

As it is well-known by film-practitioners and 
theoreticians, a particular difficulty in film-mak- 
ing comes up when more than one audience is 
targeted; it is the very case of the (future) film 
discussed here, targeted hroadly for the poten¬ 
ţial museum-goer, be it native Romanian or part 
of a trans-cultural audience. In developing my ar¬ 
gument below, I will rely on Pierre Baudry’s 
(Baudry, 1993, p. 150) distinction within the ca- 
tegory of Viewer’, that is between the two sorts 
of viewers: l,Uhe addressee of the representation 
Work produced by the film-maker plus filmed 
people’ (conceived as ‘a dimension of the mes- 
sage’) and 2. Uhe actual audience met by the 
fdni (understood as a population that could be 
counted and might become the subject of socio- 
logical, ethnological or historical mguiries’). By 
extending the distinction introduced by Baudry 
from the film-area to the museum-area, there are 
also two dimensions of the category of ‘museum- 
visitor’, which correspond to the categories of 
the Viewer’: the addressee and the actual public. 
I would like to briefly refer to both, before fur- 
ther dealing with the specific problems of ob- 
serving and videoing within the museum. 


The museum experience as a Vay of seeing’ 

I have always been to a certain extent temp- 
ted to approach the museum in its visual, almost 
‘cinematic’ dimension, particularly when one of 
the strongest criteria for the museological op- 
tions here was mentioned explicitly as the ’effec- 
tiveness of the image’^* FoUowing the quantity 
of the text in display, from the very entrance to 
the last hali, one can notice an implicit guided 
path from word towards image. In my opinion, 
the subtle goal of the museum is actually not 
how to improve the effectiveness of the labels in 
the convenţional way, that is by filling it with as 
niuch information as possible and displaying it 
in an easy-to-be-approached manner, but how to 
enable the visitor to reach a different quality of 
the gaze. It is therefore less about ‘learning’, un¬ 
derstood as a new mental product entering the 
intellectual repertory of the individuals, and 
more about a guided acceptance of an uncon- 
ventionaUy rendered message, meant to lead to a 
temporary living within a different ‘way of see¬ 
ing’. To paraphrase Fiona McLean’s (McLean, 
1997, p. 18) question dealing with the way mu- 
seums conventionally ‘construct’ their addres- 
sees, and raised by the (most unconventional 
and self-reflexive) ‘The? Exliibition?’ at the Ash- 
molean Museum in Oxford - ^what does this 
labei think you need to know?\ the question to 
be raised in the case of the MRP could be 'how 
do these non-/partially-contextualized images 
and assemblies think you need to seeT. 

This ‘how to see’ was actually one of the rea- 
sons for my using the construction ‘brief en- 
counter’ within the title of my contribution; the 
first reason was its very fitting with the pattern 
of interaction visitor/museum/camera-person. 
Precisely, I intended to bring to the foreground 
the eponymous David Lean classic from the 
1950s, a film which left its audience with at least 
one shot to be remembered. To briefly remind 
you of the film’s subject : it is a Iove story start- 
ed by chance and ended by choice, a drama tak- 
ing place in a train station, that is, an intersec- 
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tion-area. What I find interesting about it, when 
brought into a discussion with respect to the way 
how the image-text pair functions within the mu- 
seum - and, implicitly, within the film about it - 
is the strictly cinematic way of cominunicating 
the intimate experience of the woman (chosen 
as the main protagonist), after the moment when 
the couple splits for ever on the platform. More 
precisely, after the train with the man leaves the 
station, the camera angle, which has already 
heen identified as a subjective angle, changes 
dramatically by a tilt, thus modifying the up-to- 
then ‘normal’ point of view as well as the rela- 
tionships between the objects within the frame. 
A shot meant to testify a new perspective upon 
life (a painful one, in this case), supposedly ha- 
ving as one of the consequences a new quality of 
the ‘insertion’ in the outside world. 

The main statement about the ‘reality’ in tlie 
film was made, as I have mentioned before, in 
strictly visual terms and emphasized, il I correctly 
remember, by the (non-verbal) soundtrack. I have 
referred to it because one of my main questions 
with reference to tlie museum and the film to be 
completed on it is related to the presumed rela- 
tionship between proximity (object / labei) in the 
museum versus simultaneity (image / voice-over) in 
the museum-film. It is usually said that the pro¬ 
ximity ohject-label allows simultaneous reading and 
watclîing and that the slightest disturbance in this 
type of display - a too big distance between object 
and labei, or even absence (deliberate or accidental) 
of the lal3el is meant to trouble the ‘normal’ visitor, 
(i.e. used to basic museum-codes). In the particular 
case of the MRP, the dominant way in which tlie 
addressee is conceived is on the assumption of a 
certain degree of llexibility vis-â-vis the challenging 
of his/ her own preconceptions with respect to 
botli the ‘discourse’ as weU as the very ‘object’ of 
the museum (to be discussed below). Mutatis mu- 
tandis, when talking about documentary (here, a 
museum-film), the absence of the familiar device 
which is the voice-over"^ can be niost troubling, 
even il in our particular case fitting the discursive 
strategy of its ‘object’, the museum. 
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Turning back to the above mentioned rup- 
ture between the two goals of my shooting, and 
following Annette Kuhn (Kuhn, 1980, p. 73), I 
would like to point to the different spectator-po- 
sitions determined by the shooting with a re- 
search purpose and the shooting for a conven¬ 
ţional, visitor-oriented, tape about the museum. 
As Kuhn put it, the first category implies mainly 
the keeping of the viewer in a position of obser- 
vation, that is active, be it articulated at the level 
of the image track, of the verbal address or of 
both of them. By this very positioning of the 
viewer, these types of fihns are a challenge to the 
more frequent expository genre, built mainly 
around a passive viewer-listener. In this respect, 
I would also like to refer to the distinction made 
by Crawford (Crawford, 1993, p. 136) between 
the experiential and the perspicuous, when dea- 
ling with 'the different ways in which a film text 
conveys to an audience a sense of the subject mat- 
ter and the explanatory devices and conventions 
employed to support the images’ attempts to 
transfer knowledge to an audience\ According 
to Crawford 'the differences between the two 
modalities are based on the specific relationship 
between <^understanding>^ and <^explanation^ \ My 
point for the moment, starting from the distinc¬ 
tion above, is that a convenţional model based 
on verbal exposition and oriented towards the 
addressee-listener would be most inappropriate 
for a film grounded on a (meta)-‘reality’ (i.e. the 
MRP) which specifically sets out to trouble the 
habits of the addressee-reader. 

Actually, I consider that the very construc- 
tion of the îilm-addressee, be it conceived more 
as a ‘listener’ or as a ‘gazer‘, should be grounded 
on a previous contextualization of the actual pu¬ 
blic of the museum. 1 have conceived this first 
step of my video-based research (i.e. contextua¬ 
lization) on the assumption that the visitor does 
not simply ‘consume’ objects and images on dis¬ 
play, but assimilates them as best as he/she can 
to pre-existing images and narratives. 

Given the rather short time since 1 have start- 
ed my ‘field-work’ in the museum, as well as the 
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liinited space of this article, I will deal niostly 
with the Roinanian visitor, only niaking few re- 
lerences to the foreign visitor, when riecessary 
as a counterpart to the native experience. I will 
hase my exploration on the assuinption that a 
sliared cultural background predisposes the au- 
dience to search for certain contexts and to 
inake prohahle ineanings when acting on certain 
pieces of inforination. 

Troubled gaze, slipping landscape 

In my opinion, Roinanians experience the so- 
called hransition’ today not only in its political 
and social dimension, but also in terins of a hrou- 
bled‘ relationship with the visual media. On the 
one hand, there is the 50 yearsdong blockage in 
a single, unitary, completely-controlled-by-the- 
state type of media; on the other, there is the re¬ 
cent access to global media and, therefore, to the 
newly emerging patterns of production and con- 
sumption of visual discourse. To niention briefly 
the consequences of the two combined factors: a 
high dependency on visual media plus a certain 
‘visual illiteracy’ vis-â-vis more complex visual 
narratives. With direct reference to the potenţial 
status of the visitors of MRP or some parts of this 
audience, I have approached them in their quali- 
ty of witnesses of the attempt or/and accom- 
plishment of the totalitarian project, that is as 
hoth former and current receivers of a big 
amount of distorted or at least stereotype repre- 
sentations of ‘tradition’ and the ‘peasant’. How 
were tliey shaped by their own experience, taking 
into account that, like any other project of the 
same type, this particular one included a whole 
strategy of mis-representation? On the assump- 
tion that identity is a never completed process of 
production, ‘always constituted within, not out- 
side, representation’ (Hali, 1990, pp. 222), hoth 
the creative aspects of visual production and the 
reactions of the audience to the respective visual 
products becoine in my opinion significant in 
view of the circumscrihing of the degree of inter- 
nalization of the former ideology of the Tradi¬ 


ţional’ hy tlie audience. I would like to briefly 
deal first with some aspects of the former visual 
patterns associated to the topic in discussion. 

The general tone of the visual narratives re- 
lated to the Other-peasant were most of the times 
ronianticizing and simplificatory, incorporating 
certain proliihitions affecting the very level of 
the ‘visihle’. Beside the violent separation ope- 
rated within representation hetween ‘tradition‘ 
and ‘religious faith’, by banning the latter out of 
the franie, a whole corpus of Tactics of camou- 
llage’ were invented hy the Romanian camera- 
men of the time in order to force a politically 
correct reading, most of the times turned to the 
aesthetic side. I will mention just very few forms 
of those Tactics’: filming churches and monas- 
teries only from certain angles, mostly from the 
outside and preferably from a low angle, limiting 
the visualization of the concept ‘faith’ hy the 
(now already stereotyped) long-shot of the 
nun/monk hătînd toaca (beating a piece of wood 
while walking round the monastery, in order to 
mark an important point of the service) in the 
lateral side of the monastery (if possible, a pain- 
ted one and fihned in a such a way as to make it 
only partially visible, as painted wall - that is, 
beautiful - and not building - that is, with a cer¬ 
tain meaning and social function); or, if inside, 
by over-using cameramovements, in order to ac- 
tually ‘hide the real’ behind style. On the one 
hand, as usually emphasized after 1989, the sub- 
versiveness facilitated shared comprehension as 
a way of ‘survival within the text’. On the other 
hand, besides the ‘islands’ of subversiveness, the 
visual narratives of the time had to surrender to 
a certain over-simplification which determined, 
in the area of the audience, the already men- 
tioned reduced competence to decipher complex 
visual discourses. 

ActuaUy, the very status of non-fiction was af- 
fected because of its political obligation to docu¬ 
ment a pro-fdmic that was already a meta-narra- 
tive. 1 am using the terni ‘pro-fihnic’ in the sense 
introduced by Eileen McGarry (McGarry, 1975, 
p. 50), as the non-intentional encoding of the 
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event in front of the camera by cinematic tradi- 
tions and by ideology. In my opinion, in the par¬ 
ticular case of the ideologically-approved docu- 
mentary, a second level of encoding became 
compulsory, since both the documentarist and 
the subjects-characters were perfectly conscious 
that they were going to ‘document’ a false reali- 
ty. The living utopia embodied by the media-type 
of ‘peasant’ and ‘village’ constructions imposed 
not only the already-known pattern of superim- 
posed visual enthusiasm but also an obstinate 
practice of studio setting, non-synchronous 
sound and voice-over dubbing, most of the times 
mixed with the ‘media-type’^ of popular music, 
still perpetuated today. 

Today, the post-’89 emergence of new 
lifestyles has gradually created specialized visual 
patterns for each of the kinds of audience tar- 
geted by media products^ (video and audio tapes, 
CDs, TV programs broadcast by naţional as well 
as private TV companies) related to the ‘peasant‘ 
and ‘tradition’. The media producers today are 
currently involved in the circulation / subver- 
sion of the pre-existing visual stereotypes as well 
as in the very creation of new patterns of repre- 
sentation. Frequently enough, the most alien vi¬ 
sual representations are mixed, on the part of 
both producers and audience, with the over-em- 
phasis of the idea of the ‘folklore-preservation’, a 
hang-over from the pre-’89 ‘Cîntarea României’ / 
‘In Praise of Romania’-shows. 

If, in terms of reactions to the ‘folkiore 
shows’, the audience is rather neatly divided be- 
tween the elite, able to identify the ‘artificiality’, 
and the average audience, characterized by a 
rather undifferentiated consumption of repre¬ 
sentations with various degrees of distortion, 
when dealing with documentaries related to the 
‘village’ and the ‘peasant’, the overt preference 
of the fihn-makers for sunsets and extreme wide 
angles meant to orient the reading towards the 
‘picturesque’, as well as the excessive use of ro- 
manticizing or amateur voice-over comments 
may pass unnoticed even by the first category. A 
number of notes written in the comment-book 
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of the museum. which I have been using as back¬ 
ground information before actually starting 
shooting, testify to the presence of clicheed pat¬ 
terns of understanding. They have provided ine 
with some valuable insights into the expectations 
of, as well as the meanings constructed by, some 
part of the Ronianian public, as compared to the 
foreign visitors^* 

With reference to the above, the comment 
written at the entrance of the museum, « good 
museum is a museum revisited' suggests the very 
way the museum conceives its addressees as in- 
volving themselves in a work-in-progress by 
means of a gradual understanding, leading to the 
calling into question of their own meta-narra- 
tives on the Other-peasant. The MRP has, in my 
opinion, been very little approached in its di- 
mension as a polemical museum, that is by tak- 
ing into account the implicit ‘cleaning-strategy’ 
conceived and developed. In the first issue of 
Martor, my senior colleague Irina Nicolau (Nico- 
lau, 1996a, p. 222) referred to the fight lead by 
MRP curators with the residual objects - panels, 
flags, statues - left from the pre-1989 function of 
the actual building of the MRP as the Museum 
of the Communist Party, and proposed a ‘deca- 
logue’ for a museological strategy meant to sup- 
port what she termed ‘antidote museunP. Fol- 
lowing my reading-notes experience, as well as 
my videoing within the museum, I would say 
that there is still another battle to be fought, pre- 
cisely with the conceptual space created by the 
ideology behind the panels, flags and statues. 
The recent opening of the hali ‘The Plague’ and 
hence the combining of the ‘serene address’ ^ of 
the iniţial exhibition ‘The Cross’ with a more 
‘(lîistorical) tinie-oriented’ dimension could be 
approached as testifying to a new intention inte- 
grated into the museological project of the MRP. 

The fresco within the eye 

Many a time up to now 1 have lieard th© opi¬ 
nion that the wooden church from Bejani dis- 
played at the back entrance of the museum, just 
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in front of the Communist fresco on the wall, 
manages to annihilate the latter for the eye of 
the passer-by on the Street. I have always been 
reluctant to this idea, probably because of my in- 
terest in the complex functions the background 
can acquire in cinema. Actually, it is the very 
issue of their spaţial togetherness that I would 
like to consider as a starting point for the next 
part of my contribution. 

I once witnessed a discussion between a cou- 
ple of visitors, which I find to be a good intro- 
duction for my point. While the man, a foreign- 
er, just immediately after having entered the 
hackyard, placed himself near by the wall to the 
Street, trying to take a picture of the church and 
cut off the fresco in the back^ the woman, a Ro- 
manian, was already heading for the entrance of 
the museum without paying too much attention 
to any of the two. She has turned her head at a 
certain moment, while already in the ‘tunnel’ 
leading to the entrance, and asked the man why 
it took him so long to take a picture. Wlien he 
cried to her the problem with the fresco, she 
was unable to see it, as she was already beyond 
it. If the wall would have been transparent, she 
could have watched the church through the fres¬ 
co. It was then for the first time that 1 thought 
of the possible metaphor of the local audience 
still seeing the world from behind the fresco or, 
better said, carrying the fresco within their own 
eyes. 

In my opinion, the church-fresco assembly 
actually allows a multiplicity of readings, func- 
tion of the emphasis given by^the owner of the 
gaze - through a sort of sharp focus in time - to 
either the foreground or the background, or to 
their symbolic interconnection. With reference 
to a possible approach through film of the parti¬ 
cular ‘niuseum-situation’ within the MRP, fihn- 
ing the way in which visitors react to the church- 
fresco assembly as well as to the new relationship 
created between the new gallery (i.e. ‘Ciuma’ / 
‘The Plague’) and the rest of the permanent ex- 
hil)ition could provide a corpus of data most use- 
ful for further interpretation. 


As no restriction is marked inside the hali 
'Relics\ theforeign tourist steps inside the church 
and walks towards the altar, interested in the 
slightly visible paintings inside. Another visitor in 
the same hali, a Rornanian, asks him not to, as 
it is something care nu se face / one never does. 
Later on, while in front of the ch urch, the local 
visitor will cross herself 

Within the new hali ‘‘The Plague’, the visitors 
often start to talk to each other aboiit ce-ar trebui 
făcut / what shouid be done in the future about 
the memory of the Communist regime: either 
bury everything, or make it public. It is also the 
hali which motivates the longest as well as most 
passionate contributions to the museuins corn- 
ment-book (up to three pages a note). A pair of 
halls in direct opposition, at least in terms of the 
visitors ’ reactions: while the former helps the vis¬ 
itor get out of the historical time and enter the 
eternal present of tradition and faith (ce se face 
/ ce nu se facej, the other determines the visitor’s 
passionate plunging into the historical dimension 
of time. Many a time, the visitor’s notes fall into 
the confessional realm, by makingpublic person¬ 
al or family experiences, as well as mentioning 
the detailed identity and address of the contribu- 
tor. Still concerning '‘the Plague’: it is the only 
display hali where a number of Rornanian visi¬ 
tors directly addressed rne, while the with ca¬ 
mera and no matter if I was fdming or not, and 
pleading in favor of either one of the two extreme 
^Solutions’ above mentioned. 

Risky ‘technicalities’ 

I will now try to deal with a number of tech- 
nical aspects related to my fihning within the 
museum. As some parts of my contribution are 
meant to recollect personal experiences, I will 
allow myself a more descriptive tone within 
some areas of the text. 

The sound of the steps is peaceful usually, 
with certain niptures, which mean that the visi¬ 
tors are walking and gazing, with short stops 
from time to time, and suddenly with a violent 
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stop when they notice the camera. Most of tliem 
are then searching for my gaze, waiting for my 
open left eye to meet theirs, in order to ask for 
permission to imlk in front of my camera. My 
Ţieldwork’ up to now has already taught me 
how to develop my own 'camouflage tactics' 
within the display halls and therefore to nianage 
a smoother insertion in the museum-context, as 
well as how to (juickly huild up an acceptable- 
for-the-visitor irnage of rnyself (sonie of them ex- 
pect to see the TVpattern of carnera-person, some 
others have to be asked for permission to be 
fdmed, while some others would be confused by 
this type of question). I sometimes play with their 
waiting, just refusing to look at them, so that 
sooner or later they are forced to decide: some of 
them, the shyest, will just turn back and avoid 
the area supposedly ‘covered' by the camera, 
even when that nieans missing some part of the 
museum. Some others will just burst and step 
very quickly in front of the camera, offering my 
footage a second of black. One day, the young 
electrician of the museum happens to have a 
bulb to change just inside the hali where I am 
fdming. He steps in through the cross-shaped 
cloth-door, immediately after a visitor of the he- 
sitant type. Later on, while watching the footage, 
I see a long-shot of two different ways of inhabit- 
ing the same space: as a public and, respectively, 
an almost private space. The boy is joking with 
me, playingfor the camera, while actually trying 
to make me confess the real reason of my fdming: 
maybe I am just keeping a record for the ma¬ 
nagerial staff of the museum, so that they could 
control the employees ... who knows? 

Using Falk and Dierking’s (Falk and Dierk- 
ing, 1992, pp. 5-6) conceptualization of the mu¬ 
seum visit as a continually shifting interaction 
among personal, social and physical contexts\ 
and given my already dealing, to some extent, 
with the first two mentioned, I would like to 
briefly deal with the third. 1 am interested in 
how the specific neighborhoods (both visual and 
aural) created by the museum could be recorded 
and rendered through cinematic means. 
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1 will start by introducing a distinction which 
could be, in my opinion, valuable for a possible 
circumscribing of the museum as interaction, ap- 
proached from an aural point of view. 1 refer to 
the pair ‘‘diegetic versus 'non-diegetw which was 
chosen to replace the tradiţional ‘on’/ ‘off pair, 
following the semiological studies of film from 
the 1970s. The first term denominates the 
sound emitted by a character/object being part 
of the diegesis, that is voices and sound of am- 
biance, and the second term refers to the sounds 
provoked by instances alien to the diegesis, usual- 
ly music and commentary in documentaries. Ac- 
cording to Michel Chion (Chion, 1983), the tra¬ 
diţional distinction did not take into account the 
fact that the sound which floats inside the frame 
is not an obligatory emanation of the image, that 
is, the fact that the sound plane is not obligatory 
a product of the visual plane. Besides elimina- 
ting the image-centering which is usually re- 
proached to tradiţional film theory, the new ter- 
minology could be of great help in describing a 
shot which contains a voice coming from outside 
the limits of the frame, being at the same time 
profoundly ‘diegetical’. 

It is starting from this distinction that 1 have 
conceived my video-based approach to the mu¬ 
seum. From a strictly sound-oriented perspec¬ 
tive, the visitors are frequently crossed by other- 
than-their-own, simultaneous approaches of the 
display, communicated fragmentarily by people 
in the very process of building their own mean- 
ing of the exhibition and providing the by- 
chance receiver with sometimes contradictory 
feedback, as it may come from instances very dif¬ 
ferent both from himself as well as from each 
other (i.e. guides, foreign/native, specialized/ 
non-specialized visitors with various levels of 
‘understanding’). Following this observation, 1 
have conceived my fihning (and intend to main- 
tain it within the edited version) so as to include 
an assumed presence of what Chion (Chion, 
1983) termed ‘etres acousmatiques’ (‘accousma- 
tic beings ‘), that is of the instances belonging to 
the ‘space off of the representation. Moreover, 
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for some parts of the film, I intend to take into 
account a certain liberation from the voice- 
centrality, in favor of a focusing on the sounds 
themselves: heyond intelligible voiees, they are 
also integral parts of the niuseuin space. 

To see and hear non-properly through the 
fdm, compared to the technical standards today: 
half-vmbility and non/half-audibUity, that is a se- 
ries of approximations able to send to the status 
of the observer in the process of knowledge. The 
visualization of the effort by preserving, through 
specific cinematic means, a certain dimension of 
the act of reception in the miiseum: the effort to 
see or hear the un-called voiees that come upon 
the visitor. The effort to ^get into\ to live inside, 
(Besides, the museum itself provokes situations of 
parţial visibility or, however, different regimes of 
the sight - see the lack of lighting inside the cal- 
vaire, as well as the very different light in certain 
areas of the hali 'Triumph’, due to the presence 
of the superimposed curtains), 

Regarding lighting, I am keen to emphasize 
the way in which the museum code and, in some 
cases, the code of the objects displayed is weak- 
ened in favor of the television codes, by means 
of the professional cameramen using artificial 
lighting on objects already conceived as part of 
assemblies characterized by a certain lighting- 
code. The extreme case is that of the icons, 
which, aceording to Evdokimov (Evdokimov, 
1993, pp. 161- 166), cannot be displayed in full 
light as Light is their very ohject; physical light 
should be therefore meant just to help distin- 
guishing them and not building a full visibility 
for them. Consequently, the television type of 
lighting equalizes in most cases the significant 
usage of light within the museum. 

Actually, this points to another aspect I want 
to emphasize, that is my not being the only 
image producer within the exhibition. There are 
also both professional and non-professional 
camera owners, each of them framing the exlii- 
bition aceording to the particular codes of the 
context they belong to: either an instituţional 
context, television mostly, or a personal interest. 


that is, certain addressees within the private 
sphere. Sometimes simultaneously, the same 
‘real’ hosts different, already constituted meta- 
langues, grounding various types of footage. Fol- 
lowing the recorded-by-himself gaze of the visitor 
can be therefore valuable in terms of offering 
the researcher a concrete visualization of their 
preferences and possible ‘hiases’, as well as mak- 
ing possible a detailed analysis of the way they 
conceive^ their visual ‘extensions of memory‘ 
(Baudry,1993, p. 154). 

Moving to the image producer inscribed in 
an instituţional context, the already mentioned 
aesthetic or/and didactic approach of the muse¬ 
um as place acts upon the ‘human dimension’ of 
the museum (i.e. the public), most often sup- 
pressed or re-constructed within the film. I ex- 
plicitly refer to some personal experiences, when 
the TV cameramen asked, in one case, their own 
producer to play the visitor, and, in the other 
case (an extreme one, 1 would say) asked a visitor 
to play the visitor for the camera. 1 am keen to 
point out that it was not about reconstructing an 
event or a certain, unique or rare individual re- 
action, but about not recording but reconstruct¬ 
ing, as part of the Television code. From my part 
as a witness, the situation above acted as one 
more reason to reflect upon the submisiveness 
shown by the (Romanian) visitor to the eye be- 
hind the camera, that is the disempowering-for- 
himself understanding of the pro-filmic situation. 

■k 

The last topic 1 am going to deal with is my 
yet unsolved hesitation between shooting with a 
tripod or hand-held camera. 1 have firstly deci- 
ded for hand-held observation but a number of 
questions have oceurred during my fieldwork, 
with respect to the extent to which my choice 
will fit the internai code of certain display halls. 
As it has previously been pointed out^^’ the dis¬ 
play within the MRP has been conceived so that 
it enables different regimes of spaţial insertion 
for the visitor: for instance, absence of volumes 
within the halls Tcons’, spatialization in the hali 
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Tree of Life’, flatness and ‘construction in ta- 
bleaux' at Teast’. I will further refer to Teast’ 
only, inore precisely to my understanding and 
possible application within the film of what 
Gerad Althabe bas terined 'construction in ta- 
bleaux\ 

It is niainly about the frontality imposed to 
the visitor, as part of the internai code of the 
icon. More precisely, the various parts of the hali 
cannot be approached except by staying in front 
of them, either because the gaze is otherwise 
blocked by cardboard panels, or simply because it 
is directly oriented by the very display of the ob- 
jects. This is a niost unusual aspect in a inuseum 
usually described in terms of the hnulti-availabi- 
lity’ of its objects. As the very terin ‘tableau’ re- 
minds us of the way the shot was called during 
the first decade of cinema, my practice within 
Teast’ allowed me to reflect upon the possible 
way of filming by taking into account the regime 
of showing proper to the internai codes of the 
two Systems of representation: the icon and, re- 
spectively, the so-called ‘cinema of the begin- 
nings’ (cinema despremiers temps)^^' 

As already accepted by most film theorists 
today, the ‘tableau’ of the beginnings of cinema 
was conceived as an autonomous entity^ hence 
the non-continuous character of most of the films 
made at the beginning of the century. Actually, 
the ‘‘punctuaY film (conceived as a single shot or 
tableau) dominated before 1902 and expe- 
rienced a period of transition to 'pluri-punctuar 
or 'vectoriaV one (conceived as multiple juxta- 
posed shots) between 1902 and 1907.The typical 
‘tableau’ of the period was usually conceived as a 
long-shot describing an empty space. The action 
started with a numher of characters entering the 
frame and finished with them leaving it. A cer- 
tain centripetal attraction becomes obviously as- 
sociated to the ‘tahleau’, meaning the orienta- 
tion of the viewer’s gaze towards the content of 
the shot itself, and opposed to the centrifugal at¬ 
traction in the ‘pluri-punctual film‘ later on. It 
was this functioning that determined Andre 
Goudreault to affirm the regime de monstration 
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{showing function) of the cinema of the begin¬ 
nings, in opposition to the regime de narration 
(narrative function) of contemporary film. The 
shots were meant to live in themselves, with no 
(or very slight, after 1904) reference to the 
neighboring shots. The main intention was to 
show and not to narrate. 

Before going further, 1 consider important to 
make clear that 1 am not thinking of an analogy 
between the iconic grounding of the hali „Feast“ 
and, to a certain extent, the icon itself, on the 
one hand, and the manner of shooting at the be¬ 
ginnings of cinema, on the other hand. There is 
at least one (fundamental) difference in terms of 
the way the gaze of the viewer is oriented by the 
two above mentioned: while the icon opens a 
new dimension to the gaze it concentrates upon 
(the icon-window towards the reality beyond), 
the cinematic ‘tableau’ is itself centripetal but 
closed, keeping the gaze blocked within itself. 
My only attempt is to try and forge a possible 
motivation for preferring a certain manner of 
filming to another, in the view of the already 
mentioned search for adequacy to the filmed ob- 
ject. In the particular case of the hali „Feast“, 1 
have decided to use the tripod and to conceive 
my shots so as to follow the frontality 1 have 
mentioned, unmoved, with no panning or focus, 
just waiting for the visitors to enter and leave the 
frame, and by no means trying to follow them 
between a ‘tableau* and another, in order to pre- 
serve through film the separateness as well as 
the flatness of the display. 

Obviously, the above will function for the dis- 
cussed display haU only. Adequate, coherent vi- 
sual strategies for the other halls are still to be 
found. And there is a number of theoretical 
questions to be posed, as well as a great number 
of significant, in my opinion, events which took 
place within the museum during my shooting 
and which still have to be conceptualized. Final- 
ly, there are also, and froni a certain point of 
view, mostly, the events that 1 witnessed but, for 
various reasons, did not record. None of them is, 
obviously, available for inclusion, but they are 
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all available for recall. I confess I often feel 
tempted to associate to some of them the value 
of possible landmarks for my future interests 
and choices. Maybe, froin this particular point of 
view, a voice-over in the ‘tradiţional type’ would 
be in a way justified provided that it is a non-ex- 


Notes 

1. 1 have started shooting within the permanent gal- 
leries at the Museuin of the Romanian Peasant by Jan- 
uary, 1998, foUowing a research project developed by 
the Visual Anthropology Department within the MRP 
- Gabriel Hanganu and Adina Brădeanu - in collabo- 
ration with Professor Gerard Althabe - Ecole des 
1 lautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, and meant 
to deal with the visitors’ expectations and patterns of 
behavior within the exliibitions. The discussions we 
have had about the footage were particularly valuable 
to me “ especially the insight provided by Professor 
Gerard Althabe - but 1 am keen to mention that my 
contribution here reflects my personal opinions which 
might not entirely fit those of my collaborators. 

2. To remind the distinction introduced by De 
Certeau bctween place and space: ,,Space occurs as 
the effect produced by the operations that orient it, sit¬ 
uate it, temporalize it, and niake it function in a poly- 
valent iinity of conflictual programs or contractual 


planatory but a descriptive one, dealing with 
some of the small ‘events’ witnessed by the ca- 
ineraperson(s) and which, for one reason or an- 
other, have influenced their choices. On the 
other hand, there are, of course, the real voices 
of the visitors, still to be directly approached. 


proximities. [...] Space is practiced place.""' (De 
Certeau 1988, p. 117) 

3. „II est vrai que le critere de mon choix est refica- 
cite de Vimage’ - Horia Bernea, Director of MRP 
(Martori, 1996, p. 197). 

4. From my own experience as a viewer, I can men¬ 
tion an ‘extreme’ experience encountered at a local 
festival for fihns about art and museums: during the 
screening of a museum-fihn conceived as a juxtaposi- 
tion of shots with direct sound only and no voice 
over, the people in the audience ‘chat’ slightly during 
the whole duration of the film, stopping in the very 
first second of the next film, with a voice-over start- 
ing at the same time with the title. Their reaction to 
the first film had nothing to do with the quality of 
the image, as the first image of the second film was 
not yet visible at the moment when - because of the 
very presence of the voice over as common ‘mark’ of 
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ihe documentary mode, in my opinion - the audi- 
encc decided to keep silent. 

5. Wilh respect to the distortions undergone by the 
tradiţional music following the changes after 1945 - 
more precisely, its politicization, Speranţa Rădulescu 
distinguishes three types of music more or less relat- 
ed to the ‘tradiţional’: ‘1. «peasant music» (the closest 
to the tradiţional way of performing in the village; to- 
tally non-broadcast by any of the media), 2. «subur¬ 
ban music» (hybrid, noisy, mixing up Romanian, 
Gypsy and Balkan influences, but suited to the new 
life conditions of the recently urbanized peasants; re- 
jected by the media for not being «high» enough, and 
also because of its being performed mainly by Gyp- 
sies), and 3. «popular music of the media» (forma- 
lized, symmetrical, predictable, «decent»: the result of 
a prolonged indoctrination, whose outlets were, on 
the one hand radio, TV, folklore shows, and, on the 
other hand, the so-called «cultural activists», who con- 
tributed explanatory speeches and practicai advice 
about the «correct style»’ (Anthropology Today, De- 
cember 1997, p. 8). 1 find particularly interesting the 
way in which the performers specialized in each of 
the above have a particular relationship with the 
popular costume. In terms of the self-presentation on 
'rV or on the cover-photos for turn tables, audio tapes 
or CDs, it is mostly the performers of ‘popular media’- 
type of music who are still concerned with wearing 
popular costumes and with ‘posing’ for the camera in 
already clicheed body attitudes. The suburban music 
players - most of them Gypsies - prefer extremely 
smart clothes. As about the third category of players, 
they frequently appear in daily, rather bad quality 
clothes, be it popular costumes or, more frequently, a 
combination of those with ‘normal’ clothes. An aspect 
to be taken into account mostly when thinking of the 
pre-’89 practice of meeting the president wearing 
popular costumes: in my opinion, through that prac¬ 
tice, the popular costume was increasingly perceived 
in the coUective imagination to be an ‘approved dis- 
guise’, a costume that one puts in order to fit the ideo- 
logy of the moment. 

6. 1 explicitly refer to a video-tape which was offered 
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to us as ‘entertainment’ during a luncii, while doing 
fieldwork in Moldavia; as the TV set was not working, 
the host was very keen to entertain us with some 
popular music recorded on a tape he bought from 
the town. Regarding the content of the tape, the 
usual placing - within TV shows - of the singer in a 
set built as a replica of a corner of village, was in this 
case replaced with another type of neighborhood, tes- 
tifying a newly-acquired deşire for an ostentatious 
materialism and ‘worldliness’. The singers were 
placed in the most unusual areas, that is, in neigh- 
borhoods able to testify their connection to what is 
commonly perceived as ‘western’: cellular phones, ex¬ 
tremely expensive cars or even personal planes, os- 
tentatiously rich houses. Before leaving his house, 
the host asked us to try to buy him some similar 
tapes from Bucharest, willing to pay us as soon as we 
could send them to him. 1 have not managed to get 
any other tape in that style yet, so 1 presume the one 
we have watched was produced by a local studio, not 
yet developed in terms of its distribution capacities. 

7. The museum has been usually read by its Roma¬ 
nian visitors in terms of enchantment and emoţional 
response. Visitors readily admit that they have been 
‘deeply moved’ or ‘touched’ and, consequently, they 
have re-discovered themselves in the peasant within 
the museum. A number of notes testify the ‘non-open- 
ing’ of Romanian visitors towards accepting the mu¬ 
seum as a structured memory, that is, as a recon- 
structed, according to certain rules, space with a 
certain meaning and social function. The way in 
which this ‘non-opening’ is communicated is most of 
the times situated in the realm of the pathetic: 'This 
is not the Museum of the Romanian Peasant, but the 
peasant himself, the peasant-emperor, shown in the 
whole infinity his is made of, mysterious and extraor¬ 
dinar)’’ (The MRP Comment Book, p. 36); TVe bow 
in front of you, Romanian peasant, the one who, by 
his toii only, enriched the world we live in today’ 
(idem, p. 60). The cornments signed by foreign visi¬ 
tors are, on the contrary, formulated in terms of the 
the 'approach’, 'display’, 'construction, 'concept’, or 
'philosophy’ of the museum (ibid., pp. 6, 16, 73, 
141). There is also a ‘border’ comment which 1 feel 
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necessary Io niention, in order to complete the pic- 
ture, given its very placemenl ’in between‘ in terms 
of the way in which his aiithor approaches the inuse- 
uni, and also hecause of its ‘meta’ dimension with 
reference to the idea of ‘cornment‘ itself: ^IVhat an 
extraordinnry force Corning frorn witliin these objecls 
tbat you feel you have to approach 'cooV (in origi¬ 
nal) - in the styie of the world today - , and to kind- 
ly notice the good nianagenient of the rnuseum, the 
concept, the lighting, the display... and only in the 
end allowyourself the chance to be penneated by the 
huge power beyond aii of us and keeping everything 
in order (ihid., p. 86). The author of the text ahove 
is, according to his own mention in the hook, a Ro- 
manian living ahroad, therefore in the very position 
to mix personal iinplication with a certain distance . 

8. 'After the enorrnous ainount of sheer destruction, a 
political therne, a harsh theine, an inventory of hor- 
rors that took place in the Romanian villages, seerns 
to einerge with a will of its own. It s better to open the 
rniiseum with a serene address. [... ] The Cross\ 
(Horia Bernea, The Golden Boiigh, p. 74) 

9. The foreign visitors with cameras are usually en- 
thusiastic ahout heing in control of their own gaze in 
the niuseum, hy comparison to other rnuseums 
where one might he sometimes forced to ‘steal’ ini- 
ages. This enahles them to spend a longer time with 
videoing, as well as to search for the right angle, 
when it’s ahout taking photographs. A group of 
French photographers mentioned to me the possihil- 
ity to approach the ohjects froni multiple perspec- 
tives, especially as they are most of the times freed 
from the glass-case. As ahout the manner how the vi- 
sitor-photographer/cameraperson ‘constructs’ 
his/her own addressee within the hody of footage, 1 
rememher a recent experience near-hy a monastery 


in Moldavia: while descriptively shooting the exterior 
of the huilding, a tourist was simultaneously ‘making 
the voice over’, hy reading loudly, with the Iree’ eye, 
the information in the guidehook, thus making me 
Moresee’ a (series of) didactic screening(s) in the pri¬ 
vate sphere. 

10. A most comprehensive view on this aspect is 
given hy Professor Gerard Althahe in the article ‘Une 
exposition ethnographique: du plaisir esthetique, une 
legon politique’, as well as in the discussion with 
Irina Nicolau, following the ahove (Martor 11, 1997, 
pp. 146-149 and 158 - 165) 

11. Following the decision taken at the end of the 
1970s hy some film theorists to question the appa- 
rent ‘naturalness’ of contemporary film language, the 
usual, hut more ‘dangerous’ in terms of connota- 
tions, term of ‘cinema primitif {‘primitive cinema’) 
was left aside in favor of the construction ‘cinema 
des premiers temps’ (‘cinema of the heginnings’). 
Due to the ‘Cinema 1900-1906’ conference in 
Brighton (1978), a new generation of researchers, 
pleading for cinema as an ohject of theoretical and 
not only historical inquiry, entered the arena hy re- 
fusing to judge this ‘cinema of the heginnings’ other- 
wise than in its own terms, that is hy taking into ac- 
count no other than the finalities estahlished hy its 
own project, strictly restricted to the first decade of 
cinema. Actually, according to Andre Goudreault 
(Goudreaidt, 1988), it was a refusal to accept the idea 
of a single ‘cinematic code’, that is the contemporary 
one; on the contrary , the new historians promoted 
the theory of the cinema of the first decade heing a 
distinct period of cinema history, articulated around 
a corpus of specific rules, and in no way meant to 
prepare the contemporary ‘mode de representation 
institutionnel’ (Noel Burch, 1983). 
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Brief Guide for Museum-Lovers 

Notes on the Status of the Museum and its Exhibiting Practice 
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The museum is a modem institution and the 
very concept of museum and the practice asso- 
ciated with it are continuously changing as part 
of the broader cultural changes of the contem- 
porary world. Hence, the understanding of the 
museum requires not only conceptual analysis, 
but also cultural and historical analysis. 

My interest in this area of study has been 
sparked off by several factors, one of them being 
my general interest in the relation people esta- 
blish with the world conceptualized as nature 
and as culture. Moving towards more specific is- 
sues, this paper comes out of my interest into 
the existence of the museum as a cultural insti¬ 
tution which constructs and preserves culture by 
its adapting and changing structure and func- 
tion. As 1 see it now, this institution is an im¬ 
portant element for the modern world: a reposi- 
tory of tradition or a kind of coUective memory, 
which may also lie at the origin of tentative ar- 
rangements for change. 

Given the necessity to respond to many chal- 
lenges, including higher visitor expectations, 1 
consider that museum professionals should re- 
asses the role of the museum within a certain 
community or an entire culture, as well as the 
major issues relevant to its practice. With this 
end in view, in the first part of my paper, 1 will 
deal with the nature and purpose of the muse¬ 


um, focusing on the grounds of museum activity 
and on the ways it could face some of the con- 
temporary challenges. The special status of the 
place and of the objects housed in it is high- 
lighted through the presentation of the muse- 
um’s constituting process, as a transformation 
from the private activity of coUecting to the pu¬ 
blic activities concerning cultural heritage. This 
first part includes a presentation of common 
sense reactions and a tentative definition. Se¬ 
veral contemporary trends that cause changes in 
the museum establish the context of the inquiry 
concerning the museum as a safe and neutral en- 
vironment, outside the zone in which artifacts 
change in ownership and meaning. 

The exliibiting practice is the main practice 
of the museum through which the institution re- 
inforces its status - that is the status of a special 
place inhabited by objects with a privileged mea¬ 
ning. Any other activity could be useful, and in- 
dispensible indeed for the museum’s existence, 
but none of them displays to sucii a great extent 
the importance of its existence, by celebrating 
the encounter of people with objects and by host- 
ing this specifically hunian endeavour of mean¬ 
ing making. This is the reason why the second 
part focuses on the exhibition practices and 
deals with the activity of displaying related to the 
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search of meaning and with two main aspects of 
understanding the audience: the habit of miise- 
um visiting and the way this habit is regarded by 
museum professionals. 

The Nature and Purpose of the Museum 

What is a museum? Is it a place of contem- 
plation, a coUection with encyclopaedic connota- 
tions, or a source of leisure, instruction, and 
communication? Wliere does its strength come 
from? Wliy does this institution flourish in the 
contemporary world in spiţe of all the pressures 
Corning from social and cultural changes? These 
are just some of the questions which niay be 
raised in the attempt to understand the museum 
as a concept as well as a cultural institution. 

If we ask ourselves which are the reasons 
why such an institution functions, the answers 
not only equal the diversity of museum visitors 
but can also suggest its dynamics as part of a live- 
ly and continuously changing culture. For in- 
stance, one way of coming to terms with the idea 
of the museum belongs to John Ruskin. In his 
lecture on ‘Sesame and Lilies’ (1871) he States 
the following: ‘We are obliged to know what 
o’clock it is, for the safety of our ships, and 
therefore we pay for an observatory; and allow 
ourselves, in the person of our Parliament, to be 
annually tormented into doing something in a 
slovenly way, for the British Museum; sullenly 
apprehending that to be a place for keeping 
stuffed birds in, to amuse our children.’ (Evans; 
1989) A completely different tone is struck in 
the remark of M. Levev while introducing the 
National GaUery CoUection to its visitors: ‘Lovers 
of painting require no explanation of why public 
art galleries exist - why, in particular, the Na¬ 
tional GaUery exists and should go on existing.’ 
(1991: 7) 

From a much more analytical perspective, 
the definition of the museum in terms of the 
statutes of the associations aiming to support 
and administrate museums, attempts to describe 
as widely and precisely as possible the nature 
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and functions of these institutions. For the pre- 
sent discussion, the definition provided by ICOM 
(International Council of Museums) exemplifies 
this type of approach:^ ‘A museum is a perma¬ 
nent non-profit institution in the service of socie- 
ty and its developrnent which collects, conserves, 
researches and interprets for purposes of study, 
education and enjoyment, material evidence of 
people and their environment.’ (1974) This de¬ 
finition is also used by the Museums and Gal¬ 
leries Commission as a basis for the Museum 
Registration Scheme. ICOM’s definition contains 
the essential characteristics of the museum (in 
the tradiţional way.) It is a non-profit institution 
whose activities include coUecting, conser\ing, 
researching and interpreting in order to increase 
knowledge, and to share it with people. AU these 
requirements must be fulfilled without forgett- 
ing the enjoyment of those who are interested in 
visiting it. This kind of definition fulfills legal 
and managerial demands, establishing the basis 
for the structure and functioning of the museum 
as a cultural institution. Though this definition 
seems to be clear enough and sufficient for prac¬ 
ticai purposes, there are stiU a lot of discussions 
on the nature and role of museums. As the lover 
of painting previously mentioned, someone might 
wonder about the relevance of such a debate. 

The nature and role of the museum as a topic 
for debate becomes relevant not only because 
the formulation of these statements grounds the 
entire museum activity, but also because these 
basic assumptions have to face contemporary 
challenges occurring both in practice as weU as 
in theory. Current cultural and social changes 
raise new prohlems for museum professionals, 
problems which sometimes seem to he threaten- 
ing for the existence of museums, but mean- 
while are also stimulating and provocative, re- 
quiring a creative and brave attitude in order to 
overcome them. 

The diverse inquiries of the ‘new museology’, 
which look for insights into the venerable muse¬ 
um institution hy changing the point of view are 
currently expanding along these lines. This new 
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approach is focusing on the museums’ purposes 
and their relevance for contemporary people in- 
stead of developing the already established me- 
thods of museum practice (administration, con- 
servation, etc). However, this does not mean that 
the previously used methods will he discarded in 
the near future, but only that they might becoine 
more flexible and better adapted to the require- 
inents of a continuously changing environment. 
In other words, they will ensure the institution’s 
siirvival hy nionitoring its change. 

A good example to illustrate the changing 
perspective is the ‘ecomuseuin’ definition: 

‘An ecoinuseuin is an instrument conceived, 
fashioned and operated jointly by a public (e.g. 
local) authority and its local population. The pu¬ 
blic authority’s involvement is through the ex- 
perts (staff), facilities and resources it provides; 
the local population’s involvement depends on 
it’s aspirations, knowledge and individual ap¬ 
proach. It is a mirror for the local population to 
view itself, to discover its own image, in which it 
seeks an explanation of the territory to which it 
is attached and of the populations that have pre- 
ceded it... It is a mirror that the local population 
holds up to its visitors to be better understood 
and so its industry, customs and identity may 
command respect. It is an expression of hu- 
mankind and nature. It places humanity in its 
natural environment. It portrays humanity in its 
natural environment. It portrays nature both in 
its wilderness and as adapted by tradiţional and 
industrial society’^ ( Riviere; 1985). 

An interesting thing to be noticed is that 
while museums have previously derived their 
strength from the fact that they were the reposi- 
tories of the ‘real things’, privileged places aini- 
ing to escape unchanged by the touch of time, 
nowadays the trend - illustrated by the concept 
of ecomuseum - is of preserving extensive as- 
pects of reality (whole patterns of culture in their 
originating environment.) Even if the idealistic 
dimension of the project can be easily recog- 
nized, it is worthwhile noticing the need of sta- 
bility and identity along with the sense of won- 


der implied hy this concept. In addition, this lat- 
ter definition can be considered as niaking sense 
because of the introduction of the previous key 
definition (ICOM.) This relationship can be also 
seen at a practicai level. 

Soine more insiglit into the subject can be 
ohtained hy outlining several prohlems and 
trends that are likely to cause further changes. 
The ever-increasing numher of museums is si- 
multaneoLis with the falling nurnhers of visitors 
for many of them. The goal of attracting minori- 
ties (previously untargeted as possihle audience), 
and the massive expenditure on artworks, sto- 
rage and conservation of ever-expanding collec- 
tions are just some of the prohlems requiring 
creative Solutions. In addition, the competition 
with other leisure pursuits as well as the em- 
ployment of electronic media as a means of stor- 
ing and conveying information should be taken 
into account. 

Another point is made by Vergo, who consi- 
ders that ‘the notion of dual function of coUec- 
tions as places of study and places of display was 
inherited, both as a justification and as a dilem- 
ma by the earliest public museums.’ Moreover, 
‘overlaid with the more recent sense of an obli- 
gation that museum should not merely display 
their treasures to the curious, but also be active- 
ly engaged in mass education, the dilemma is 
complicated still further today by the entrepre- 
neurial notion of museums as places of public 
diversion.’ (Vergo; 1982: 2)*^ 

As a consequence of the expansion of the ac- 
cess to information as well as of the displaying 
methods museums becoine more like a theatrical 
enterprise than a tradiţional museum, by employ- 
ing new media and techniques of interactivity. As 
we have already seen, changes in museum prac¬ 
tice occur simultaneously with changes in other 
levels of culture. Finally, I think this is a convinc- 
ing enough reason to state that cultural analysis 
rather than conceptual clarification determines if 
a site can be considered a museum or not. 

From this perspective, we will concentrate 
now on the construction of the museum as a mo- 
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dern institution. The einergence of ihe niuseum 
has taken place as a process of transformation 
from a private collection into a public institu¬ 
tion. Through this process, the personal nature 
of the enterprise has changed into a public na¬ 
ture. The process of transformation from a per¬ 
sonal collection to a museum implied the adjust- 
ment of its status and its meaning according to 
the degree of public ownership. Thus, the very 
existence of the museum as an institution can be 
considered to be inextricablv bound to its public. 
The further question might be who is the au- 
dience and what would be the hest way to satisfy 
its needs. 

By the second half of the 19^^^ century, the 
concept of the museum (in the broad sense 
which we share nowadays) and its corresponding 
institution was established. At that moment, the 
fundamental purposes and principles were clari- 
fied. According to Smith, there were four princi¬ 
pal characteristics that have defined the niuse¬ 
um, broadly accepted by the public and the 
members of the institution, and also promoted 
by the Government. 

The first is that the collections on display 
should in some way contribute to the advance- 
ment of knowledge through study of them; the 
second, which is closely related, is that the col¬ 
lections should not be arbitrarily arranged, but 
should be organized according to some syste- 
matic and recognizable scheme of classification; 
the third is that they should be owned and ad- 
ministered not by a private individual, but by 
more than one person on behalf of the public; 
the fourth is that they should be reasonably ac- 
cessible to the public, if necessary by special ar- 
rangenient and a paynient of a fee.’ (Smith; 
1989: 8)4 

This statement formulated the essential pro- 
hlems to be tackled by those involved in the 
functioning of this institution: its academic pur- 
pose, the preservation and display of collections 
and the overall management of the existing re- 
sources in order to derive benefits for the public. 

The next part of the paper aims to highlight 
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some of the dimensions of these issues and their 
relevance for current practice. The comments 
and some recommendations are based on 
Charles Saumarez - Smith’s essay on 'Museums, 
Artifacts and Meanings.’ 

The first issue concerns the nature of muse¬ 
um. as a special place inhahited hy objects with 
a privileged status. It also concerns the related 
concept about the meaning of these objects. As 
Smith points out, ‘one of the most insistent 
prohlems that museums face is precisely the idea 
that artifacts can be and should be divorced from 
the original context of ownership and use, and 
redisplayed in a different context of meaning, 
which is regarded as having a superior authority. 
Central to this belief in the superior authority of 
museums is the idea that they will provide a safe 
and neutral environment in which artifacts will 
be removed from the day-to-day transactions that 
lead to the transformation and decav of their 

j 

physical appearance. Museums are assumed to 
operate outside the zone in which artifacts 
change in ownership and epistemological mean¬ 
ing.’ (Smith; 1989: 9) These presuppositions are 
false, as Smith argues, making use of the analy- 
sis of three case studies for illustration. He stres- 
ses certain weak points of these assumptions and 
delineates three areas in which museums should 
reconsider their position. 

The questions to be answered are the follow- 
ing ones: 

1. How does one evaluate the relative merits 
of private possession and public ownership? For 
instance, a statue becomes more valuahle by in- 
troducing it into a museum; 

2. Wliat impact has the way the object sits in 
its surroundings on its meaning? Commonly, it is 
assumed that once artifacts are included in a pu¬ 
blic collection they enter a safe and neutral place 
outside the influence of the pressures of meaning 
it previously suffered. As Smith rightly under- 
lines, hecause of the multiple possihilities of ter- 
ritories and modalities for display, complexities 
of epistemological nature sun ive as phenomena 
to he dealt with by museum professionals, to the 
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extent to which the museum itself adjusts the sta- 
tus of artifacts belonging to its coUection; 

3. Further clarification of the previous pro¬ 
blem implies an answer to other two questions 
that require careful consideration: 

a) How does one establish relative priorities 
in the display of artifacts? 

b) Who makes such decisions and on what 
criteria? The commonsense opinion presupposes 
the existence of an anonymous authority, not a 
complex web of decisions about a number of pos- 
sible alternative ways of display. One of the main 
practices which sustains this belief is the design 
of galleries, thought to be a problem indepen¬ 
dent from the way the artifacts are viewed by 
visitors.^ 

4. Another issue concerns authenticity - the 
core of the entire museum activity - referring 
not only to the objects, but also to the nature 
and style of display; 

5. The importance of the knowledge and the 
expectations of the audience in the process of 
meaning-making. 

Thus, as we have seen, the objects cannot be, 
in fact, put in a safe place with regard to their 
meanings. If conservation of the material objects 
demands some sophisticated technical proce- 
dures, the preservation of meanings is a very 
hard thing to achieve even by employing the 
most complex intellectual tools. Consequently, 
preserving meanings should be regarded as a 
twofold task because it involves both an inter- 
pretation as well as a modality of communicating 
the respective interpretation to the others (com- 
monly not specialised in that certain topic or dis¬ 
cipline). Smith considers that The idea that ob¬ 
jects are not neutral but complex and subject to 
changing meaning, should compel museums to 
adjust their activities in three important areas.’ 

(Smith; 1989: 19) 

L Conservation 

‘Mucii conservation’, notices Smith, ‘is based 
upon the premise that the artist’s original vision 
of an artifact represents the most true and au- 


thentic appearance of that artifact if artists and 
makers were not themselves aware that they 
were launching an object into a long and com¬ 
plex journey in which it might be changed in 
both physical appearance and meaning.’ (1989: 
20) He conceives the changes of the objects in 
time as an essential property, and, consequently, 
that ‘it is just the arrogance of those which at- 
tempt to reverse the time justification for the 
«necessity» of displaying the artifact in a state as 
close as possible with its original one.’ (Smith; 
1989: 20) From my point of view, the disagree- 
ment comes from the different assumptions on 
historical interpretation employed by museum 
professionals. Wliether the aim of interpretation 
concerns the original meaning of a certain ob¬ 
ject or its entire existence is to a great extent a 
matter of decision. This decision depends on the 
perceived relevance for the present. Thus, it 
might be determined to a certain extent by the 
key issues of the moment. 

2. Display 

In this respect Smith thinks that what is re- 
quired is ‘a greater reflexive consciousness about 
the variety of methods of display which are avai- 
lable and of the fact that each of these display 
methods has a degree, but only a limited degree 
of legitimacy.’ (1989: 20) 

Therefore, it is important that museum profes¬ 
sionals be aware of the convenţional character of 
the display methods and of their duty to put tlie 
visitor in tlie position to realize ‘that display is only 
a trick which can itself be independendy enjoyed as 
a System of theatrical artifice.’ (Smith; 1989: 20) 
Talking about the conventionality of the display de- 
vices one must add that hy no means could such 
methods be seen as arbitrary or unreasonable. The 
point is just to make the distinction between reali- 
ty and the methods of representing it. 

3. The nature and purpose of museum 
scholarship 

In this matter, current museological practice 
is niostly based on the assumption that the pri- 
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mary task of those conducting research consists 
in gathering and asseinbling as much Informa¬ 
tion as possible. It focuses particularly on the re- 
construction of the circuinstances of the object’s 
production, neglecting the transformations oc- 
curred during the life-cycle of the artifact because 
of its relationship with the social context. As a 
way of improving museuni practice in this res¬ 
pect, Smith suggests to direct the researchers 
Work towards a social Science approach in order 
to look for evidence provided by the artifact 
about its cultural meaning. Nevertheless, a sig- 
nificant point is the awareness of the process of 
making meaning as being a cultural matter. ^diat 
might be equally important is to keep in mind 
the interpretative dimension of these endeavors, 
that is, paying attention to the extent to which 
the information/ facts become relevant depend- 
ing on the problem that needs clarification. 

Now, it is interesting to see how things look 
like from a completely different perspective. The 
ideas that will be presented in the next part have 
as their source a Derridean point of departure. 
They deal with the museum concept as a varia- 
tion on the theme of the frame, as a problemati- 
zation of the boundaries between inside and out- 
side. This more literary, speculative approach 
can also provide us with some insights with re- 
gard to the dimensions of our subject. The au- 
thor of this investigation is Donald Preziosi and 
his essay is entitled 'Modernity Again: The Mu¬ 
seum as Trompe VoeiV. 

The essay regards the role of the museum it- 
self as a powerful device with widespread politi- 
cal and theoretical consequences. From the very 
beginning, Preziosi distinguishes his opinions 
from the classical key approach, starting with a 
personal way to define the museum: ‘Above all, 
museums are social Instruments for the fabrica- 
tion and maintenance of modernity. [...] Muse¬ 
ums frame history, memory and meaning 
through the patterned deployment of artifacts 
abstracted from our own and other societies, 
choreographing these together with the bodies 
of beholders.’ (Preziosi; 1994: 141) In his view. 
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the museum’s primary role is to achieve a 
trompe l’oeil of astonishing power and complexi- 
ty. Even though he discusses only the art muse¬ 
um (which in fact is also the case of other muse¬ 
um researches), he touches upon several 
debatable issues relevant for other types of mu¬ 
seum, too. From my point of view, one of the 
strong points of Preziosi’s inquiry consists in the 
outlined link between art history and museum 
activity. Displaying objects, as well as organizing 
collections are based on the interpretations and 
stories that the history of art deals with. 

One might wonder what this metaphor of 
Trompe FeeiF has to do with museum activity? 
^diy is the museum seen as ‘an astonishing po¬ 
werful and subtle iUusion’? Preziosi says it is be¬ 
cause The museum is no simple utopic inversion 
of the World of daily Iile, not quite an escape 
from the worid.’ They are not exterior to the 
World of daily life, but They are rather one of the 
factories for its production.’ (1994: 144) Conse- 
quently, in his view, The problem facing the mo¬ 
dern museum of art would have been that of 
keeping in play and articulating together a varie- 
ty of disparate and contradictory requirements. 
These tasks were accomplished by the evolution 
of an institution and a professional discourse 
with remarkably illusory effects.’ (Preziosi; 
1994: 145) 

In this way he questions the Teality’ and the 
possibility of assessing the truth of the stories 
staged by museums. In this sense, recent litera- 
ture focusing on museological ‘absence’ (history, 
politics, women, minorities, etc.) attempts to es- 
tablish as TeaF the complexities and contradic- 
tions of the worid situated Tnside’ the museum 
as an instrument for producing illusion, as op- 
posed to the Teality’ from outside the museum. 
From my point of view, the issue at stake here 
does not concern ‘illusion’, but interpretation, 
that is it deals with the extent to which a story 
about reality includes or not some elements or 
asks certain questions. 

Anotber related problem is touched by Pre¬ 
ziosi, who thinks that ‘arguments for the inclu- 
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sion or exclusion of objects characteristically 
avoid ihe fundamental question regarding the 
specificity or truth of art.’ (1994: 145) In fact, 
here is a problem into the clarification of wbich 
Preziosi bas not gone deeply enough. The diffi- 
culty noticed by him is caused by the subtle re- 
lationship between theory and academic endea- 
vors and the practicai activity of the institution. 
I will try to enlighten it furtber. First of all, there 
is a problem of the definition of art that implies 
a complex conceptual inquiry witb regard to the 
relationship between the particularity of the ar- 
tifacts and the generality of theory.^ 

In so far as this debate gives no answer in the 
form of an essentialist definition of art or a story 
it cannot be a guiding principie for organizing 
museums rather than in the sense of conducing 
to a conscious attitude of assuming the limits of 
this enterprise. Moreover, if we will try to un- 
derstand this problem from an instituţional per¬ 
spective, the result will be much more surpris- 
ing. From this point of view, the context 
provided by the artworld is required not only to 
see some things as art, but also to make them art 
(Danto.) Or, in other words, in terms of Dickie’s 
definition (1974): ‘a work of art in the classifica- 
tory sense is 1) an artifact, 2) a set of the aspects 
which has had conferred upon it the status of 
candidate for appreciation hy some person or 
persons acting on behalf of a certain social insti- 
tutions (the artworld.)’ (Dickie; 1993: 174). 
Given the instituţional theoretical framework, 
the concept of museum may signify a social in¬ 
stitution that confers upon an artifact the status 
of candidate of appreciation. 

Besides the fact that this attempt at clarifica¬ 
tion highlights the circularity of the definition, it 
may give us some insight regarding another as¬ 
pect. So, according to these findings the muse- 
uni is an institution that belongs to a broader 
cultural pattern, interwoven in the weh of mean- 
ings generated by several institutions belonging 
to the same culture, which in order to survive 
must continuously adapt itself to the changes oc- 
curring in the other related areas. Finally, at this 


point, it is possible to understand the museum 
not only as a passive institution, suffering the in- 
lluences occurring in the world around it, hard- 
ly fighting for survival, but also as a significant 
decision agency and a source of creating and pre- 
serving cultural meanings. 

Museums are for People, not for Objects. 
Displaying Objects, Making Meanings: 
the Exhibition 

Museums are for people, not for objects. 
Paradoxically, the truth of this assertion is most 
forcefully revealed by the museums’ activity of 
displaying objects. One of the most interesting 
and rewarding tasks of museum professionals in- 
volves a continuous process of exchanging ideas 
and shaping meanings. According to the tradi¬ 
ţional approach, the exhibition, storage and dis- 
play are ends in themselves. Unlike the older he- 
liefs, contemporary views emphasize mostly the 
public needs. Thus, communication through ob¬ 
jects has become one of the main prohlems re- 
quiring consideration from the part of museum 
professionals. 

As a consequence of the new beliefs with re¬ 
gard to the museum’s purposes, the modalities 
and techniques of display have changed to a 
great extent. The greater use of light and color, 
of diverse media, the increasing employment of 
interactive methods as weU as a generally more 
relaxing environment designed for the enjoy- 
ment of the exliibits are just some of the changes 
taking place nowadays. Also, the various ways of 
conceiving the existence of the museum as an 
institution within the hroader cultural context 
have given birth to new kinds of museums, such 
as museums of moving image, museums without 
walls, even museums without objects. Neverthe- 
less, the changing beliefs about what a museum 
should be and do are sometimes the cause of sur- 
prising modalities of exhibiting objects. Never- 
theless, in order to understand the most specta¬ 
cular of them we need to have an idea of the 
main attitudes and key prohlems commonly en- 
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countered by those involved in particular dis- 
playing programs. 

What considerations determine the choice of 
an exhibition program, tbe selection of certain 
kinds of material within the context of a given 
exhibition? Vergo answers to these questions 
speaking of a 'process of taking a magnifying 
glass to any number of sensitive, often proble¬ 
matic, sometimes fraught relationships between 
the institiition and its trustees, its paymasters 
and sponsors; between the museum and its pu¬ 
blic; between tbe public and the objects of dis- 
play; between the conservation staff and curators 
on the one hand and specially commissioned cu¬ 
rators of exhibitions, sometimes referred to as 
‘guest curators’ - usually scholars or experts in 
some particular field or the other; between the 
avowed or unspoken policies of the institution, 
and the ambitions and enthusiasms of the indi¬ 
vidual scholar or curator or designer.’ (Vergo 
1989: 43, 44) It is worthwhile adding to the ana- 
lysis of these complex relationships the specific 
character of the institution - both as perceived 
in itself and as it presents itself to its public. 

The belief that it is the best to let objects on 
display speak for themselves persisted until the 
19^^ century, and in some places it is still pre- 
sent today. However, nowadays, discussions of 
the exhibiting issues are taking place in terms of 
working towards some precise aim, some identi- 
fiable goal. Various reasons motivate the making 
of an exhibition. For instance, to make accessi- 
ble the rarely seen, to alter or enhance percep- 
tion of the already known, to unite comparable 
Works or to raise money, to celebrate anniver- 
saries, to strengthen alliances or many other so¬ 
cial and political purposes. The common weak- 
nesses of some exliihitions come precisely from 
the lack of a clear definition of the intellectual, 
educaţional or social aims of those who organize 
them. Still, by examining the actual practice, 
Vergo ohserves that almost in all cases a certain 
set of criteria is consistently used, though some¬ 
times not consciously. He thinks that The crite¬ 
ria for the selection or rejection of material for 
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an exhibition are neitlier random nor arbitrary - 
on the contrary, they are based on an underly- 
ing, though usually unspoken, sense of purpose.’ 

(1989: 46) 

Whatever this particular sense might be, two 
basic elements define it, forming the core of ex¬ 
hibiting Work: 1) the theme of the exhibition; 2) 
the public which is intended to be informed, 
educated, entertained. Vergo comments largely 
on both of them: 

1. The theme 

A certain meaning of the objects is revealed 
by displaying them with a certain end in view. 
For instance, it is possihle to display a telephone 
focusing on its technical, historical or aesthetic 
aspects. As Vergo points out, the curator selects 
and orders the objects aiming to illustrate a cer¬ 
tain story or general idea about a particular 
topic. 

‘Objects are brought together not simply for 
the sake of their physical manifestation or juxta- 
position. but because they are part of a story one 
is trying to teii. The «context» of the exliibition 
confers upon them a «meaning» beyond any sig- 
nificance they may already possess as cultural ar- 
tifacts or objects of aesthetic contemplation. 
Through being incorporated into an exhibition 
they hecome not merely works of art or tokens 
of a certain culture or society, but elements of a 
narrative, forming part of a thread of discourse 
which is itself one element in a more complex 
web of meaning.’ (Vergo; 1989: 46) 

2. The public 

The understanding of context, idea or story is 
not always self-explanatory. Consequently, the pu¬ 
blic must be offered some elucidation of the ma¬ 
terial that is being exhibited. The educaţional 
purpose of any exhibition is a fundamental as- 
sumption of the activity of display, even when it 
is understood in a very hroad sense. The diver- 
gence of attitude is over the level of information 
or explanation appropriate or desirable in the 
context of a given exhibition. Two contrasting at- 
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titudes share the ideas concerning this subject: 
the ‘aesthetic’ attitude’ and the ‘contextual’ one. 

The ^aesthetic attitude presupposes that the 
object itself is most significant. From this point 
of view understanding is essentially a process of 
private cominunion between ourselves and the 
Work of art; we are supposed merely to expe- 
rience it, though quite what that experience is 
meant to consist of, no one seems prepared to 
say. In this sense, any additional materials might 
be seen not only as superlluous, but also an in- 
trusion upon our private experience or, at best, a 
necessary evil. Only the catalogue is entitled to 
fulfil the informative fimction for those inte- 
rested in it. 

For those sharing the ‘contextuaV attitude 
the objects are mere tools used for a more lively 
communication of ideas. For them: 

‘The object displayed is of relatively little in- 
trinsic significance, regarded purely as an object 
of contemplation. Rather, its presence within the 
exhibition is justified by its importance as a 
token of a particular age, a particular culture, a 
particular political or social system, as being re- 
presentative of certain ideas or beliefs. In such 
exhibitions, original objects coexist, sometimes 
uneasily, with a bewildering variety of other 
kinds of material: informative, comparative, 
much of it in written form.’ (Vergo; 1989: 48)^ 

Several arguments and comments revealing 
the weak points of both attitudes will be sum- 
marized in the following lines. 

The aesthetic view takes for granted a certain 
level of education and sensitivity on the part of 
the viewer, making no concessions to those in- 
terested hut uninformed. It is assumed that see- 
ing equals understanding, or that one has mere¬ 
ly to look in order to appreciate art. Certainly, 
this position is based on a formalist theory of art. 
Thus it is much casier to question it when an- 
other kind of museum is in case. The strongest 
argument supporting the aesthetic view says that 
our visual perception is an ohjective, coherent 
process. Though this statement may be accepted 
as right, this fact does not impede the critique of 


this approach. Rejection of the ‘aesthetic’ view 
can be done by saying that the process of making 
meaning does not occur like a passive registra- 
tion of stimuli. There is no ‘innocent eye’ and no 
innocent mind either, to be filled with sensorial 
information, a process supposed to he identical 
with the understanding.^ 

‘Without some iniţial system, without a first 
guess to which we can stick unless it is dis- 
proved, we could indeed make no «sense» of the 
milliards of ambiguous stimuli that reach us 
from our environment.’ (Gombrich; 1994a: 4) 

Another argument which can be put forward 
the ‘aesthetic’ attitude stresses the complexity of 
symbolic constructions giving meaning to most 
artifacts, which need to he lahoriously recon- 
structed in order to convey some meaning to the 
viewer. Against this view it is commonly said 
that the catalogue is the means entitled to pro- 
vide this kind of information and this is not the 
task of the exhibition itself.^ Although this view 
seems to be convincing enough, it can be easily 
criticized acknowledging the reading material as 
it is used for structuring the immediate expe¬ 
rience of ‘exliibition going.’ Thus, the respective 
material is completely useless for the visitor who 
reads it within an entirely different context. 

In conclusion, seeing does not equal under¬ 
standing, and, for this reason, any exhibition 
needs some additional effort for selecting the 
most appropriate information and the best me- 
thods to convey it to the visitors. In this context, 
it seems worthwhile quoting Danielle Rice^^ who 
notices the paradoxical attitude of the scholars 
who support an aesthetic perspective. Moreover, 
she says that ‘the irony of people who devote 
their entire lives to studying art proposing that 
all one has to do is to look at art in order to un- 
derstand it is not lost on museum critics’. (in 
Wright; 1989:124) 

The ‘contextuaV approach may be criticized 
for the sin of over-contextualization, didacticism. 
Such an exliibition leaves no room for inquiry 
and meditation. Too many layers of explanation 
overwhelm the object that becomes an insignifi- 
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cant presence. This is dangerous particularly 
when the artifacts are art objects because an 
image is not and can not be the equivalent of the 
statement. Although some sentences may pro- 
vide us with a possible description, there are 
many other true descriptive stateinents to be as- 
sociated with the same object.^* Thus, the very 
specific value of the image is in danger. In this 
sense, the limits of interpreting visual works 
must not be disheartening because they reveal 
us just the very specific value of the image, or, in 
other words, ‘its capacity to convey information 
tliat can not be coded in any other way’, as E.H. 
Gombrich puts it. (1994h: 143) 

A solution for a just halance of the informa¬ 
tion could be find in the clear designation of the 
intended audience, that is the acknowledgment 
of the level of knowledge, understanding and in- 
terest it has. Or, to put it differently, museum 
professionals should anticipate the expectations, 
and mental set of those undertaking a museum 
visit. Creative Solutions with regard to commu- 
nication devices might improve the quality of 
the objects displayed. For example, there is a 
widespread belief that understanding is neces- 
sarily achieved by means of verbal materials, 
even if these are not only texts written on the 
panels or guides, but also acoustic guides or 
audio-visual devices. Vergo suggests the possihi- 
lity of employing other kinds of visual material 
(other resources) in order to make the same 
points more vividly, more economically. With 
this end in view, we can think of predominantly 
non-verbal devices, such as maps and diagrams, 
illustration and photographs or slides and films. 
In this instance, as Vergo States, 'the works dis¬ 
played would indeed have «spoken for them- 
selves» - the reticent object for once coaxed into 
loquacity by the efforts of selector and designer.’ 
(Vergo; 1989: 54) 

This approach emphasizes the creative role 
of the designers as an essential element in com- 
munication. Tt is the design of the exhibition, 
the layout of the material and the context which 
the designer creates for that material, just as 
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much as the actual selection of objects which «teii 
the story», and this «story telling» role carries 
through into the smallest details: the choice of dis- 
play lettering, of materials and colors for wall-co- 
verings, the design of the catalogue, of the poster, 
of related advertisements and publicity material.’ 
(Vergo; 1989: 54) A possible source of disagree- 
ment in this case may constitute the difficulty of 
precisely assessing the achievement of successful 
communication. The intricate dimension of this 
kind of enterprise and the most exciting one, 
from mv point of view, is given just by the previ- 
ously discussed problem, of the relationship be- 
tween visual and verbal communication. 

The Audience - changing Tastes 
and Preocuppations 

1. The Cultural Meaning of Museum Visiting 

As we have already acknowledged, messages 
and meanings are not (completely) inherent to 
museum displays. Consequently, the next part 
will examine another essential aspect of museum 
activity: the experience of those who actually 
visit museums and the problems related to it. In 
order to outline the context of this discussion, I 
will make use of the findings of Nick Merriman, 
who conducted several surveys aiming at a com¬ 
prehensive theoretical framework for the under¬ 
standing of the cultural meaning of museum vi¬ 
siting. 

The central question asked by Merriman is 
why is it that museums are becoming increas- 
ingly popular for a wider audience than ever be- 
fore? Moreover, he considers that in order to en- 
lighten this issue, answering why some groups 
situate themselves away from this kind of activi- 
ties would be equally worthwhile. Following this 
strategy, he takes as a starting point the visitors’ 
reasons for going to museums. According to Mer- 
riman’s survey, the largest group of museum vi¬ 
sitors has a specific interest in the subject of the 
museum or in one of the exhibitions or a more 
general interest (such as museums, history or art 
for example.) Not necessarily surprisingly, he ob- 
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served that visiting also has important social as- 
pects, being part of sightseeing or an opportuni- 
ty to meet other people. His findings reveal that 
casual reasons - sucii as shelter for the rain - 
only account for a small part of the visitors’ ino- 
tivations (Merriman; 1989: 153.) 

Another decisive reason, complementing and 
guiding the visitors’ interests, is the museuin’s 
image as an institution. In this respect, respon- 
dents were split between those associating the 
museum with a library, those finding it like a fu- 
neral monument and those seeing it similar to 
other institutions, such as school, church, corn- 
munity center, etc. The respondents visiting 
more frequently the museums are eager to asso- 
ciate it with a library, while those avoiding to in¬ 
clude this in their activities are mostly inclined 
to associate it with a monument to the dead. In 
close connection with these results, Merriman 
concludes that ‘one of the most important fac- 
tors in inlluencing a museum visit is the muse- 
um’s perceived relevance to the individual’ 

(1989: 156.) 

The next step in his study is to outline seve- 
ral relevant factors in museum visiting so as to 
be able to assess what kinds of things attract peo¬ 
ple to museums more than others. He uses 
David Prince’s distinction between structural 
and cultural factors. Further, he argues in these 
terms that cultural factors such as interest in the 
past or images of the museum are more impor¬ 
tant than structural ones. According to his ana- 
lysis the strongest factor which motivates an in¬ 
dividual in museum visiting is his/ her feeling 
about the worth of knowing the past. Conse- 
quently, Merriman looks for an enlightening hy- 
pothesis which should explain the preeminence 
of cultural factors in his discussions of the cur- 
rent approaches to the explanation of museum 
visiting. Two basic approaches dominate the 
writings on this topic: 

1. one, derived from cognitive psychology, fo- 
cuses on the leisure choices open to the indivi¬ 
dual given his/ her background and circum- 
stances; 


2. the other, from a sociological perspective, 
focuses on larger social aggregates. 

The first approach stresses the influence suf- 
fered by the individual that is due to his/ her at- 
titude to the museum, This attitude originates in 
the person’s perceived leisure needs which, in 
turn, results from past experience and general 
life needs.The limits and further questions 
raised by this approach are summarized in the 
next lines: 

‘[...] it is necessary to ask wliere the attitudes 
and images of museums and the past come from, 
why they consistently seem to be associated with 
certain social groups and to determine the exact 
nature of the relationship between images of the 
past, museum visiting and ideas about the pre- 
sent’ (Merriman; 1989: 160) 

The other point of view is widespread be- 
cause of the work of Pierre Bourdieu^"^ that 
stresses the importance of socialization as an ex- 
planatory factor. His research is conducted in 
terms of two mutually convertible forms of 
power: the symbolic and the economic. In his 
view, a crucial element endowing people with 
power is education, which influences most 
strongly museum visiting. More precisely, the 
better-educated persons are mostly those who 
undertake museum visits. 

Merriman is aware of the fact that just as the 
psychological approach can be criticized for its 
failure to reiate leisure to wider social processes, 
Bourdieu’s work can be criticized for going too 
far in the other direction and emphasizing class 
distinctions to the exclusion of other explanatory 
factors. He locates this limit as originating in 
Bourdieu’s concentration on art galleries where 
visitors are mostly differentiated by education 
and status than is the case for other kinds of mu¬ 
seums. Merriman also criticized Bourdieu be- 
cause his analysis is ‘concerned with the oppres- 
sive aspects of museums and their role in social 
reproduction, and cannot able to explain the cur- 
rent popularity of museums. Finally, his work is 
also flawed by its concentration on visitors only, 
with the result that no information is directly 
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available on deterrents among non-visitors.’ 
(1989: 163) 

Subsequently, Merriman constructs a theo- 
retical frainework synthesizing several ideas and 
concepts from these two approaches. He con- 
ceives museum visiting in terms of ‘a two-tier 
process: first the opportunity to visit museums 
bas to be available and, then, if it is, the oppor¬ 
tunity bas to be actually realized.’ (1989: 170) 
This process takes place, on the one hand, by 
separating those who possess or who wish to ac- 
quire the habit of museum visiting and those 
who do not, and, on the other hand, by a con- 
tinuos broadening of the first category through 
improvements in display and, through increas- 
ing the educaţional opportunities. In addition, it 
should not be neglected that although ‘more peo- 
ple tlian ever before probably have the opportu¬ 
nity to visit museums, not all take advantage of 
this by actually visiting. (Merriman; 1989:171) 

Therefore, I should highlight the importance 
of the dynamic dimension of the audience in the 
broader context of social and cultural changes. 
Furthermore, for understanding the current in- 
crease in museum visiting, the two main ele- 
ments that must be tackled are the wider educa- 
tion and the improvements in museum design 
and practice. By acknowledging these, because 
the general issue of education outside museum 
does not concern this paper, the next step of the 
effort of enlightening the prohlems dealing with 
museum audience wiU focus on the actual possi- 
bilities to bridge the supposed gap between peo- 
ple and the ohjects, to make people more fami¬ 
liar with them and thus make the latter less 
intimidating. 

2. Museum Culture and the Visitors’ Experience 

The starting point of any discussion regard- 
ing the public should be an awareness of the fact 
that the visitors’ expectations (knowledge & ex- 
perience) cover a broad area in range as weU as 
in depth. One of the frequent attitudes encoun- 
tered is to elude this problem hy saying that the 
quality of works needs no help in order to be 
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meaningful for those who contemplate it. In this 
sense, museums are considered to be reposito- 
ries of private, rich, connoisseurial values - de- 
veloped by the Western artistic tradition. But, in 
spiţe of this attitude, the visitor’s experience can 
commonly be compared, as Kenneth Hudson 
puts it, with ‘a preparation for an exam.’ 

There are several elements that should he 
considered in order to grasp the present situa- 
tion. First of all, two notions of art are common 
to museum culture, as Danielle Bice notices: 
‘One is the concept of art ohjects as valuable 
pieces of property. The other is the belief that 
seeing equals understanding or that one has 
merely to look in order to appreciate art.’ (quot- 
ed by Wright; 1989: 124) At least two comments 
could be made on these presuppositions. Re- 
garding the value of the ohjects, it should be 
stressed that they are worthwhile because they 
are meaningful for the people. The second ques- 
tion asks whether the principie ‘to allow the 
works to speak for themselves’ does not work 
only for those who previously studied them or 
some related works, while for the rest it does not 
mean anything else but a way of concealing the 
superimposed layers of meanings. 

The consequences of these assumptions could 
be observed at the practicai levels examining the 
methods of display employed by museum profes- 
sionals. For example, following the idea of the ob- 
jects that speak for themselves, practically there 
is frequently no information available to visitors 
regarding: the origin of the collection, gaps in 
collections, works acquired in various circum- 
stances and, for different reasons, not in confor- 
mity with an already established plan. 

Another problem which strongly influences 
the museum visiting experience is not due to the 
theoretical assumption, but to the general con¬ 
text of the contemporary world. Museum profes- 
sionals should deal with the competing patterns 
of meaning associated with the mass culture, 
that is, images from films, television, video and 
photography. Because of the large popularity of 
these kinds of images, any tentative hierarchy of 
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images that coiild be embedded in museums’ dis- 
plays might be undermined. Moreover, the ap- 
proaches and inethods of deciphering the layers 
of meanings of these images have been dramati- 
cally influenced by these4^ Related to this, now- 
adays it is cominonsense knowledge that mass 
culture imagery, which film industry constructs 
and dominates by large, is extremely powerful. 
And the power of moving images to assess ‘ob- 
jective’ reality by including it in specific patterns 
of events and meanings bas already been the 
soiirce of endless speculations and debates4^ 

From this perspective, it is possible to outline 
certain priority measures for improving display 
techniques. ‘Once the museum can afford more 
than the basic anchorage of its Holdings on its 
walls, it may begin to address itself to visitors’ 
motivation and to the dynamics of visiting and 
learning from exhibits’, States Wright (1989: 
132) 4t may try out targeting particular types of 
audience.’ With this end in view, the curator, 
who has already established his/ her ideas about 
what material he/ she wants to convey, should 
solve the problems. These are: establishing the 
necessary additional Information for visitors and 
exploring the level of thinking skills that will be 
required from the public. 

J. H. Balfe’s assertion is probably right: ‘pre- 
sumably, given the disparate backgrounds adults 
bring to the museum, the more interdisciplinary 
and contextualized the presentation of the material 
to be learned, the more probable that such learning 
will occur.’ (quoted by Wright; 133) Given this si- 
tuation, the curator (and museum professionals) 
needs a strategy for conceptual and psychological 
orientation. Wright discusses some possibilities to 
be used as guidelines for such an enterprise: 

1. clearly stated overriding philosophical and 
museological principles of the institution’s inter¬ 
nai organization; 

2. principles by which the collections were 
and are organized and displayed - such as stylis- 
tic development, movements, naţional schools, 
genres, subjects and themes; (it should not be as- 
sumed that each person can discover these 


unaided) 

3. the inclusion and cross-referencing of 
other media, not only fine arts ones, to promote 
an understanding of the background and context 
of an individual work or movement;^^ 

4. continuous supervising of the visitors’ re- 
actions in order to learn more about the com- 
munication process; 

5. the acknowledgment and tentative Solu¬ 
tions to the problems related to physical and psy¬ 
chological difficulties which influence the visi¬ 
tors’ attitudes and behavior;^^ 

6. attention to the question of labeling in 
order to make the absorption of a concise text as 
effortless as possible; 

7. last but not least, providing connections to 
the visitor’s viewpoint or, in other words, aim- 
ing to integrate the information/ knowledge into 
the viewer’s cognitive structures. 

The last point needs further comments be- 
cause of the variety of audiences on the one 
hand and because of the delicacy of the task in- 
volving interpretation as well as a measure of 
control over the person’s mind. Nevertheless, in 
spiţe of the inherent limits of this endeavor 
some guiding principles could be useful for the 
attainment of this end. Stimulating curiosity is 
one of the requirements which needs to be met 
for establishing the contact with the viewer. Fur- 
thermore, the information that is wanted to be 
introduced should be carefuUy balanced with res¬ 
pect to quantity as well as to the level of intel- 
lectual skills and training required for compre- 
hending it. Nonetheless, situating the new 
information in a wider context may help the per¬ 
son weigh the meaning connecting it with his/ 
her previous knowledge in the respective area. 

Given the possibility of finding various Solu¬ 
tions depending on particular circumstances, it 
may be useful to take into account Tilden’s ideas 
on this question (quoted in Wright; 1989: 140) 
who proposed five steps to guide any museum 
interpretation/ visitor relationship: 

1. to reiate interpretation to visitor experience; 

2. to reveal the life behind the artifact; 
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3. to present the interpretation imaginatively; 

4. to provoke the visitor’s thought rather 
than simply instruct; 

5. to draw the larger picture to the anticipat- 
ed visitor’s interpretation. 

What is shown by Tilden’s five steps are cer- 
tain relevant aspects that must not be neglected 
as parts of museuin visiting if coinmunication is 
the inain end of those in charge of the displaying 
activity. Certainly, these guidelines open in turn 
other problems that deinand further inquiry. For 
instance, if the end is ‘to reveal the life behind 
the artifact’, the nieans to do this can be much 
inore difficult to attain. Even though, from my 
point of view, the starting point and the essential 
one is asking the right question. The museum 
professionals employed in a particular institution 
must decide what issues need answering before 
asking the questions and dealing with them. Fur- 
thermore, they should see if the answers are il- 
luminating and useful, some way or another, to 
accomplish the various tasks of practicai activity. 
The continuous process of problem solving must 
also face a challenge raised by the contemporary 
intellectual and wider social context. The dilem- 
ma is formulated by Zolberg in the following 
words: 

‘As opposed to accepting visitors who come 
of their own accord the art museum’s duty 
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should be to seek out those who would normally 
not enter. But in the face of pressure to educate 
the public, the standards of quality that museum 
professional themselves have participated in es- 
tablishing may seem to be imperiled. Reformers 
have called for botli democratization and profes- 
sionalization’ (Zolher^; 1994: 49) 

Definitely, to meet the requirements of an in- 
creasing process of professionalization and spe- 
cialization with the demands for democratization 
is not thoroughly possible to achieve. ‘An elite 
experience for everyone’ is but a contradiction 
in terms, for which no museum professional can 
find any solution, at least as long as the term 
‘elite’ bas any meaning. But this does not mean 
that setting another target, more modest in pur- 
pose than the previous one, is not a realistic 
goal. To put it in other words, it is possible to try 
the attainment of an ever-wider audience, who 
might have different experiences, but in order to 
do that, conceiving diversified modalities for 
communication is a compulsory demand for mu¬ 
seum professionals. From my point of view, this 
is not an idealistic goal. An argument to support 
this claim may be the increasingly open access to 
information and education, which allow larger 
and larger numbers of people to be able to make 
the choice and the inexhaustible human curiosi- 
ty to actually make it. 
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Notes 

1. Another key clefinilion is formulated by tlie Muse- 
ums Associalions, UK: ‘A museuni is an inslitution 
that collects, documenls, preserves, exhibils and in- 
terprets material evidence and associated infornia- 
tion for tbe public benefit.’ (1984) This definition is 
also used by tbe Museums and Galleries Commission 
as a basis of tbe Museum Registration Scheme. 

2. The ecomuseum - an evolutive definition’ - 
Georges-Henri Riviere, 1985, Museum (UNESCO), 
no. 148. 

3. Tbis dilemma is also formulated and discussed by 
Greenhalgh in bis essay ‘Education, Entertainment 
and Politics: Lessons froni tbe great International Ex- 
hibitions.’ 

4. For instance, although public access to tbe British 
Museum was free of charge from tbe 18th, for many 
years admission was by application for one of tbe li- 
mited number of tickets issued daily. 

5. This problem of tbe influences of environment 
conditions and their relationship with tbe visitor’s ex- 
pectations will be discussed in tbe chapter about au- 
dience. 

6. Some of tbe key articles dealing with this problem 
are tbose of Weitz, M. - The Role of Tbeory in Aes- 
thetics’, Danto, A. - The Artistic Enfranchisement 
of Real Objects: The Artworld’, and Dickie, G. - 
‘Wliat is Art? An Instituţional Analysis’ (in Beuder & 
Blocker; 1993.) 

7. Vergo also quotes a well-chosen definition of tbe 
‘efficient’ educaţional exhibition provided by Brown 
Goode - ‘a collection of instructive labels, each illus- 
trated by a well-chosen specimen.’ 

8. E.H. Gombrich rejects tbe concept of The inno- 
cent eye’ in bis book ‘Art and Illusion.’ 


9. Vergo notices tbat ‘in any case people do not read 
while viewing exhibitions, or at least will not read texts 
of more than a certain length - 180 words is tbe figure 
often cited in this connection.’ (Vergo; 1989: 50) 

10. Danielle Rice, ‘On tbe etbics of museum educa- 
tion’, Museum News, June (1987:13-19). 

11. Some illuminating insights into tbe problem of 
tbe relationship between image and words form tbe 
subject of E.H. Gombrich essay ‘The Visual Image: 
Its Place in Communication.’ (1994b) 

12. He had done bis surveys and conceptual in- 
quiries in tbe British context but, from my point of 
view, they are also relevant at least for tbe Western 
cultures. 

13. This approach is exemplified by tbe work of Ma- 
rilyn Hood and David Prince, quoted and analyzed 
by Merriman. 

14. Bourdieu worked as a member of a team who 
conducted surveys in European museums, aiming to 
study tbe primary characteristics of museum visiting. 
Their findings are published in tbe book L’amour de 
Vart: Ies musees ei leur public (Paris, Editions de Mi- 
nuit, 1966.) 

15. In this sense factors sucb as individual tastes and 
interests, tbe competing attraction of other activities, 
spare time etc. might be further analyzed. 

16. One of tbe first authors who analyzed this type of 
problems was Walter Benjamin, in bis book ‘The 
Work of Art in tbe Age of Mechanical Reproduction.’ 
(1936) 

17. One of tbe issues often mentioned and discussed 
regarding tbis topic refers to tbe possibility to recall 
(or even experience) an event in terms of previously 
seen moving images and tbe emotions they aroused. 
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18. This is important exactly because it can reveal 
the niany possible meanings wbicb tlie artwork em- 
bodies. It niay also stimulate the individual’s interest 
to explore the problem in deptb and may belp him/ 
her to formulate criteria of quality and relevance. 

19. Studies dealing with this issue have shown tbat 
Hhere is a pattern of most visitors’ fatigue, wbicb sets 
in soon after the first few rooms, and often leads to 
quasi-drunken rambling past the final display.’ 
(Wright; 1989: 138) Several elements contribute to 
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Zoltân Rostâs 

Facultatea de Jurnalism şi Ştiinţele Comunicării, Universitatea din Bucureşti 

P.O. BOX 74-150, 77400 Bucharest, Romania 

The Guşti Empire. Facts and Hypotheses 

This study is conceived on two levels. The data level includes Information regarding the 
inonographic cainpaigns and the campaigns of the royal student teains, the nuinber of participants in 
the village and regional cainpaigns, the Schoors periodicals and most important books, the scope of 
the various cultural actions undertaken between 1934 and 1939, as well as details concerning the 
image of this activity as projected hy Guşti and his collaborators. The second level presents some hy¬ 
potheses as to the conception and evolution of Gusti’s School: why did the Bucharest Sociological 
School found its view of sociology and its cultural activity on multidisciplinarity?; why and how did 
Guşti iniţiate a ‘strategy for the fashioning of an image’ of the School?; why were many of their pro- 
jects left Linfinished?; what kind of movement was the one led by Guşti?; when did the Bucharest So¬ 
ciological School’s end begin? 

L’Empire de Guşti. Faits et hypotheses 

L’etude se structure sur deux registres. Celui des donnees contient des informations sur Ies 
campagnes monographiques, sur Ies campagnes des equipes estudiantines patronnees par le roi, sur 
Ies effectifs impliques dans Ies campagnes au niveau du village et de la region, sur Ies periodiques et 
Ies livres importants puhlies par l’Ecole, sur l’ampleur des diverses actions culturelles entreprises de 
1934 â 1939 - ainsi que des remarques au sujet de l’image que Guşti et ses coUaborateurs souhaitaient 
donner de cette activite. Le second registre presente quelques hypotheses concernant la formation et 
l’evolution de l’Ecole de Guşti. Pour quelle raison l’Ecole Sociologique de Bucarest a-t-elle adopte la 
multidisciplinarite en sociologie et dans l’activite culturelle? Pourquoi Guşti a-t-il mis en oeuvre une 
strategie d’image de l’Ecole, et comment s’y est-il pris? Pourquoi hien des projets des membres du 
mouvement n’ont pas ete menes a bonne fin? Comment qualifier le mouvement dirige par Guşti? A 
quel moment a commence le declin de l’Ecole Sociologique de Bucarest? 

Imperiul Guşti. Fapte şi ipoteze 

Acest studiu are două nivele. Nivelul datelor cuprinde informaţii referitoare la campaniile 
monografice şi la cele ale echipelor regale studenţeşti, numărul participanţilor la campanii săteşti şi re¬ 
gionale, periodicele şi căilile importante ale Şcolii, volumul diferitelor acţiuni culturale efectuate în pe¬ 
rioada 1934 - 1939, precum şi date despre imaginea propagată de Guşti şi de colaboratorii săi despre 
această activitate. Al doilea nivel prezintă unele ipoteze privind formarea şi evoluţia Şcolii gustiene: 
pentru ce Şcoala Sociologică de la Bucureşti a adoptat multidisciplinaritatea în sociologie şi în activi¬ 
tatea culturală?; de ce şi cum a realizat Guşti o „strategie de construire a imaginii^ Şcolii?; de ce nu 
au fost finalizate multe din proiectele gustiştilor?; ce fel de mişcare a fost cea condusă de Guşti?; cînd 
a început sfîrşitul Şcolii Sociologice de la Bucureşti? 

Martor, III - 1998,The Sociological School of Bucharest afler fiftv years 
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Vintilă Mihăilescu 

Facullatm de Sociologie, Universitatea din Bucureşti 


An Empiricist Theory of Tradition: H. II. Stahl 

The Theory’ which H. H. Stahl. one of Gusli’s most outslanding collahorators, siiggests for the 
interpretation of plienoniena related to Tradition’ is representative for the general attitude favoured 
hy the Sociological Scliool of Bucharest; it places itself on an ainhiguous position in relation to the nia- 
jority of the vantage points froin which his conteinporaries approached the rural world. To use Ed- 
niund Leaches’s terms, II. II. Stahl is an advocate of ‘ernpiricisin’, as opposed to Tationalist’ theories 
(which he calls Theological’) and to what Pascal Boyer considers as the Tmplicit causal liypothesis’: the 
existence of ^cultural models’ which, hy conservation, lie at the hasis of their tradiţional reiterations. 

The analysis of Stahl’s text also occasions the suggestion that, as far as hoth raţionalism and 
empiricism are concerned, Theories’ of tradition derive their arguinents from a particular conception 
of their own which speaks, in the long run, of a fundamental ideological choice. 

Une theorie empiriste de la tradition 

La „theorie‘‘ que II. II. Stahl, un des plus importants collahorateurs de D. Guşti, propose pour 
expliquer Ies phenomenes de „traditioiT^ est representative de l’attitude generale de l’Ecole socio- 
logique de Bucarest; elle s’inscrit en porte-a-faux par rapport â la plupart des approches du monde 
rural pratiquees par ses compatriotes. Dans Ies termes d’Edmund Leach, H. H. Stahl est ici un parti- 
san de r„empirisme‘T s’opposant aux theories „rationalistes‘‘ (qu’il appelle „theologiques‘‘) et a ce que 
Pascal Boyer considere etre leur „hypothese causale implicite'^: l’existence de „niodeles culturels‘‘ 
dont la conservation est a l’origine des repetitions traditionnelles. 

L’analyse du texte de Stahl est aussi l’occasion de suggerer que du cote du rationalisme aussi 
hien que du celui de l’empirisme, Ies „theories^^ de la tradition puisent leurs arguinents dans un pos¬ 
tulat particulier propre qui traduit, en fin de compte, un choix ideologique fondamental. 

O teorie einpiristă a tradiţiei: II. II. Stahl 

„Teoria‘‘ pe care II. H. Stahl, unul dintre cei mai importanţi colaboratori ai lui D. Guşti o pro¬ 
pune pentru a explica fenomenele aparţinînd „tradiţiei^ e reprezentativă în ceea ce priveşte atitudinea 
generală a Şcolii Sociologice de la Bucureşti; ea se înscrie în opoziţie cu majoritatea abordărilor lumii 
rurale ale compatrioţilor lui. In termenii lui Edmund Leach, II. II. Stahl ne apare drept un partizan 
al „empirismului^T opunîndu-se teoriilor „raţionaliste^" (pe care le numeşte „teologice"") precum şi la 
ceea ce Pascal Boyer consideră ca fiind „ipoteza lor cauzală implicită"": anume existenţa unor „mode¬ 
le culturale'*" a căror consemire stă la originea repetiţiilor tradiţionale. 

Analiza textului lui Stahl sugerează de asemenea că, atît în ceea ce priveşte raţionalismul cit 
şi empirismul, „teoriile'" asupra tradiţiilor îşi extrag argumentele dintr-un postulat particular propriu 
care traduce, în fond. o opţiune ideologică fundamentală. 

Martor. III - 1998.The Sociological School of Bucharest afler fifty years 
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l^aul II. Stahl 

Laboratoire d'anihropolo^e sociale 
52 rue du Cardinal Lemoine, 75005 Paris, France 


The Sociological School of Biicharest. A Question of Survival 

The essay looks into tlie under-cover inanner in which the meinhers of the School and their 
followers pursued their activity after 1948, iinder the cominunist regime: the fa te of the Village Mu- 
seuin and of the folk art puhlications is presented from this vantage point. An analysis is also pre- 
sented of the reasons for which the totalitarian regime couid not tolerate sociology as a theoretical dis¬ 
cipline, as well as of the tactics researchers devised in order to tone down ideological restrictions. 

Finally, a presentation is offered of the way historical sociolog} , as initiated at home hy H. H. 
Stahl, fared ahroad, the author pleading for an interconnection of all social Sciences. 

L’ecole sociologiqiie de Bucarest. Les survivances 

L’article decrit la fagon dont plusieurs ineinbres de TEcole (et leurs successeurs) ont pu conti- 
niier, sous diverses couvertures, leur activite de recherche apres 1948, sous le regime communiste: les 
avatars du Musee du village et ceux des puhlications consacrees a l’art populaire sont presentes de ce 
point de vue. On analyse egalement les raisons pour lesquelles le regime totalitaire n’a pu tolerer la 
sociologie en tant que discipline scientifique, ainsi que les tactiques employees par les chercheurs pour 
eviter ou attenuer les interdits ideologiques. 

Enfin, Fauteur discute la sociologie liistorique, initiee en Roumanie par II. H. Stahl, et ses 
developpements a Fetranger, en plaidant pour la cooperation entre les differentes Sciences sociales. 

Şcoala Sociologică de la Bucureşti. Rezistenţă şi supravieţuire 

Articolul descrie modul în care niemhri ai Şcolii şi urmaşi ai lor şi-au continuat - mascat - ac¬ 
tivitatea după 1948, în condiţiile regimului comunist: avatarurile Muzeului Satului şi ale publicaţiilor 
de artă populară sînt prezentate din acest punct de vedere. Sînt analizate de asemenea motivele pen¬ 
tru care regimul totalitar nu putea tolera sociologia ca disciplină ştiinţifică, precum şi tacticile pe care 
cercetătorii le-au folosit pentru a evita ori a atenua interdicţiile ideologice. 

în sfîrşit sociologia istorică, iniţiată în ţară de către H.H. Stahl e urmărită în dezvoltările sale 
din străinătate, autorul pledind pentru o conlucrare a diferitelor ştiinţe sociale. 

Martor, 111 - 1998, L’ecole soeiologique de Bucarest apres cinqiiante ans 
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Paul Nixon 

Faculty of Social and PoUtical Sciences, Universiiy of Canibridge 

Free School Lane, Canibridge, CB2 3RQ 


Re\isiting the Inter-War Romanian Social Science of Dimitrie Guşti 

With nearly half a century of Cold War heliind us, we behold an uneasy constellation of Central, 
East European and former Soviet polities riddled with imcertainties; and in sonie quarters they seein 
locked in the throes of disintegration as minority groups claim rights of self-determination against the 
will of ruling establishments. With the advantage of hindsight we may ask a pointed question, one not 
yet coinprehensively answerable but worth pursuing as docuinentary research possibilities hecoine un- 
fettered: what did the Bucharest Institute accoinplish in the early decades of the twentieth century as 
its members reflected upon the pressing concerns of state-fonnation processes? as they countenanced 
divergent aspirations in the midst of political convergence and inherited social stratification? as they 
beheld disparate standards of conduct and sentiment adhered to hy neighhouring villagers and towns- 
people, the legacy of status competition between Hungarians, Roumanians and Germans, structures 
which maintained the Outsider position of Gypsies, the interplay of internai and internaţional inarkets, 
uneven distribution of wealth and disparities of material attainment? (...) 

One lesson emerges clearly from Gusti’s commitments in virtually a half-century of professional ac- 
tivity: a view that sensitive and responsihle social-scientific research can be openly utilized by govern- 
ment as well as by non-government agencies, for example, in data-gathering for health-care planning, 
or programmes of nutriţional improvement for disadvantaged populations; together with a conviction 
that social scientific research as a larger and deeper project must he instituted and conducted as an au- 
tonomous activity, and not merely rendered a pliant tool of political technology at the hehest of revo- 
lutionary Elites or political parties. The groundwork of Gusti’s consistently anti-dogmatic methods is 
amenahle to many responsihle extensions in our own time, not least the study of social tension as 
groups and individuals compete for scarce opportunities, for personal improvement, for enhancement 
of self-image amidst the uncertainties of mutual identification as more and more citizens of Rouma- 
nia are drawn into denser webs of social interdependence. 

Aftcr Guşti - and aftcr Communism: 

What Kind of Anthropology? 

AII of the material oiitlined helow emanates from late-1990s discussion with Romanian colleagues. 1 
hope we can continue to learn from each other hy exchange. Let us demolish walls of the mind which im- 
pose an unhelpful sense of finality. (...) 

The discipline of anthropology has a history. Is this being taught? Does Romania have many spe- 
cialists competent to discuss the aiins, achievements and shortcomings of a niultifaceted profession, 
and in world-wide terms? Where dehate is under way I should welcome hearing more. 

Martor, 111 - 1998,The Sociological School of Bucharest aftcr fifty years 
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Erno Gali 

Membru al Academiei Române 


Hungarian Sociologists from Romania and the School of Bucharest 

An inteiTiew by Corina losif 

The first part of the interview reveals aspects of the formation and developinent of Magyar socio- 
logy in Romania: inter-war Magyar and Roinanian sociologists, sociologically oriented Magyar groups 
of tlie same period, representative puhlications, the iniluence Gusti’s School had on these groups. At- 
teutiou is eventually paid to sociology as academic discipline iinder Hortyist domiuatiou (1940 - 1944) 
and after the establishment of the communist regime, as well as to the Magyar sociologists’ situation 
under these circumstances. Finally, Erno Gali offers a survey of the tendencies of sociological research 
in Cluj from 1948 to the decade followiug 1989. 

Les Sociologues hongrois de Roumanie et I’Ecole de Bucarest. 

Entretieii avec Coriua losif 

La premiere pârtie de l’eutretieu evoque quelques aspects de la uaissauce et du developpemeut de 
la sociologie magyarophoue eu Roiimauie: qui etaieut les chercheiirs hougrois et roumaius actifs eu 
Trausylvauie dans l’entre-deux-guerres, qiiels groupes magj^arophones s’interessaient â la sociologie a 
la nieme epoque, qiielles ont ete les puhlications les plus importantes, quelle iniluence a exerce l’Ecole 
de Guşti sur ces groupes. On discute ensuite la problematique de la sociologie en tant que discipline 
universitaire pendant la dictature horthyste (1940 - 1944) et apres l’instauration du regime coniinu- 
niste, ainsi que la situation des sociologues magyarophones dans ces deux contextes. Pour finir, Erno 
Gali evoque en passant les directions de la recherche sociologique a Cluj de 1948 a 1989 et jusqu’ â 
ce jour. 

Sociologi magliiari din România şi Şcoala de la Bucureşti 

Un interviu de Corina losif 

Sînt evocate, în prima parte a interviului, aspecte ale formării şi dezvoltării sociologiei de limbă 
maghiară din România: cercetători maghiari şi români activi în Transilvania interbelică, grupuri de 
orientare sociologică de limbă maghiară din aceeaşi perioadă, publicaţii reprezentative, inlluentele 
Şcolii lui Guşti asupra acestor grupuri. E discutată apoi problematica sociologiei ca disciplină univer¬ 
sitară în perioada dominaţiei hortyste (1940 - 1944) şi după instalarea regimului comunist precum 
şi situaţia sociologilor de limbă maghiară în aceste două contexte. în final, Erno Gali evocă rapid 
direcţiile cercetării sociologice clujene din 1948 pînă în deceniul de după 1989. 

Martor, III - 1998,The Sociological School of Bucharest after fifty years 
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Ioana Popescu 
Muzeul Ţăranului Român 
Şoseaua Kiseleff nr.3, sector /, Bucureşti, România 

The Documentary Photograph. Questions with and without an Answer 

The author discusses the possibility to preserve ^slices’ of visihle reality as a dimension of an approach 
testif}dng to a hroader propensity towards exploring the surroimding world. The topical, stiU currendy de- 
bated, issues approached by the image docuinentarists working withiii tlie frainework of the Sociological 
School - for instance, the dilferent 'ways of seeing’ characteristic to different cultural spaces and historical 
inoinents, the necessary accord of the subject’s vision with tliat of the author-photographer and therefore 
with that of the viewer, as well as the inteUigihility, autlienticity and aesthetic autonomv of the docuinen- 
tary photograph - reveal the activity of tlie group as a turning point in terins of the relationship to reality. 

Their achivenients have not only inlluenced the suhsequent use of the image in social research, but 
also enabled the forging of new concerns in tlie fields of archiving and interpreting visual data. 


La Photographie documentaire. Questions elucidees et questions ouvertes 

Le succes recent de la photo-souvenir, l’acces iUimite â la camera-jouet, entiereinent autoinatique, ont 
transforme la plioto d’amateur en un produit mecanique d\me qualite mediocre. Le fait s’explicjue par- 
tiellenient par l’ignorance ou Ton est des perlbrmances de la photo documentaire dans l’entre-deux-guerres. 

Dans ce contexte, l’auteur tient a remettre en discussion la possibilite de conserver des „tranches‘‘ 
de la realite visihle, en tant que demarche de decouverte et exploration. Plusieurs problemes d'actua- 
lite ont preoccupe l’Ecole Sociologique de Bucarest: la fagon de voir (dans Ies differentes cultures et 
a differentes epoques); la relation entre la vision du sujet et celle du createur et, â terme, celle du re- 
cepteur; rintelligibilite; rauthenticite et rautonomie esthetique de la photo documentaire. Les reali- 
sations de l’Ecole ont influence par la suite non seulement l’emploi de Tiinage dans les recherches des 
Sciences sociales, mais encore les exigences d’archivage et d’interpretation. 

Fotografia documentară. întrebări eu şi fără răspuns 

Amploarea pe care a căpătat-o în ultimul deceniu fotografia-suvenir, accesul nelimitat la aparate de 
fotografiat-jucărie, complet automatizate, au transformat fotografia de amator în produs mecanic 
mediocru. Fenomenul se datorează, printre altele, şi necunoaşterii sau ignorării capacităţilor şi per¬ 
formanţelor atinse de fotografia documentară interbelică. 

In acest context, am simţit nevoia să repun în discuţie posibilitatea de a „conserva‘‘ felii din reali¬ 
tatea vizibilă, ca demers al descoperirii şi explorării. Fhobleme foarte actuale, ca: modul de a vedea (în 
spaţii şi epoci istorice diferite), punerea în relaţie a viziunii subiectului cu cea a creatorului şi, apoi, a 
receptorului, inteligibilitatea, autenticitatea şi autonomia estetică a fotografiei documentare, au pre¬ 
ocupat Şcoala Sociologică de la Bucureşti. Realizările lor au inlluenţat ulterior nu numai utilizarea 
imaginii în cercetările ştiinţelor sociale, dar şi exigenţele de arhivare şi interpretare. 
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Speranţa Răduiescii 

Muzeul Ţăranului Român 
1 

Şoseaua Kiseleff nr.3, sector i, Bucureşti, România 

Constantin Brăiloiu and Ethnomusicolog)^ Today 

Brăiloiu is one ol the founders of European, Freiich and Rornanian ethnoinuslcolog). Ilis theories 
- particularly those bearing on the System of infantile rhythms, the syllabic giusto and ak sak, the 
penthatonic intonation systenu collective inusical creation, etc. - are still, to a certain extent, valid. His 
conceptions concerning the field work and inonographic study still function as a basis for ethnomusi- 
cological training. His practicai achieveinents - the founding of two important archives (in Bucharest 
and Genoa) and the initiation of two discographical series of tradiţional music (the Rornanian collec- 
tion, helonging to the present Institute for Ethnography and Folklore in Bucharest and the ‘Universal 
collection of registered folk music’ hosted hy Genoa’s Ethnography Museum) - presen^e their signifi- 
cation and exemplary value unaltered. ‘Staying alive' forty years after one’s physical passing away is, 
truly, Brăiloiu’s unusual performance; the way it was made possihle is the concern of this essay. 

Constantin Brăiloiu et I’ethnoniusicologie d’aujourd’hui 

Brăiloiu est Tun des fondateurs de rethnomusicologie europeenne, en particulier en Roumanie et 
en France. Plusieurs de ses theories - et notamment celles sur le systeme de la lylhmique enfantine, 
sur le giusto syllabique et l’aA’ sak, sur Fintonation pentatonique, sur la creation musicale collective, 
etc. - sont encore viables, du nioins dans une certaine mesure. C’est sur sa fagon de concevoir la 
recherclie de terrain et l’etude monographique que repose aujourd'hui encore la formation ă rethno¬ 
musicologie. Enfin, la fondation de deux importantes archives (ă Bucarcst et ă Geneve) et de deux 
series de disques de musiques traditionnelles (l’une de ces collections se trouve â ITnstitut d’ethno- 
graphie et de folklore ă Bucarest, tandis que la „Collection universelle de musique populaire enre- 
gistree“ est conservee au Musee d’ethnographie de la viile de Geneve) gardent intactes leur significa- 
tion et leur valeur de modele. Au fond, la performance extraordinaire dont l’auteur est Constantin 
Brăiloiu, et dont le present article tente de decouvrir le comment et le pourquoi, c’est de rester vivant 
quarante ans apres sa disparition physique. 

Constantin Brăiloiu şi etnomuzicologia actuală 

Brăiloiu e unul din fondatorii etnomuzicologiei europene, franceze şi române. 0 hună parte a 
teoriilor sale - mai cu seamă cele referitoare la sistemul ritmicii infantile, al ritmurilor giusto silabic 
şi ak sak, al intonaţiei pentatonice, la creaţia muzicală colectivă, etc. - sînt încă, într-o anume măsură, 
viabile. Concepţiile sale privind cercetarea de teren şi studiul monografic constituie şi astăzi baza pen¬ 
tru deprinderea meseriei de etnomuzicolog. în sfîrşit, realizările sale practice - întemeierea a două im¬ 
portante arhive (la Bucureşti şi la Geneva) şi a două serii discografice de muzici tradiţionale (colecţia 
românească aliată în patrimoniul actualului Institut de etnografie şi folclor din Bucureşti şi „Colecţia 
universală de muzică populară înregistrată'^ găzduită de Muzeul de etnografie al oraşului Geneva) - îşi 
păstrează întreaga semnificaţie şi valoarea exemplară. în fond. „a rămîne în viaţă" patruzeci de ani 
după dispariţia fizică, iată performanţa neobişnuită a lui Brăiloiu, performanţă ale cărei raţiuni arti¬ 
colul de faţă încearcă să le descopere. 
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Speranţa Rădulescu 

Muzeul Ţăranului Român 
Şoseaua Kiseleff nr.3, sector i, Bucureşti, România 


The ^Constantin Brăiloiu’ Collection in the Patrimony of the Paris Museum of Man 

On leaving Romania in 1943, Constantin Brăiloiu was wise enough to take with him the materials 
necessary for his ongoing or projected work, as well as a great amount of field etimologic dociiinents 
(inforination records, direct observation records, informant records, photographs, negatives, cata- 
logues, etc.). AII this material, together with bibliographical records, rnanuscripts of his conferences, 
article drafts, etc., coinpleted during the last fifteen years of his life, are deposited in the Museum of 
Man in Paris, where the author worked as an ethnomusicologist, and make what has come to be 
known as the ‘Brăiloiu Collection’. The present paper descrihes this collection and offers suggestions 
for its organisation, indicating the research line and/or the interest direction triggered by each of its 
components. 

Le Fonds „Constantin Brăiloiu^^ â la bibliotheque du Musee de l’Homme 

En quittant la Roumanie en 1943, Constantin Brăiloiu eut la sagesse d’emporter tous Ies materiels 
lies â ses travaux en cours ou a l’etat de projets, ainsi qu’une masse considerahle de documents de ter- 
rain ethnologiques: fiches d’information, d’ohservation directe ou d’informateur, photos, negatifs, ca- 
talogues, etc. Tout ce materiei, enrichi des fiches hibliographiques, manuscrits des conferences, 
ehauches d’articles, etc., qui se sont ajoutes au cours des quinze dernieres annees de sa vie, est conser¬ 
ve, sous le nom de „fonds Brăiloiu“, au Musee de rHomme, ou le savant a travaille en tant qu’ethno- 
musicologue. Le present article decrit le contenu de ce fonds et suggere une organisation eventuelle 
de celui-ci, en indiquant la direction de recherche ou de preoccupation propre â chaque division. 

Fondul „Constantin Brăiloiu^^ din biblioteca Muzeului Omului din Paris 

Părăsind în 1943 România, Constantin Brăiloiu a avut înţelepciunea să ia cu sine materialul 
lucrărilor sale în curs ori în stare de proiect, precum şi un important volum de documente etnologice 
de teren (fişe de informaţie, de observaţie directă, de informator, fotografii, clişee, cataloage, etc.). Tot 
acest material, completat cu fişe bibliografice, manuscrise ale conferinţelor sale, schiţe de articole, etc., 
realizate în ultimii cincisprezece ani de viaţă, este depus la Muzeul Omului din Paris, unde autorul lor 
a lucrat ca etnomuzicolog, fiind cunoscut sub numele de „fondul Brăiloiu“. Articolul de faţă descrie 
acest fond şi propune o posibilă organizare a sa, subliniind direcţia de cercetare şi/ sau linia de pre¬ 
ocupări prezentă în fiecare dintre componentele lui. 
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Anca Manolescu 
Muzeul Ţăranului Român 
Şoseaua Kiseleff nr.3, sector i, Bucureşti România 

A Beneficial Distancing from Tradition. Reading Notes to: 

Ernest Bernea, Space^ Time and Causaliiy with the Romanian People 

The inter-war period was, in Romania as elsewliere, one of feverish inquiries into tradition. Iden- 
tity-biiilding projects or attempts at integration into a spiritual tradition proper looked at tlie village as 
a storehouse-place or as a root-place establishing a line on vvhich the intellectuals of the tinie strived 
to place themselves as continuators. 

Gusti’s School - and the volume \ve refer to, authored hy a memher of the School - inaumirated a 
different perspective: that of the watchful stranger, of a beneficial distancing from tradition. E. 
Bernea’s investigation offers a consistent expression of the other, an ‘image of the world’ in keeping 
with its internai logic: ohject offered to a hermeneutical endeavour, and not mere material for personm 
interpretations. Towards the end of the essay we analyse, in the wake of the conception formulated hy 
Andrei Pleşu in one of his essays, the relationship hetween wholeness and fragment, as it comes out 
from the material of the hook. 

Une distance benefique par rapport â la tradition. En marge de: 

Ernest Bernea, Spaţiu^ timp şi cauzalitate la poporul român 

La „tradition‘‘ prise en tant que telle a fait l’ohjet d’investigations fehriles pendant Tentre-deux- 
guerres. Les constructions identitaires et Ies tentatives de reinsertion dans une tradition proprement 
spirituelle voyaient dans le village un depot de la sagesse, dans la continuite duquel les intellectuels se 
pensaient eux-memes, et ou ils esperaient pouvoir se ressourcer. 

L’Ecole de Guşti - ainsi que le livre discute dans notre article, et qui est du â un membre de cette 
Ecole - ouvre une perspective differente: celle de Vetranger attentif^ celle de la distance productive par 
rapport â la tradition. L’entmete d’Ernest Bernea nous offre une expression articulee ue Yautre, une 
imago mumii saisie dans sa logique interieure, et qui, loin de se donner comme materiali soumis aux 
interpretations personnelles, se constitue comme ohjet hermeneutique. Pour finir, l’auteur analyse, 
sur les traces d’un article d’Andrei Pleşu, la relation entre le tout et \e fragment, telle qu’elle se degage 
de Pensenihle du livre. 

O distanţă benefică faţă de tradiţie. Note de lectură la: 

Ernest Bernea, Spaţiu, timp, cauzalitate la poporul român 

Perioada interbelică a fost, nu numai în România, o perioadă de febrile investigaţii asupra tradiţiei. 
Construcţiile identitare sau încercările de inserţie într-o tradiţie propriu-zis spirituală priveau satul ca 
pe un loc-depozit, ca pe un loc-rădăcină faţă de care intelectualii timpului se concepeau intr-un raport 
de continuitate. 

Şcoala lui Guşti - şi volumul la care ne referim, datorat unui membru al Şcolii - inaugurează o altă 
perspectivă: cea a străinului atent, a unei benefice distanţe faţă de tradiţie. Ancheta lui E. Bernea oferă 
o expresie bine constituită a celuilalt, o „imagine a lumii'* prezentată în logica ei internă: obiect ofe¬ 
rit hermeneuticii, iar nu doar simplă materie primă pentru interpretări personale. In final, analizăm, 
pe urmele unui articol al lui Andrei Pleşu, relaţia între glol)alitate şi fragment, aşa cum se degajă ea 
din materialul cărţii. 
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Gahriel Hanganu 

Muzeul Ţăranului Român 
Şoseaua Kiseleff nt\3, sector 1, Bucureşti, România 


Drăguş or the Disguised Godparents 

Starting from a detail which 1 have noticed alter viewing the film Drăguş several times, the article 
deals with the broad theme of the relationship between verbal and visual means as employed witliin 
the monographic research carried out within the framework of the Sociological School of Bucharest. 

The lise of the above mentioned means is associated with two different methodological approaches 
of the ethnographic field. The verhal-based research proves niore efficient in huilding a space for cul¬ 
tural dialogue with the subject (seen as an hndigenous other’), whereas the visual-hased research 
seems, on the contrary, meant to reveal mainly the radical separation between the researcher and the 
informant (seen as an ‘ethnographic other’). 

Drăguş ou le deguisement des temoins de mariage 

En partant d’un detail remarque apres examen du film Drăguş, rauteur pose le probleme plus 
general du rapport entre verbal et visuel dans le contexte des recherches monographiques de l’Ecole 
Sociologique de Bucarest. 

Les differentes pratiques sont associees â deux types de rapport entre le chercheur et son objet. Les 
moyens verbaux s’averent efficaces surtout quand il s’agit de construire un espace de dialogue culturel 
avec le sujet, congu comme un „Autre autochtone“; les moyens visuels cherchent en revanche ă niet- 
tre en evidence le partage irreductible entre le monde du chercheur et celui de rinformateur, congu 
comme un „Autre ethnographique“. 

Drăguş sau naşii deghizaţi 

Pornind de la un detaliu remarcat în urma vizionării repetate a filmului Drăguş, articolul pune pro¬ 
blema mai generală a raportului dintre mijloacele verbale şi cele vizuale utilizate în cadrul cercetărilor 
monografice ale Şcolii Sociologice de la Bucureşti. 

Modalităţile diferite de punere în practică a celor mai sus menţionate sînt asociate cu două tipuri 
de raportare a cercetătorului la obiectul cercetării. Astfel, mijloacele verbale îşi dovedesc eficienţa în 
primul rînd la constituirea unui spaţiu de dialog cultural cu subiectul - văzut ca un „celălalt autohton^' 
în vreme ce mijloacele de investigaţie vizuale se preocupă tocmai cu evidenţierea separaţiei radicale 
între lumea cercetătorului şi cea a iniormatorului - văzul ca un „celălalt etnografic^*. 

Martor, III - 1998,The Sociological School of Bucharcsl afler fifty years 


http://nnartor.nnuzeultaranuluironnan.ro / www.cimec.ro 



Ahstracls / Resumes / Rezumate 279 


Zoitân Rostâs 

l'}tcultate(i de Junudism şi Ştiinţele Comunicării, Universitatea din Bucureşti 

P.O. BOX 74-150, 77400 Bucharest, Boinania 


@ 


An Experiment of Oral History. Interviews with the Members of the Sociologica! School 

The oral history project was called for due to the insuficiency of written documentation on the in- 
stitutions led by Dimitrie Guşti. This research was iiot conducted hy any institute, and the publication 
of its results was only inade possible after 1990. Out of around 200 hours of recording, we present 
bere sinall fragments speaking of interpersonal and hierarcliical relationships, never revealed nor 
studied hefore. 


Un experiment d’histoire orale. Entretiens avec Ies membres de l’Ecole Sociologicpie 


Le projet d histoire orale a ete initie a cause de rinsuffisance des donnees ecrites concernant Ies 
institutions dirigees par Dimitrie Guşti. Cette recherche n’a regn Tappui d’aucun institut, et la pul)li- 
cations de ses resultats n’a pas ete possible avant 1990. Sur preş de 200 heures d'interviews, on a 
clioisi quel(|ues fragments, inedits jusqu’ă ce jour, et qui sont significatifs pour Ies rapports interper- 
sonnels, hierarchiques et d’autorite au sein du groupe. 


Un experiment de istorie orală. Interviuri cu membri ai Şcolii Sociologice 

Proiectul de istorie orală a fost iniţiat datorită insuficienţei documentelor scrise despre instituţiile 
conduse de Dimitire Guşti. Această cercetare nu a fost susţinută de vreun institut, iar publicarea rezul¬ 
tatelor nu a fost posibilă piuă în 1990. Din cele aproape 200 de ore de interviuri publicăm mici frag¬ 
mente relevante pentru raporturile interpersonale, ierarhice şi de conducere, necunoscute şi nestu¬ 
diate piuă acum. 
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Irina Nicolau 

Muzeul Ţăranului Român 
Şoseaua Kiseleff nr.3, sector i, Bucureşti, România 



Oral Memory and Domestic Writing: Anula - An Autobiographical Narrative 

‘Anula’ belongs to the category of ‘life stories’. The recording vvas performed in a hospital hali, a 
place where people enjoy indulging in sinall talk. Tlie woinan in her forties, a medical assistant hy pro- 
fession, considered that what inade her life an interesting story was the interiningling of two ways of 
life - the result of her parents’ inarriage. No wonder she speaks only of the peasants on her father’s 
line and of the townspeople on her mother’s, not nientioning a word ahoiit the years spent by the side 
of her hushand. Irina Nicolau let her have her own way, considering that this is all ‘Anula’ had to say. 

Memoire orale et ecriture domestique: Anoula - recit autobiographique 

„Anoula“ fait pârtie du groupe des „histoires de vie“. Les enregistreinents ont ete faits dans une 
chambre d’hopital, ou les gens se racontent un peu tout. L’assistante medicale quadragenaire pensait 
(pie c’est grâce ă la rencontre de deux modes de vie, materialisee dans le mariage de ses parents, que 
sa vie est interessante. Voila pourquoi ses histoires sont focalisees tantot sur les paysans du cote du 
pere, tantot sur les hourgeois du cote de la mere, et jamais sur les annees passees avec son mari. Com- 
prenant qu’„Anoula“ ne souhaitait dire rien d’autre, Irina Nicolau n’a pas insiste. 

Memorie orală şi scriere domestică: Anula - Naraţiune autobiografică 

„Anula“ face parte diu categoria „istorii de viaţă“. Înregistrările s-au făcut într-o cameră de spital, 
unde oamenii povestesc vrute şi nevrute. Femeia cuadragenară, de profesie asistentă medicală, a con¬ 
siderat că viata ei este interesantă prin intersecţia celor două moduri de viaţă care s-a realizat prin 
căsătoria părinţilor ei. Nu întîmplător povesteşte numai despre ţăranii din neamul tatălui şi tîrgovetii 
din cel al mamei şi nimic despre anii petreciUi alături de soţul ei. Irina Nicolau nu a insistat consi- 
derînd că „Anula“ atît a avut de spus. 

Martor, 111 - 1998, 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



Ahstracts / Resiimes / RezAimate 281 


Anton Golopenţia 

An Account of the ^Deutscliland’ Exhibition and Siiggestions rcgarding the Ronianian Stand at 
the Universal Exhibition of 1937 (with an introduction by Sanda Eretcscii-Golopenţia) 

In 1936 the aiithor was in Germany, preparing liis doctorate thesis; he was then asked hy Profes- 
sor Guşti to investigate the conception and working technicpies of the German exhibition and to for¬ 
mulate the principles of a presentation of Romania and its attempt at development, in a manner con- 
vincing for an internaţional puhlic. Placed in the proper context hy the introduction of the author’s 
daughter, Anton Golopenţia^s account contains image-fashioning projects - on different levels - still 
valid today: the exhihition’s precise orientation towards the targeted audience (autochthonous vs. in¬ 
ternaţional, cultivated vs. easy to manipulate), the rejection of violent ideological propaganda, the ex¬ 
il ihition as ‘organic’, ‘global’ and ‘synthetic’ image of the suhject (the young Ronianian State and the 
Ronianians’ identity) inviting the visitor to a dialogue, go together with a numher of ingenious tech- 
nical suggestions of captatio benevolentiae. Finally, Golopenţia sketches a perspective on the history 
of Romania, as seen froni the vantage point of the modern Romanian State. 

Rapport sur Pexposilion „Deutschland^^ et propositions avancees au sujet du stand roumain 
â Pexposition universelle de 1937 (avec une introduction de Sanda Eretescu-Golopenţia) 

Se trouvant en Allemagne pour preparer sa these de doctorat l’auteur est sollicite en 1936 par le 
professeur Guşti d’etudier la conception et Ies methodes de Pexposition allemande. On lui deniande 
de formuler, en prenant pour cible un public internaţional. Ies principes d’une presentation convain- 
cante de la Roumanie moderne en train de se construire. Mis en contexte ^râce â une introduction de 
la fille de l’auteur, le rapport d’Anton Golopenţia contient des strategies de Piinage, â plusieurs 
niveaux, qui gardent leur interet aujourd’hui encore: Pexposition doit viser le plus precisement possi- 
hle un certain public (naţional ou etranger, cultive ou plus aisenient manipulahle); il faut refuser la 
propagande ideologique brutale; Pexposition doit constituer une image „organique, globale et synthe- 
tique“ de son theme (le jeune Etat roumain et Pidentite roumaine). Â ces principes s’ajoutent quelques 
suggestions technicpies ingenieuses visant â capter la bienveillance du public. 

Pour finir, Golopenţia brosse une rapide esquisse historique de la Roumanie, vue dans la per¬ 
spective de PEtat moderne. 

Raport asupra expoziţiei „Deutschland^^ şi propuneri privind standul românesc 
de la expoziţia universală din 1937 (cu o introducere de Sanda Eretescu-Golopenţia) 

Aflat în 1936 în Germania pentru realizarea tezei de doctorat, autorul e solicitat de profesorul 
Guşti să investigheze concepţia şi tehnicile de lucru ale expoziţiei germane şi să formuleze principiile 
unei prezentări - convingătoare pentru un puhlic internaţional - a României în curs de a se construi. 
Pus în context de introducerea fiicei autorului, raportul lui Anton Golopenţia conţine proiecte legate 
de realizarea imaginii - pe niveluri foarte diferite -, pertinente şi astăzi: construirea foarte precisă a 
expoziţiei în funcţie de tipul de puhlic (autohton vs internaţional, cultivat vs manipulahil), refuzul pro¬ 
pagandei ideologice brutale, expoziţia ca imagine „organică“, „globală“ şi „sintetică“ a subiectului 
(tînărul Stat român şi identitatea românilor) propusă vizitatorului spre dezbatere se alătură unor su¬ 
gestii tehnice ingenioase de captatio benevolentiae. 

In final, Golopenţia schiţează o imagine a istoriei României, organizată din perspectiva Statului 
român modern. 
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Horia Bernea - a dialogue witli Irina Nicolau 

Muzeul Ţăranului Român 
Şoseaua Kiseleff nr,3, sector 1, Bucureşti, România 


The Installation. An Exhibiting Alternative at the Museuin of the Romanian Peasant 

The Museuni has recently opened a new hali called: The Plague. Political Installation’, an exhihi- 
tion approachlng the forced collectivisation of agriculture in tlie '50s and ‘60s. The authors outline a 
theoretical frainework for their museologic option, insisting on the advantages and dangers which this 
idea of ‘installation’ can hring to the world of the museum. The halls whicli have heen recently inau- 
gurated (Triuinph’, ‘Windows’, ‘Time’, ‘The Plague’) are analysed froin this point of view, in a dia¬ 
logue tackling on such themes as: suhjective freedoin vs. respecting the demands of the ohject exhi- 
hited; illustrative reconstruction vs. museologic creation, the relationship hetween the ‘realisation 
technique’ of the ohject and its ‘exhihiting technique’; the glohal reading (of the entire hali) and the 
punctual reading of the ohject; the exhihition as a perfectihle process; (internai) articulation of the 
spaces inside the Museum and articulation of the Museum with the surrounding milieu. 

L’instaliation. Exposer des objets au Miisee du Paysan Roumain 

Le Musee vient d’ouvrir une nouvelle salle: „La Peste. Installation politique“, avec pour theme la 
collectivisation forcee des annees ‘50 - ’60. Les auteurs theorisent leurs options museographiques, en 
insistant sur les avantages et les dangers que presente r„installation“ lorsqu’on s’en sert dans le 
monde du musee. Les salles recemment ouvertes („Triomphe“, „Fenetres“, „Le Temps“, „La Peste“) 
sont discutees de ce point de vue; le dehat se centre sur les themes suivants: liberte suhjective / respect 
des exigences de l’objet expose; reconstitution illustrative / creation museale; relations entre „mode 
de realisation“ d’un ohjet et son „mode d’exposition“; lecture globale d’une salle et lecturc ponctuelle 
de l’ohjet; conception d’une exposition comme processus ouvert, susceptihle de s’ameliorer dans le 
temps; articulation interne des espaces du Musee et articulation du Musee avec son milieu. 

Instalaţia. Un mod de expunere la Muzeul Ţăranului Român? 

De curînd. Muzeul a deschis o nouă sală numită: „Ciuma. Instalaţie politică“, avînd ca temă colec¬ 
tivizarea forţată a agriculturii din anii ‘50 - ‘60. Autorii îşi teoretizează opţiunea muzeală, insistînd 
asupra avantajelor şi primejdiilor pe care „instalaţia“ le poate aduce în lumea muzeului. Sălile recent 
inaugurate („Triunir‘, „Ferestre“, „Timp“, „Ciuma“) sînt judecate din acest punct de vedere, temele 
puse în discuţie fiind: libertate subiectivă vs atenţie la exigenţele obiectului expus; reconstituire ilus¬ 
trativă vs creaţie muzeală; relaţia între „modul de realizare“ a obiectului şi „modul său de expunere“; 
lectură globală (a unei săli) şi lectură punctuală a obiectului; concepţia expoziţiei ca un proces ame¬ 
liorabil; articulare (internă) a spaţiilor Muzeului şi articulare a Muzeului cu mediul în care e plasat. 

Martor, 111 - 1998, liedecouvTir la museologic 
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Adina Brădeanu 

Muzeul Ţăranului Român 
Şoseaua Kiseleff nr.3, sector Ţ Bucureşti^ România 




Fieldwork in the Museum: Brief Encounters for a Film-in-Progress 

The paper deals with a nuniher of rather technical aspects related to my filming within the muse¬ 
um, as informed hy a more theoretical approach of the way in which a presumed ‘trouhled’ relation- 
ship with tlie visual media on the part of the Romanian audience could influence hoth their practice 
of ‘consuming’ a museum whose project includes 'the effectiveness of the image’, as well as the veiy 
structure of a film-in-progress, dealing with the particular museum-situation within the Museum of the 
Romanian Peasant. 

„Terrain^^ dans le musee: breves rencontres poiir un film-en-marche 

Quelques-uns des aspects techniques concernant de la recherche dans le musee (avec la camera 
pour instrument) sont l’occasion d\in dehat sur le caractere suppose „prohlematique" du rapport 
entre le puhlic roumain et Ies mediaş visuels. Ce rapport peut-il inlluencer la relation du puhlic avec 
un musee qui tahle expressement sur r„efficacite de Tiinage^^? 11 aura alors une influence sur la struc¬ 
ture d’un film-en-marche, encore a faire, consacre a la situation museale dans Texposition permanente 
du Musee du Paysan Roumain. 

„Teren^‘ în muzeu: scurte întîlniri în vederea unui film-în-lucru 

Cîteva dintre aspectele tehnice particulare induse de cercetarea - mediată vizual - în muzeu prile¬ 
juiesc o discuţie despre modul în care o presupusă relaţie „prohlematică*^ a puhlicului român cu medi¬ 
ile vizuale poate influenţa relaţia acestuia cu un muzeu ce mizează în mod expres pe „eficacitatea 
imaginii^', precum poate influenţa, implicit, şi viitoarea structură a unui film-în-lucru despre situaţia 
muzeală în expoziţia permanentă a Muzeului Ţăranului Român. 

Martor. 111 - 1998, Rediscovering Muscology 
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Mircla Ivanciii 

Ministerul Culturii 
Piaţa Presei nrA, sector 1, Bucureşti, România 


Brief Guide for Museum-Lovers. 

Notes on the Slatus of the Museum and its Exhibiting Practice 

In the first part of my paper, I will deal with the natiire and purpose of the museum, focusing on 
the grounds of museum activity and on the ways it could face soine of the contemporary challenges. 
The special status of the place and of the ohjects housed in it is highlighted through the presentation 
of the museum’s constituting process, as a transformation frorn the private activity of collecting to the 
puhlic activities concerning cultural heritage. 

The second part focuses on the exliihition practices and deals with the activity of displaying relat- 
ed to the search of meaning and with two main aspects of understanding the audience: the hahit of 
museum visiting and the way this hahit is regarded hy museum professionals. 

Petit giiide pour Ies amis du Musee. 

Notes sur l’etat des lieux et Ies pratiques expositionnelles du Musee 

Dans la premiere pârtie de son article, l’auteur discute la nature et l’ohjectif du musee, en presen- 
tant Ies fondements de l’activite museale et ses reponses aux defis contemporains. Le statut particu- 
lier des locaux et des ohjets qu’ils ahritent est souligne a travers l’historique de la creation du musee, 
qui a transforme la collection privee en une activite puhlique de conservation du patrinioine culturel. 

La seconde pârtie trăite des pratiques expositionnelles dans leur relation â la recherche du sens et 
en fonction de deux caracteristiques du rapport au puhlic: Thahitude de visiter Ies niusees et la fagon 
dont Ies professionnels regardent cette hahitude. 

Scurt ghid pentru prietenii muzeului. 

Note asupra statutului muzeului şi a practicii expunerii 

In prima parte a articolului, mă ocup de natura şi scopurile muzeului, conentrîndu-mă asupra fun¬ 
damentelor activităţii muzeale şi a modului în care poate ea răspunde unor provocări actuale. Statu¬ 
tul special al locului şi al obiectelor pe care el le găzduieşte este pus în lumină prin prezentarea pro¬ 
cesului constitutiv al muzeului, ca trecere de la o activitate particulară de colectare la activităţile 
publice legate de patrimoniul cultural. 

A doua parte analizează practicile expunerii, practici înţelese, pe de o parte, ca un mod de căutare 
a sensului şi legate, pe de altă parte, de două aspecte importante ale înţelegerii publicului: vizitarea 
muzeului ca gest curent şi telul în care este privită această obişnuinţă de către oamenii muzeului. 

Martor, 111 - 1998, Rediscovering Museolog}^ 
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Piiblicile 


Ethnologie fran9aise 

SIDA : DEUIL, MEMOIRE, NOUVEAUX RITUELS 1998/1 


En 1994 et 1995, deux dăbats ont ete organis^s au Mus^e National des Arts etTraditions Populaires sur le theme : 
« Sida, deuil, rituels et memoire », le premier ayant fait suite â un deploiement du Patchwork des Noms dans le hali 
du Mus6e, et tous deux s’etant caractărises par la richesse des temoignages et des reflexions auxquels ils avaient 
donn6 lieu. Le besoin s'6tait alors fait sentir d'aller plus loin dans l'anăyse pour mieux se situer dans l’action, pour 
mieux comprendre ce qui etait en train de s'elaborer. S'agit-il vraiment de rituels, ou d'autre chose ? Quelle en est 
la veritable nouveaute ? Peut-il y avoir des rituels profanes ? Des rituels sont ils vraiment n^ssaires ? Telles sont 
certaines des questions auxquelles tente de repondre ce num6ro reunissant Ies contributions d'anthropologues, d’his- 
toriens et de sociologues, mais aussi de « praticiens » des rites (pretres par exemple), d'artisans de la naemoire (pho- 
tographes ou artistes) et d’acteurs engages dans la lutte contre le sida. 


Christophe Broqua - 
Fran 9 oise Loux - Patrick Prado 
Reperes 
Jean Cuisenier 
Michel Colardelle 


Jean-Pierre Peter 

Michel Hanus 

David Le Breton 

Rituels traditionnels, rituels 

Jean-Didier Urbain 

Christian Biot 

T^moignage : 

Mich^le Cros 
Claudie Haxaire 
La mobilisation associative 
Bemard Paillard 
Mich^le Fellous 
Temoignages : 


Sida : deuil, memoire, nouveaux rituels 
Ceremonial ou rituel ? 

La memoire des exclus. Reflexions archeologiques et historiques sur 
la maladie et la mort epidemiques 
Mort, rites, epidemies, ruptures : un regard 
Sida et travail de deuil 
La contamination du sens 
modemes 

Mort traquee, mort tracee. culte des morts, cremation, sida 

Les transformations du rituel catholique 

Association Solidarite Sida Sainî-Eustache (Gerard Beneteau) 

Destin du spectre sideen. Ou de contamination en accusation 
« Outrages de la sorte, on a dejă vu des morts pleurer » 

Râint^gration du dispăru dans le corîege des vivants 
Le Quilt: un memorial vivant poUr les morts du sida 
Association Le Patchwork des Noms (Jaque Hebert) 

Association Vaincre le Sida (Jean-Luc Fulachier) 

Association Bemard Dutant; (Entretien avec Mărie de Hennezel et Jean- 
Louis Terrangle) 

Rituel interassociatif de Lyon : (Entretien avec Nicole Bemard et Dinah 
Gelinier) 

Association Aides (Amaud Marty-Lavauzelle) 


Memoire, art et musee 
Christophe Broqua 
Zeev Gourarier 
Herve Jezequel 
Stephane Abriol 
Temoignage : 


De quelques expressions collectives de la memoire face au sida 
Memoire et musee 
Photographie et temoignage 

Art et memoire : des memoriaux pour les victimes du sida 
Association Vaincre Le Sida (Entretien avec Olivier Blanckart) 


Sur Internet: http://www.culture.fr/sef Bibliographie sur le sida et les rituels de deuil 
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et DifPop - 21 ter, rue Voltaire - 75011 Paris - Tel. : 01.40.24.21.31. 
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1 an 
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Institution : 

666 F 

1 200 F 

Etudiant : 

300 F 

550 F 


Prix au numero : 135 F 
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Ethnologie frangaise 

L’AVATAR 1998/2 

Selon Littre, V« avatar » designe, dans la religion hindoue, une reincamation de Vishnou. Le mot a fait son 
chemin depuis dans notre langue. II acquiert assez rapidement la signification, qui est la sienne aujourd’hui, 
de « metamorphose » ou de « transformation ». 

Cependant, tandis que le sens iniţial de reincamation semble avoir ete largement oubliă, une nouvelle 
acception du terme s’installe, celle de mesaventure ou de malheur. Elle procederait, selon le lexicographe, 
d’un contresens. 

Mais s’agit-il vraiment d’un contresens ? Toute transformation ne charrie-t-elle pas necessairement son 
poids de negativită, en ce qu’elle est ă la fois risquee en soi et perturbatrice pour son environnement ? 


Emmanuel D6sveaux 

Introduction 

Nicole Belmont 

De Cendrillon ă La Cenerentola : Transformation ou avatar ? 

Bernard Arcand 

L*avatar porno 

Emmanuel Desveaux 

Dirives ă partir de la tourada 

Jean-Pierre Albert 

Le sacrifice, partout et nulle part 

Frederic Saumade 

La notion de siparation chez Dehord, 

Un avatar de la pensie sociologique classique 

Jean-Yves Maleuvre 

Le Prince et le Poete. 

Un aspect ignori de la guerre idiologique 
dans la Rome augustienne 

Michelle Salitot 

Tribulations de l 'inaliinabiliti 

Anne Monjaret 

Les modistes : de Vartisan ă Tartiste. 

Les mutations d*un corps de mitier 
ă travers le contexte de product ion 

Smain Laacher 

Economie informelle officielle et monnaie franche. 

L*exemple des systemes d'ichanges locaux 


♦ 


Chroniques scientifiques 
Patrick Prado 
Denis Laborde 
Maurizio Catani 


Le degre maximal de 1*ideologie 
Une anthropologie de la pensie 

Migrations, ^ pendularisme » et apprehension de Vespace 
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Ethnologie fran9aise 


ASTERIX. UN MYTHE ET SES FIGURES 


1998/3 


Qu’est-ce qu'Asterix ? line oeuvre litt^raire et graphique ? Un recit heroicomique ? Un mythe ? 

Ces diverses facettes renvoient ă un objet complexe, riche de contenus multiples, de strates superpos^s ou l'ana- 
lyse ddcouvre des motifs sociologiques (Ia Gaule, l’urbanisalion, l'esprit de docher), porte par un recit ou des valeurs 
culturelles tr^s fortes (comme Tesprit de ia răsistance incante par Vercingetorix) se combinent avec une expression 
humoristique dăbridee. Ce r6cit est pris lui-meme dans un roşeau de refercnces croisees qui aboutissent ă la creation 
d’un univers iconique recyclable sous forme de produits d6riv6s : de Vercingetorix au verre ă moutarde. 


Frddăric Maguet - 
Henriette Touillier-Feyrabend 

Maurice Agulhon 
Catherine Bertho-Lavenir 
Andr6 Thill 
Fr6d6ric Maguet 

Judith Kauffmann 
Nelly Feuerhahn 
Thierry Chamay 
Henriette Touillier-Feyrabend 


Laurent Tramei 

Radu Dragan 
Galia Valtchinova 
Arlette Schweitz 


Note critique 
Marie-^Iisabeth Handman 


Asterix : un objet d ’etude legitime ? 

Le mythe gaulois 

Pourquoi ces menhirs ? Les metamorphoses du mythe celtique 
*( Gaulomania ». Une exposition de la bibliotheque du MNATP 
Astărix, un mythe ? 

Mythogenese et amplification d’un stereotype culturel 
Asterix : les Jeux de l’humour et du temps 
Asterix et les pirates. Une esthetique du naufrage pour rire 
Le sens de la lecture ou le plaisir du verbe 

Bande dessinee et publicite. L’art de recuperer 
Reperes bibliographiques 

Compte rendu de la table ronde : L’Univers d’Asterix 
Les faiseurs de mondes 


Y a-t-il des systemes dualistes en Europe orientale ? 
Quelques exemples roumains 

Entre religion, tourisme et politique. 

La naissance du pelerinage de Rupite, Bulgarie 

A propos de la pieţe domestique. 

L’exemple de la communaute orthodoxe d’origine russe 
dans la Region parisienne 

Un acte de resistance : la lutte contre les mythes 
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1998 

L’BOMME 

Revue franţaise d’anthropologie 

DE L’ESCLAVAGE 

Florence Burgat Esclavage et propriete 
AlainTestart Uesclavage comme institution 

Gilles Holder Esclaves et captifs au pays dogon 
La socicte esclavagiste sama 

Colette Callier-Boisvert Captifs et esclaves au XVI^ siecle 
Une diatribe contre la trăite restee sans ^cho 

David Rigoulet-Roze Â propos d’une commemoration 
Rene Menii La modernite maintenant 

Jean Jamin Une societe cousue de fii noir 

Jean-Louis Siran Moralite : douteuse 
Labolition de l’esclavage en 1848 

Carlo Avierl Celius Lesclavage au musee 
Recit d’un refoulement 

Jacqueline Duvernay-Bolens De la sensibilite des sauvages 

â Tepoque romantique 

Alfred Adier Des rois et des masques. Essai d’analyse comparative 
(Moundang du Tchad, Bushong de Tex-Zaire) 

James Clifford Our identity is ahead of us 
Claudine Vidai Le genocide des Rwandais tutsi 

Paul jorion Le moment du Verbe 
Le signifiant et son efficace 
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avril/juin 

1998 


l’SOMUE 

Revue franţaise d’anthropologie 

GESTE, MUSIQUE ET POESIE 


Yves Delaporte Des noms silencieux 
Le systeme anthroponymique des sourds franţais 
Benedicte Brac de la Perriere Le roulis de la Dame aux Flancs d'Or 
Une fete de naq atypique en Birmanie centrale 

Bernard Lortat-Jacob Prononcer en chantant Analyse musicale 
d’un texte parle (Castelsardo, Sardaigne) 
Gerard Toffin Le tambour et la viile De l’ethnomusicologie 

ă l’anthropologie urbaine (N^pal) 

Dominique Casajus Art poetique et art de la guerre 
dans l’ancien monde touareg 

Jean Jamin Fausse erreur 

4- 

Jackie Assayag La construction de Yobjetcn anthropologie 
Bernard Juillerat L’insoutenable legerete de l’ego masculin 
Laurent S. Barry Le tiers exclu 
Georges Guille-Escuret Est-ce dans le gene qu’on reconnaît ses amis ? 
Francis Zimmermann Sahlins, Obeyesekere et la mort du capitaine Cook 
Jean-Fran^ois Guermonprez Le r^e d’une anthropologie naturaliste 
Benoît Hazard Orientalisme et ethnographie chez Maurice Delafosse 
Jackie Assayag (ed.) Traditions, colonialisme et violence en Asie du Sud 


http://nnartor.nnuzeultaranuluironnan.ro / www.cimec.ro 



147 

juilllet/septembre 

1998 

l’HOUME 

Revue franţaise d’anthropologie 


RtoACnON 

Laboratoire d’anthropologie 
sociale, 52 rue du Cardinal 
Lemoinc, 75005 Paris 
ABONNEMENTS/ Stubscriptions 
EHESS - Service abonnements, 
55 route de Longjumeau 
F-91387 Chilly-Mazarin Cedex 
Tel. (33) 1 64 54 76 95 
Fax (33) 1 64 54 76 65 
e-mail L Homme@ehess.fr 
Prix de Tabonnement pour 
!Subscription rate : 
Institutions: 420 F (France) 480 F 
(autres pays/ Foiricountries) 
Individuals ;300F 
R^ement par ch^ue bancaire, 
ch^uc ou virement postai 
Vente au num^o en librairie 110 F 
Diffiis^ par Ies £ditions du Seuil 


MarcAuge Denise Paulme (1909-1998) 
Michel Leiris Organisation sociale des Dogon 
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Alliance, rites et mythes 

Laurent S. Barry Les modes de composition de l’alliance 

Le mariage “arabe” 

Jean-Franţois Guermonprez Julah 
Un village “vieux balinais” 

Patricia de Aquino La mort ddfaite 
Rites funeraires du Canaomble 

Georges Guille-Escuret La revolution agricole 

des Pygm^es aka 

Claude Calame Muthos, logos et histoire 

Jean-Pierre Olivler de Sardan fimique 
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Henri Mendras Eric de Dampierre (1928-1998) 
Manga Bekombo “Celui qui va lâ-bas ne parle plus” 


Lignage, mariage, heritage 

Georges Augustins La perpdtuation des groupes domestiques 

Un essai de formalisation 

Jean-Claude Muller Le mariage chez Ies Dlî de Mbd 
(Adamaoua, Cameroun). Un systeme semi-complexe inhabituel 

Franţoise Lauwaert Le saint, le boiteux et l’heritier 
Â propos de la fonction imperiale en Chine 

Caterina Pasqualino Femme, danse, socidtd 
chez Ies Gitans d’Andalousie 


Veronique Boyer Le rdcit de Lessa. 
Des cultes de possession aux figliscs pentecotistes 

Christiane Seydou Musiquc et littcrature orale chez Ies Peuls du Mali 
Alain Mayer Analyse fonctionnelle, classes, proprietcs 
Michel Naepels Une etrange dtranget^ 
Remarques sur la situation ethnographique 
Jackie Assayag La culture comme fait global ? 

Anthropologie et (post)modernite 
Abdelmajid Hannoum La mort du capitaine Cook (suite). 

Uinterprdtation anthropologique de Thistoire 

Jacques Lemoine Dialectique des ethnicitds et des identitds en Chine 

Denis Monnerie Reponse a Martin Orans 
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ANTHROPOLOGIE 
DES CHOIX ALIMENTAIRES 


Presentation.A.-M. BRISEBARRE, A. P. OUEDRAOGO 


Manger « naturel ». Les consommaieurs de produits biologiques.A. P. OUEDRAOGO 

Un « champ » urbain de l'alimentaire : 

la vente de produits lies au souci du corps et de la sânte.P. COHEN 

Patrimoine et modemite ; les produits de terroir 


sous les feux de la rampe.L. BERARD, Ph. MARCHENAY 

Le bocuf de Pâques et la « vache qui rassure » : strategies 

d'identification et de promotion de la viande bovine Aubrac.A.-M. BRISEBARRE 

Strategies alimentaires dans les Andes.O. CELESTINO 

Chair ou poisson.N. VIALLES 

Pourquoi les Massa preferent-ils le sorgho ? 

Heurs et malheurs de la riziculture irriguee au Nord-Cameroun.CI. ARDITI 

ETHNOLOGIE AU JOUR LE JOUR 


L'alimentation chez les Sans Domicile Fixe.MOREAU DE BELLAING 

A propos de l’allaitement maternei.M. JAY 

Le deşir de viande.M.-J. TUBIANA 


NOUVELLES DE LA PROFESSION 


Colloque organise par AMADES 
Bourse Eugene Fleischmann 

Quatrieme Congres International des Etudes Mande.A. DELUZ 

Seminaires Internationaux â Cuba sur la culture afro-cubaine.J.-L. CHEVANNE 

S.O.S. - L’Institut naţional d'etudes et de recherches 

de Guinee-Bissau mis en perii par la guerre.INEP 


ANTHROPOLOGIE VISUELLE 

Ethnologie et cinema. Rencontres 1998.C. GOUY-GILBERT, M. GUIGOU, Th. NAHON 

Atelier internaţional d'anthropologie visuclle (Bucarest, 24-29 juin 1997) 

« redecouvrir la museocologie ».Th. ROCHE 

ACTIVITES DE L’AFA 
Compte-rendu de l'Assemblee generale 1998. 

« La voix des anthropologues cn situation de crise ». Comple-rendu 

de la table-ronde organisce par l’AFA le 3 juin 1998.F. BOURDARIAS 
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HISTOIRE ET ANTHROPOLOGIE 

Reviie de Sciences Humaines 


SOMMAIRE n°15 / juillet-decembre 1997 


LEDOSS/E/?D(ySEMESTRE . TOURISMES ET SOCIETES 

Franck MICHEL - Des manieres d'etre et de faire du touriste et de l'anthropologue 
Goorgas CAZES - Tourisme et developpement: du modele "integre" au modele "soutenable" 

Alain QUELLA-VILLEGER - Du Nil exotique au "nihil* touristique 
Didier MASURIER - Sous la plage... Ies paves ? Enjeux et contradictions du tourisme en Basse-Casamance (Senegal) 
Jean MICHAUD - Tourisme et contrele etatique dans Ies peripheries nationales: le cas des minorites d'Inde et de Thaîlande 
Geoffrey WALL - Types of Travellers & the Implications for Planning: Consumption & Production of Tourism Experiences 
Geoffrey WALL - Tourism and Sustainable Development in Bali, Indonesia 
Franck MICHEL - Tourisme et religion â Tana Toraja (Indonesie) 

Andre RAUCH - Des conges payes aux vacances integrees (1936-1996) 

Emmanuel MATTEUDI - Tourisme, developpement et anthropologie 
Document - La Charte du tourisme durable 

ENTRETIENAVEC Jean-Didier URBAIN 

« Carte blanche » 

Anne BARGES - Viile africaine, lepre et institution coloniale 
Marc LASSERRE - Une approche anthropologique et historique des representations de la pensee legitime 
Gianni CARIANI - La perception de la Russie en France avant 1881: une Vision lacunaire 

« Rencontre avec » le chantre de la creolisation EDOUARD GUSSANT 

« Grandes figures historiques » : Yoporeka SOMET - Lumumba: le defi du Congo 

« Regards urbains » 

Antonio GUERREIRO - "Quartiers" et polarisations spatiales â Samarinda (Kalimantan-Est, Indonesie) 

Christine DUMOND - Barcelone: une viile aux multiples richesses architecturales et artistiques 

LIVRES / REVUES (54 comptes rendus) 


* Vous i^uvez vous procurer ce numero 15 de la revue HISTOIRE ET ANTHROPOLOGIE (date juillet-dwembre 1997) sur simple 
demande ecrite aceompagnee d’un cheque de 95 F (+ 10 F de frais de port) â l'ordre de Histoire & Anthropologie, â l'adresse suivante: 

HISTOIRE ET ANTHROPOLOGIE 
editions/revue dc Sciences humaines 
18, rue des Orphelins 
67000 STRASBOURG - FRANCE 

* Vous pouvez egalement souscrire un abonnement (2 ans, 4 numeros) au prix de 350 F (tarif normal) ou 290 F (etudiants et ch6meurs), 
en envoyant un cneque postai ou bancaire, avec vos coordonnees, â l'adresse indiquee ci-cîessus. 

• Pour la somme de 50 F l'unite, vous pouvez encore vous procurer Ies anciens numeros (sai/f/\/*2 et /V3 epuises) : N°4 (Education), 
N°5 (Communismes et socialismes)^, N°6 (Sciences et civilisations), N°7 (L'Autre et l'autrement), N°8 (Etats-nations et nationalismes) et 
N°9 (Ecologie et politique). Les N^IO (Minorites ethniques et religieuses), N®11 (Villes et populations), N°12 (Guerre et paix), N^13 
(Economie et developpement) et N°14 (Temps de vie, temps de mort) sont disponibles pour le montant de 95 F (+ 10 F de frais de port). 
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HISTOIRE ET ANTHROPOLOGIE 

Sommaire n°16 - janvier-juin 1998 
Dossier : GEOPOLITIQUE & RELATIONSINTERNATIONALES 

Pierre HASSNER - Les metamorphoses de la violence : par delâ le tolalitarisme et la guerre ; Jacques 
LEVY - Un paysage crepusculaire : la geopolitique fran 9 aise en crise ; Franţois THUAL - Territoires et 
identites ; Gilles WOLFS - Un rapprochement diete par le coeur ou par la raison ? L'alliance franco-russe ; 

Attila JAKAB - Y a-t-il une "folie balkanique" ? ; Joseph YACOUB - Geopolitique de l'Eglise de 
Babylone ; Laurent METZGER - Le developpement de l'islam en Indon^sie et en Malaisie en paralieie ; 

Franck MICHEL - Communismes asiatiques : Tart et la maniere de survivre dans la tourmente ; 
Yoporeka SOMET - Mayibuye I Afrika !; Nicole FOUCHE - A propos des Etats-Unis et du Pacifique... 

Entretien avec Georges CONDOMINAS 

« Carte blanche » 

Sophie JAMA - Reve et genealogie, une recherche au pays des morts ; Alain BIHR - Gilles de Drieu La 
Rochelle ou le salut par la force ; Vladimir CI. FISERA - A propos du sevdah, le blues de la Bosnie (II) 

« Rencontre avec » le photographe Serge CLAUSS 
« Regards urbains » : Franck MICHEL - Sapa, station d’altitude au Nord Vietnam 

plus de qu ar ante comptes ren dus de livres et de revues... 


Le n®16 de la revue HISTOIRE ET ANTHROPOLOGIE (Ier sem. 1998) est disponible sur simple 
demande ecrite aceompagnee dHm cheque de 95 F (+ 10 F de port) â Torcire de Histoire & Anthropologie. 
Catalogue (ouvrages et sommaires des revues) dispornble en retour de 6 F en timbres. 

HISTOIRE ET ANTHROPOLOGIE editions/revue des Sciences humaines 
18, rue des Orphelins 67000 STRASBOURG FRANCE tel/fax 03 88 35 52 06 
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The NAFA Series 


The Construction of thc Viewer: Media Ethnography and the Anthropology of 
Audiences - Proceedings from NAFA III 

Edited by Peter L Crawford and Sigurjon Baldur Hafsteinsson 
In recent years audience research in cinema and media studies has lumed to ethnography to 
fmd ways in which qualitative research melhods could be improved in attempts to reach 
beyond the limitations of quantitative research. Visual anthropology, on the other hand, has 
increasingly searched theoretical inspiration in fields outside anthropology itself, including 
cinema and media studies as well as docuraentary film theory. In this volume, containing both 
general theoretical work and more specific case studies, the various fields meet in an inspiring 
exchange of concepts and ideas, providing for the first time - at least within visual 
anthropology - a substanţial contribution to our understanding of ’audiences’. 
CONTRIBUTORS: D. Morley, K. Drotner, A. Griffiths, W. Martinez, M. Banks, P. I. Crawford, P. Baudry, B. 
Engelbrecht, V. Hictala, J, Ruby, J. Jhala, B. Dornfcld, T. Liebes, N. Adra, J. K. Ruoff, P. Alasuutari, 

M*rch 1996, approx, 270 pgs, DKK 21600/L 25.00/US$ 37.00/(ISBN 87 89825-063) 

Ethnographic Film, Aesthetics and Narrative Traditions - Proceedings from 
NAFA II 

Edited hy Peter L Crawford and Jan K, Simonsen 

The essays of this volume reflect the growing concern in anthropology regarding its own 
representational practices. The majority of essays explicitly discuss issues emerging from the 
interaction between ethnographic film-making and anthropology, whilst a number of 
contributions turn to the narrative traditions of other cultures, investigating the similarities and 
differences between ’other’ and Western forms and traditions in general and the impact these 
may have on visual representations of othemess in particular. 

CONTRIBUTORS: T. Larsen, D. MacDougall, B, Nichols, C. Piimcy, P. Loizos, P. I. Crawford, J. Lydall, D, 
Turton, H. Ovcrballe, O. A. Berkaak, E. Ruud, K. Ekstrom. 

1992. 262 ţfgs., ill., DKK 19600/L 19.60/USS 29.00/ECU 26.25 (ISBN 87-89825-01-2) 

"These chapters are to stimulating and suggestive, so demanding of cioso study, that they make 
this volume essential reading for those conceri>ed with ethnographic film, narrative, and the 
relationship between anthropology and film generaliy" (KarI Helder, University of South Carollna) 


The Nordic Eye - Proceedings from NAFA I 
Edited by Peter I. Crawford 

A collection of essays which reveal the wide scope of issues covered by visual anthropology. 
Contributions by Nordic and internaţional scholars focus on the use of ethnographic film in 
research, teaching, and the dissemination of anthropological information. The editor's 
introduction gives a comprehensive view of the development of visual anthropology in the 
Nordic countries. 

CONTRIBUTORS: P.I. Crawford, H. Eidheim, L. Holtedahl, T. Jensscn, L. Jonscn, P. Henlcy, C. Piault, R. 
Boonzajer Flaes, J. Rudow. 

1993. 128pgs., DKK 124.00/L12.40/USS 18.50/ECU 1675 (ISBN 87-89825-00-4) 

Picase send your ordcrs directly to: 

Intervention Press • Castenschioidsvej 7 • DK-8270 Hejbjerg • Denmark • 
Tel.: +45 86 272333 • Fax.: +45 86 275133 • E-mail; interven@inet.uni-c.dk 
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Martor Revue d’Anthropologie du Musee du Paysan Roumain 

The Museum of the Romanian Peasant Anthropology Review 



The Sociologii' I School of liucharest afler years 
L’EcoK soc- {le Biicare=l npres wnquante ans 

Zoltăn ROSTÂS: The Guşti Empire. Facts and Hypotheses; Vintilă MIHĂILESCU: An Empiricist The- 
ory of Tradition: H. H. Stahl; Paul H. STAHL: L’ecole sodaiofftjue de BucaresL Les sunivances; Paul 
NIXON: Remitii^ the Inter-WarRonuuuan Soda!SâenceifDuniitrieGusd; Paul NKON: Guşă - and 

after Communism: What Kind of AnthropoU^?; Erno GALL: Hungarian Soâoli^sts from Romania 
and the School of Bucharest (An interview by Corina losif); Ioana POPESCU: The Documentary Pho- 
tograph. Questions with and tvUhout an Ansuxr; Speranţa RĂDULESC]U: Constantin Brăiloiu et Veth- 
nomusicolog^e d’aujourd’hui; Speranţa RĂDULESCU: Le •fonds C. Brăiloiu* dans lepatrimoine de la 
bibliotheque du Musee de VHomme; Anca MANOLESCU; Un eloigaement benefique par rapport ă la 
tradition. (En marge de Ernest Bemea, Spaţiu, timp şi cauzalitate la poporul român /Espace, temps et 
causalite chez les Roumains); Gabriel HANGANU: Drăguş, or the Disguised Godparents; Zoltan ROS¬ 
TÂS: An Experiment of Oral History (1985 - 1987): Interviews ivUh Members of the Sociologa! School 

Alternatives methodologiques 

Irina NICOLAU: Memoire orale et ecriture domestique: 

Anula - Narration autobiographique 

Rediscovering Museology / Redecouvrir la museologie 

Anton GOLOPENŢIA: Rapport concemant Vexposition „Deutschland“ et des propositions avancees au 
sujet du stand roumain a Vexposition universelle de 1937 (avec une introduction de Sanda Golopenţia- 
Eretescu); Horia BERNEA et Irina NICOLAU: L’installation. Exposer des objets au Musee du Papan; 
Adina BRĂDEANU: Fieldwork in the Museum. Brief Encounters for a Film-in-Progress; Mirela IVAN- 
CIU: Brief Guide for Museum-Lovers. Notes on the Status of the Museums and its Exhibiting Practice 

Co-editeur: la Fondation Alexandru Tzigara-^amurcaş 
Co-editor: the Alexandru Tzigara-Samurcaş Foundation 

ISSN 1224-6271 



